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L'idée ce réunir les lettres de Tolstoï pour en composer 
son « autobiographie épistolaire * me fut suggérée parles 
matériaux que je compulsais en vue de rédiger la biogra- 
phie du maitre. La règle des biographes avertis est de 
scruter la pensée spontanée de tout créateur dans la cor- 
respondance qu'il s'avait pas destinée à la publicité. Or, 
ea confrontant les missives privées de Tolstoï avec sa 
Confession, qui apparaît naturellement comme la source 
authentique de sa vie intérieure, je me suis tôt aperçu de 
la singulière vertu de la règle indiquée, quand il s'agit de 
l'appliquer à l'auteur de cette > confession >. Certes, on 
le sent également sincère dans ses missives comme dans 
ses écrits publics ; seulement, il exagère malgré lui, ou 
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àdessein; quahcf/paflant'-cie lui» il prend la foule pour 
témoin. Relisez ces lignes significatives de son véhé- 
ment medculpà: 

« Je ne puis me souvenir de ces années de ma vie sans 
horreur, dégoût, douleur. Je tuais des hommes à la guerre» 
je les provoquais dans la même intention en duel ; je perdais 
aux cartes, je mangeais le produit du travail de mes serfs ; 
je châtiais les moujiks; je m'adonnais à la débauche. 
Mensonge, vol, luxure, ivrognerie, brutalité, assassinat..., 
il n'est pas decrimequeje n'aie commis, et, pour tous ces 
actes odieux, on melouangeait, on me considérait et on mo 
considère encore comme un homme relativement moral. » 

On se rend compte qu'en faisant cet aveu outrS de ses 
«crimes », l'auteur cherche à impressionner par son 
exemple personnel, en vue de rendre plus concrète notre 
ignominie collective. Dans ses lettres confidentielles, au 
contraire, dans celles ^surtout qu'il avait écrites avant sa 
orise morale, Tolstoï livre exactement ses pensées, parce 
que visant sa propre édification et celle du confident isolé 
qu'il a choisi. Notons, au surplus, sa passion constante 
pour l'aveu public, révélant à un degré suprême la men- 
talité et le tempérament de sa race. Rappelez-vous Criwe 
et Châtiment elles Frères Karamazov de Dostoïevsky, Aa 
Puissance des Ténèbres et Résurrection de Tolstoï, œu- 
vres représentatives de la littérature, de l'esprit russe. 

Encore un coup, tous les écrits de Tolstoï sont impré- 
gnés d'une profonde conviction, de la recherche cons- 
tante de la vérité, alors môme que l'expression en est am- 
plifiée. Mais seules ses lettres nous aident à suivre avec 
certitude le chemin parcouru par sa belle âme en peine, à 
assister aux péripéties de son évolution, péripéties sou- 
vent plus mouvementées que celles du plus captivant des 
romans. 
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Très souvent, ses Souvoiirs iiK^mes, écrits sur la de- 
mande de ses biographes, sont loin d*égaler, les aveux 
immédiats notés par lui pour son correspondant. Répon- 
dant au désir exprimé par M. Paul Dirukov, Tauteur de 
la plus complète des biographies du maitre, Tolstoï pro- 
met d'élayer le travail de son disciple de ses souvenirs 
personnels. 11 hésite d*abord à les écrire et en donne ces 
raisons : « J'ai essayé d*y penser, et je me suis aperçu 
de l'eiTroyable difficulté d'éviter Charybde : ma propre 
louange (en taisant tout ce qui est mal , et de ne pas tom- 
ber en Scylla : Taveu cynique de toutes les turpitudes de 
ma vie. Écrire toute ma honte, ma bélise, mes vices, en 
toute franchise, plus ouvertement encore que Rousseau, 
ce serait induire les hommes en tentation, lis diraient : 
• En voici un que beaucoup de nous placent très haut, 
quand, en réalité, voyez quel misérable c'est ; aussi, nous 
autres, simples mortels, avons-nous d'autant plus le droit 
de nous laisser aller. > 

Et lorsque Tolstoï se décide à remettre à son biographe 
les notes demandées, il y écrit des « souvenirs » comme 
ceux-ci : « Je me souviens que noire professeur définis- 
sait ainsi la capacité d'étude et l'application au travail de 
mes deux frères et les miennes : Serge veut et peut ; Dmi- 
Iri veut, mois ne peut (ce qui élait faux) ; Léon ne veut 
ni ne peut. Et je crois que c'était parfaitement vrai. » 

On le voit, l'auteur de ces Souveiiirs ne songe qu'à 
s'amoindrir, voire s'accuser de tous les péchés mortels, 
tandis qu'il atténue ou tait les fautes et grandit les mérites 
des autres. A la vérité, c'est encore le pécheur repenti qui 
se dénonce, dès qu'il parle pour le public, ici comme dans 
sa Confession. Par contre, ses écrits intimes notent sim- 
plement les angoisses et les sérénités d'un cœur généreux, 
les hésitations et les certitudes d'un noble esprit, et tra- 
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cent ainsi la courbe exacte de l'ascension d'une âme vers 
la vérité. De là leur prix. 

Tolstoï en convenait iui-méme. Il y a dix-huit ans, jo 
lui rendis pour la première fois visite à Moscou où il hi- 
vernait à cette époque. Je fus amené à lui parler de Tin- 
térél particulier que (Hrésentait sa correspondaiice pour 
ses biographes^ tandis que la comtesse Sophie, sa femme,, 
assistant à l'entretien, émit Tavis que cet intérêt se limi» 
tait à la manifestation d'un état d'esprit passager et sou» 
vent suscité par tel ou tel correspondant. 

— C'est pi'écisément la valeur de ces confidences, 6t 
remarquer Tolstoï : la littérature, l'arrangement en sont 
absents. 

Cette remarque allant au-devant de mes souhaits, je fis 
part à mon hôte de mon projet de noter son évolution 
morale d'après sa correspondance privée. Le but que je 
visais était de rapprocher et de coordonner les documents 
recueillis, en les entourant de mes notes et commentaires 
strictement nécessaires, afin de laisser Tolstoï révéler di- 
rectement, en aveux successifs dits sous l'impression im- 
médiate, sa vie intérieure, depuis ses jeunes années jusqu'à 
son âge avancé. De fort bonne grâce, Tolstoï me nomma 
les personnes qui avaient reçu de lui des lettres gar* 
dent ce caractère de spontanéité que je recherchais. Il 
savait que je disposais déjà de ses missives adressées à 
son ami intime Aphanassy Felt, réputé en Russie comme 
l'un des plus délicats poètes, et qui avait inséré cette 
correspondance dans ses Souvenirs, parus à Moscou en 
1890. D'un intérêt certain pour le travail que j'allais en- 
treprendre, les lettres à Fett, espacées et allant de 185ft 
à 1881, ne pouvaient suffir pour marquer les phases en- 
tières de l'évolution de Tolstoï depuis 1848, année où com- 
mence sa vie consciente, puis se développe jusqu'à ses 
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deroiers moments, ce merveilleux esprit cfaerclianl, jus- 
qu'à l'instanl ultime a monter toujours plus baut. Pour 
combler la lacune de la première décade, Tolstoï m* in- 
diqua ses lettres à soo Trère Serge et à sa tante Tatîaoa 
Yergolskaïa. Pour le reste, il nomma en particulier trois- 
correspondants : son autre tante» la comtesse Alexan» 
drine Tolstoï; son compagnon d'armes au siège de Sé~ 
bastopol, le prince Serge Ouroussov et son ami Nicolas- 
Slrakhov, pliilosophe et critique littéraire. 

Me connaissant depuis nombre d années déjà, comme 
son traducteur et commentateur, Tolstoï m'autorisa vo- 
lontiers à demander à ses amis la communication de s» 
correspondance. Repartant pour Saint-Pétersbourg d'où 
yétais venu voir Tolstoï, j'ai rendu visite à la comtesse 
A. Tcdstoï et à Nicolas Strakhov, et je réussis à obtenir de 
Tune et de l'autre la communication des missives de leur 
illustre correspondant, dont la copie me prit un temps 
assez long. Quant au prince Ouroussov, Tolstoï l'avait 
perdu, de vue, dans les derniers temps, et se souvenait 
seulement que son ancien compagnon d'armes s'était re- 
tiré à Samara, sur les bords de la Volga. J'ai accompli ce 
lointain voyage deux ans après, en 1896, lors d'une nou- 
velle visite à Tolstoï ; mais le prince Ouroussov n'habitait 
plus à Samara. Je ne l'ai pas trouvé davantage dans la 
bourgade des environ de Moscou qu'on m'avait désigne ù 
Samara conune sa nouvelle résidence, et le prince est 
mort depuis. 

Cependant, je continuais par ailleurs mes recherches» 
en recueillant la série de plus en plus nombreuse de do- 
cuments, lorsqu'il m'arriva ce qui arrive généralement 
quand on veut trop bien faire et que la personnalité étu- 
diée attire tous les regards : d'autres chercheurs se 
hâtèrent d'utiliser avant moi des extraits ou des lettres en^ 
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tières de Tolstoï, notamment à son frère Serge, à sa tante 
Yergolskaïa, à Strakhov, à d'autres amis aussi proches. 
Certes, si ces documents perdaient ainsi leur attrait de 
première divulgation, ce fait ne m'aurait pas empêché de 
les grouper et de les lier en un ensemble qui leur donne* 
rait la valeur distinctive que j'ai indiquée. Mais voici que 
Tolstoï, sollicité de toutes parts, s'oppose à la publication 
de ses lettres à la comtesse A. Tolstoï durant sa vie et celle 
de la destinataire, en prétextant le caractère trop intime 
de cette correspondance. A son tour, la comtesse Alexan- 
drine, se rangeant à l'avis de son ami, demande à ceux à 
qui elle avait déjà communiqué la correspondance en 
cause de ne la divulguer qu'après la mort de la destina- 
taire. Ce fait est confirmé par les premières lignes des 
Souvenirs laissés par la comtesse et publiés, l'année der- 
nière, en Russie : « En laissant les lettre? de Lev Niko- 
laïevitch Tolstoï, ainsi que leur copie, atin qu'elles 
puissent être publiées après sa mort et la mienne, j'ai 
cherché à les classer chronologiquement, » etc. 

La comtesse A. Tolstoï est morte en 1904. La même 
année et l'année suivante, M. Zakharyine, qui, avait eu 
également communication des lettres de Tolstoï adres- 
sées à la comtesse, en publia quelques-unes, à deux 
reprises, dans la revue pétersbourgeoise le Ahssarfer de 
V Europe, puis dans un recueil de ses articles. Je n'ai pas 
-cru devoir imiter son exemple, Tolstoï m'ayant person- 
nellement demandé, dans des lettres qu'on va lire tout 
à l'heure, de m'abstenir tant qu'il serait en vie. Toute- 
fois, il exprimait le désir qu'après sa mort, la publication 
de ses lettres ne devint la propriété exclusive de per- 
sonne. En effet, la section des Belles-Lettres de l'Académie 
impériale de Saint-Pétersbourg, adoptant l'avis de l'un de 
ses membres, ami de Tolstoï, le sénateur Koni, manifesta 
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l'intention d'acquérir en toute propriété, chez les héritiers 
de Id comtesse Alexandrine, les lettres de son neveu. I)è5 
qu*il fut informé (ce fut en 190!)}, Tolstoï fidèle ù ses 
principes, s'y opposa formellement, et écrivit, entre 
autres, à M. Koni : « J'ai renoncé une fois pour toujours 
à tous mes droits sur mes lettres privées comme sur mes 
écrits publics. I^ seule chose que je désire, c'est que mes 
lellres à la comtesse A. Tolstoï, comme celles, d'ailleurs, 
que je vous ai adressées, ne deviennent la propriété exclu- 
sive de personne. » 

Dans ces conditions, tous ceux qui possédaient ses 
lettres pouvaient, a la mort de Tolstoï, en novembre 1910, 
les publier sans autre formalité. Mais ayant appris que 
c'est le Musée Tolstoï de Saint-Pétersbourg (|ui avait 
assumé la tâche de faire connaître au public russe la 
correspondance échangée entre le grand écrivain et sa 
tante, j'ai cru devoir, par déférence pour l'institution natu- 
rellement sympathique aux admirateurs de Tolstoï, re- 
mettre ma propre publication jusqu'à la veille de l'appari- 
tion du recueil russe. Voici, au surplus, les termes dont je 
m'étais servis, pour expliquer cette remise, quand j'ai 
commencé, dans la livraison de la Grande lievue ^de 
Paris; du 25 septembre 1911, la publication de mon texte 
français des lettres de Tolstoï : 

« Aujourd'hui que Léon Tolstoï a suivi la comtesse 
A. Tolstoï dans la tombe, les détenteurs de leur corres- 
pondance deviennent libres, selon son vœu, de la mettre 
eniin au jour. On va, en effet, publier en Russie, au cou- 
rant de cet automne, le recueil complet de cette corres- 
pondance, allant de 1857 à 1903, tandis que, de mon 
côté, tenant à la faveur de l'autorisation qui m'avait été 
accordée par l'auteur et la destinataire des lettres, je de- 
vance les traductions hâtives qui ne manqueront pas dès 
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l'apparilion du recueil russe, en publiant ici ma ver- 
sion française des lettres et en les arrêtant toutefois à 
Tannée 1877 qui marque le moment aigu de la crise mo- 
rale de Tolstoï. » 

Je prie le lecteur de m'excuser les développements 
•que je donne à ces explications surVorigine du présent 
•ouvrage. Mais un incident est survenu depuis ma publî- 
•cation, dans la Grande Revue, des lettres de Tolstoï à la 
•comtesse Alexandrine, incident qui m'oblige à modifier 
Tune des parties du volume primitivement composé. 
Deux mois et demi après la (in de ma publication, qui 
prit quatre livraisons de la Grande Revue, le président 
■de la Société Tolstoï de Saint-Pétersbourg s'avisa de pro- 
tester, dans le Journal des Débats, contre l'usage que 
j'avais fait des lettres de Tolstoï à la comtesse A. Tolstoï, 
en prétendant que je n'en avais pas le droit et en se ré- 
férant à une lettre de Tolstoï lui-môme, lettre que j'ai eu, 
•en effet, la suprise de trouver dans le recueil publié par 
la Société du Musée Tolstoï, en novembre 19H. Voici le 
passage qui me vise de la lettre de Tolstoï, adressée à la 
•comtesse A. Tolstoï, en mars 189i : 

« Excusez-moi, je vous prie, pour Halpérine-Kaminsky 
qui m'écrit d'avoir été chez vous pour vous demander 
mes lettres. Vous ne les lui avez certainement pas dT)n- 
lîées et il vous a été désagréable de lui refuser. Il m'a si 
longtemps scié avec une scie émoussée, qu'à sa ques- 
tion : avec qui j'avais été en correspondance, j'ai, dans 
un moment de désespoir, parlé de vous. Pardonnez-moi, 
je vous en prie. Il est évident que ces lettres ne peuvent, 
•en aucune façon, intéresser le public. Vous m'écrirez 
sans doute à ce sujet. Que nos lettres se croisent donc... » 

J'ai répondu, dans le môme journal, à la protestation, 

m 

peu amène, du président de la Société Tolstoï, et une 
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longue ^t fastîdiease polémique s'ensuivit. On me per* 
meUni de ne rappeler ici que Tessenitel ; et cela inètne, 
iBeins pour éclaircir un incident personnel, rendant né- 
cessaire ia modification partielle du présent travail, qu'en 
ratscn de la révélation d*un trait de caractère de Tolstoï. 
L'extrait de sa lettre que je viens de reproduire aurait 
pu me causer une surprise désagréable, — non par la pointe 
qui m'y est lancée, mais par la contradiction avec la réa- 
lité qu'elle contient, — si j'avais moins connu Tolstoï et 
Ignoré les influences qu'il avait subies, en ce cas comme 
dans bien d'autres. 

J'ai dit comment Tolstoï m'indiqua, de sa propre mi-- 
(î€rtive, je spécifie, les destinataires de celles de ses 
lettres qui pouvaient m'intéresser, et comment, muni de 
son autorisation verbale, en attendant sa confirmation 
écrite, j*ai pu obtenir de la comtesse A. Tolstoï et de Ni- 
colas Strakhov communication des missives de leur 
correspondant. J'ai eu le temps de copier une centaine 
de celles adressées à la première, allant de 1857 jusqu'à 
la fin de 1891, année à laquellle celle correspondance 
s*étail alors arrêtée, et une partie plus limitée de celles 
échangées avec Strakhov, dont j'ai du suspendre la 
copie, Taulorisation écrite de Tolsloï, malgré mes lellres 
de rappel et celles de Strakhov, tardant à venir. Je pris 
dès lors le parti de refaire le voyage de Moscou, afin 
d'élucider la cause de ce silence et de rapporler, si pos- 
sible, l'autorisation promise. 

Arrivé chez Tolsloï, je l'ai trouvé en compagnie d'un 
jeune homme, l'un des disciples qui faisaient jalousement 
garde autour du maître. Fort de la promesse reçue et 
n'ayant aucune raison de me défier du témoin de notre 
entretien, j'ai dit le but de ma nouvelle visile. Assis de- 
vant son bureau, Tolsloï prit en silence une feuille de 
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papier et se mit à rédiger l'autorisalion sollicitée. II avait 
déjà tracé plusieurs lignes, lorsque le jeune tolstoïsie, 
qui s'était tu jusqu'alors, interrompit le maître d'un ton 
bourru : « Mais que faites-vous, Lev Nicolaïevitch I On 
ne livre pas des documents aussi importants sans mûre 
réOexion. » 

Tolstoï s'arrêta net, déposa la plume, puis, après 
<|uelques instants d'hésitation, se tourna vers moi et dît 
avec un sourire contraint : « Oui, excusez-moi : en vou- 
lant vous faire plaisir, je n'ai pas suffisamment pesé 
l'opportunité de la publication de ces lettres intimes. 
Mais je vous écrirai sous peu à Saint-Pétersbourg ma dé- 
cision définitive, ainsi qu'à ma tante et à Strakhov. » J'ai 
compris seulement parla suite la faute que j'avais com- 
mise en parlant devant le jeune disciple, qui, me consi- 
dérant sans doute comme un intrus, jugeait les « proches » 
du maître plus qualifiés pour disposer « de documents 
aussi importants ». Je repartis donc pour Saint-Péters- 
bourg où, de fait, j'ai reçu, deux jours après, cette lettre 
de Tolstoï : 

« Pardonnez-moi de vous avoir induit, par mon irré- 
flexion, en des démarches inutiles. Ayant aujourd'hui 
mûrement réfléchi, je doute du consentement de Stra- 
Jdiov, de la comtesse Tolstoï et d'Ourossov quant à la 
jmblicalion des lettres ; d'ailleurs et surtout, je ne le dési- 
rerais pas personnellement, et je leur écris en ce sens. 

« J'ai tant cherché à vous être agréable, que je n'ai 
pas pesé de prime abord toute la portée de la divulgation 
de ces lettres, au cas où leurs possesseurs consentiraient 
à vous les communiquer. Ces lettres ont un caractère 
trop intime pour qu'elles puissent être publiées du vivant 
tant de ceux à qui elles furent adressées que de celui qui 
les écrivit. 
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Aiitoi^raphe pusso de la lettre adressée par l^on ToUtoï, le 16/28 mar», 
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Aatopraphe français rédigé par Léon Tolstoï le i4,'!26 mars 4894» à 
deux jours de distance de renvoi de la lettre reproduite ci-contre. 
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« Si je puis vous être utile en toute autre occasion, je 
serai très heureux de le faire. Au revoir donc ; je vous 
^uhaite bon voyage et heureuse arrivée. 

« Votre L. Tolstoï. » 
16-28 mars 1894. 



Le ton et les termes de cette lettre attestent que, loin 
d'avoir « scié > mon illustre interlocuteur, j'avais reçu 
son assentiment spontané et qu'il ne changea d'avis qu'à 
la suite de l'intervention indiquée et seulement sur 
^opportunité de la publication de ses lettres. Ceci est 
encore confirmé par une autre lettre que Tolstoï m'adressa 
à Paris, à la fin de la même année, et que je réserve pour 
un usage ultérieur. Je n'en citerai que cette phrase rela- 
tive à la biographie de Tolstoï dont nous continuâmes à 
nous entretenir par correspondance : « Je ne vous con- 
seillerais pas, pour l'instant du moins, d'écrire ma bio- 
graphie : je considère ce sujet — ceci dit sans fausse 
modestie — comme peu intéressant, et je crois qu'il est 
fort difficile de juger et de raconter avec impartialité la 
vie d'un homme de son vivant. » 

Au surplus, j'eus l'occasion de rappeler ma conversa- 
lion avec Tolstoï sur cette question au cours de l'étude 
que je lui ai consacrée dans la Revue Illustrée, en 1898, 
•et de la rapporter avec une précision entière dans ma pré- 
lace à d'autres de ses lettres, publiées dans la Revue 
Bleue de 1909, donc du vivant de Tolstoï. L'une et 
Vautre publications lui furent envoyées, et ni lui ni la 
comtesse Sophie Tolstoï, témoin de la conversation, n'ont 
jamais démenti mon compte rendu. Après l'envoi de la 
Revue Bleue, j'ai reçu de Tolstoï, à peine deux mois 
^près, une lettre cordiale où il me félicitait de la représen- 

2 
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tation de la pièce que j'avais tirée de Tun de ses contes,, 
et cette lettre fut rendue publique à l'époque. 

En établissant ainsi, sur des documents certains et avea 
une surabondance qui m'est imposée, la contradiction avec 
lui-méme chez un écrivain dont la grandeur est faile de- 
sincérité par-dessus tout, je surprendrai sans doute plu& 
d'un esprit réfléchi. En effet, là est l'intérêt véritable de^ 
Tincident. 

Déjà, au cours de mon étude sur Tolstoï dans la Jievue 
illustrée, j'ai fait allusion à ce qui m'apparaissait comme- 
le trait dominant de son caractère : « le désir de ne pas 
chagriner ses semblables et lui faisant souvent accorder 
ce qu'il aurait voulu reiuser. > Cette exd^me bonté, il la 
qualifiait de « faiblesse ». Fait curieux, je notais cette im- 
pression précisément à propos de la même permission 
qu'il m'avait accordée « de consulter sa correspondance 
■inédite ». Plus d'une fois, pendant mes séjours renou^ 
velés à Yasnaïa-PoUana, j'ai pu constater ces cas de « fai-^ 
blesse » de mon hôte, et elle s'était manifestée d'une façon 
particulièrement touchante le jour où, revenu du Caucase 
avec une fièvre paludéenne, je fus pris d'un accès du mal 
chez Tolstoï. Il ne s'inquiéta pas seulement de m'entourer 
de soins extérieurs ; il s'évertua encore à me réconforter 
par des promesses de me confier la traduction de ses 
œuvres inédites, oubliant, dans son désir de m'étre 
« agréable », qu'il s'était interdit une fois pour toutes d'en 
disposer en dehors de son éditeur et ami M. Tchertkoff. 
De fait, quand, plus tard, je fis part à celui-ci de cette pro<- 
messe, il n'en tint aucun compte. C'est que l'impérieux 
ami savait, par une longue expérience, combien la sensi- 
bilité de Tolstoï était facile à émouvoir et... à dominer 
aussi. 11 en a lait lui-même la remarque dans une lettre à 
la comtesse Alexandrine : « Je suis faible de caractère. 
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Je me soumets facilement à l*influence.de ceux que j aime ». 
Tout récemment, un autre écrivain russe fameux, 
Maiinae Gorki, sollicité, en ma présence^ de donner son 
opinion sur Tolstoï, répondit : 

— Il est malaisé d'émettre un avis précis sur ce co- 
losse. Loin d'être taillé dans un bloc, il fut multiple et 
varié à Tinfini. Toutes les fois que je le voyais, c'était une 
personnalité nouvelle qui m apparaissait. 

Puis, appelant à mon témoi£i;nage, il ajouta : 

— Vous qui l'avez connu, n*avez-vous pas emporté la 
même impression de diversité et <le contraste ? 

On ne saurait détinir avec plus de concision la nature 
complexe de Tolstoï : sensibilité impulsive sous les 
dehors d'un doctrinarisme inflexible. Et pourtant, l'homme 
n'en apparaît que plus séduisant. 

M*étant expliqué avec bien plus de détails qu'ici, durant 
la polémique de deux mois dans les Débats, sur le droit 
moral que j'avais de publier les lettres de Tolstoï u la com- 
lesse A. Tolstoï, j'ai cru pouvoir reprendre cette publica- 
lion dans la Revue hebdomadaire, en août dernier. Ce fut 
alors Foccasion de l'envoi au directeur de la revue d'une 
réclamation formelle d'un éditeur parisien, affirmant son 
droit exclusif à cette publication en France, droit acquis 
de la Société du Musée Tolstoï. Cette prétention surprend 
doublement. Au point de vue juridique, elle est absolu- 
ment insoutenable. I^a convention littéraire, récemment 
conclue entre la France et la Russie» n'était pas et n'est 
pas encore en vigueur. C'est précisément pour mettre un 
terme à la liberté de traduction dans les daux pays 
fie tout ouvrage paru que la convention fut conclue. 
Je fus pereonarilemeifet victime de cet état de choses» 
mes ottvra^ ajSBil été traduits en Russie à plusieurs 
reprises sans mon consentement. A cet instant même, 
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mettant à pro6t le délai accordé avant l'entrée en vigueur 
de la convention, on se hâte de publier, en France comme 
en Russie, en Russie surtout, les traductions d*ouvrages 
qu*on n'avait pas pensé à traduire auparavant. 

Ce qui plus est, c'est qu'il s'agit, dans le cas visé, 
d'écrits de Tolstoï, de l'auteur même qui, maintes fois, a 
publiquement affirmé sa volonté de laissera tous la pleine 
liberté de reproduire et de traduire ses œuvres, et qui l'a 
répétée encore, peu avant sa mort, dans la lettre à M. Koni, 
précisément à Toccasion de la correspondance sur la- 
quelle on réclame aujourd'hui l'exclusivité de droit. Mais 
ce qui étonne par-dessus tout, c'est de voir méconnaître 
ainsi la volonté de Tolstoï par l'institution qui se place 
sous son patronage^ delà voir menacer de moyens procé- 
duriers au nom de celui-là même qui mettait à la base de 
son enseignement la conscience de chacun. 

Eh bien, malgré toutes les bonnes raisons que j'ai de 
résister — je les ai assez longuement exposées, — et sans 
être affilié à aucune confrérie tolstoïste, je me fais un 
devoir d'éviter tout ce qui pourrait susciter un scanda- 
leux litige sur la tombe du grand mort. D'accord avec les 
éditeurs du présent volume^ j'en écarte la correspondance 
échangée entre Léon Tolstoï et la comtesse A. Tolstoï, et 
je ne garde de 185 lettres insérées dans le recueil russe, 
et des 60 traduites et publiées par moi, il y a un an, dans 
la Grande /ievue, qu'une douzaine, ainsi que les huit 
lettres publiées par M. Zakharyine, dans son ouvrage (1) 
et dans le Messager de r Europe de 1904 et 1905, puis 
reproduites dans le recueil des lettres de Tolstoï réunies 
et éditées par M. Serguéïenko. C'est là un droit dont 
l'usage ne fut jamais contesté à un historiographe, sous 
aucune latitude, sous aucune jurisprudence ni loi morale. 

(1) Rencontres et Souvenirs. Saint-Pétersbourg, 1903. 
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Et cet emprunt permettra de suivre la courbe entière de 
révolution de Tolstoï. 

Il en est de même des lettres que Tolstoï a adressées i 
Nicolas Strakhov. La polémique du Journal des Débals 
m'ayant révélé l'intention du Musée Tolstoï de publier éga- 
lement un recueil de celle correspondance, je m'abstiens 
d'utiliser ici les lettres que je tiens directement de Strak- 
hov. Je me borne à insérer ma traduction d'une partie de 
celles qui parurent, en longs extraits ou en entier, dans la 
biographie de Tolstoï, rédigée par M. Birukov, et dans le 
recueil de M. Serguéïenko. 

Ces observations m'amènent, après une inévitable di- 
gression, à motiver le choix des éléments entrés dans la 
composition de « Tautobiographie épistolaire » de Tolstoï. 
Pour obéir à l'idée qui préside à ce travail, je me suis ar- 
rêté aux missives que leur auteur n'avait pas pensé 
voir divulguer; ce sont, d*après la propre indication de 
Tolstoï, confirmée par le caractère de la correspondance, 
celles adressées à son frère Serge, usa tante Taiiana Yer- 
golskaïa,à son autre tante, la comtesse Alexandrine, à ses 
amis Aphanassy Fett et Nicolas Strakhov. Et je ne nomme 
ici que les personnes à qui Tolstoï a écrit le plus souvent 
avant la (in de sa crise morale, qu'on place en 1879, année 
à laquelle s'arrête ce premier volume de son « autobiogra- 
phie ». Pour imprimer à celle-ci le caractère d'un récit 
suivi, permettant de marquer les phases successives de 
révolution de son auteur, j'ai comblé les lacunes par 
quelques-unes de ses lettres adressées à d'autres per« 
sonnes, bien que se trouvant avec lui dans une parentée 
spirituelle plus lointaine. J'ai utilisé en outre quelques 
lettres, rares malheureusement, écrites par Tolstoï à sa 
femme, la comtesse Sophie Andreïevna ; mais j'ai la 
chance de pouvoir ajouter à ces documents la traduction 
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des pages émouvantes rédigées par la noble compagne 
du grand écrivain sur leurs fiançailles et leur mariage. 
Ces pages sont extraites du JouniarintimeAe la comtesse 
Sophie Tolstoï, et qu'un journal russe vient de publier à 
l'occasion du cinquantenaire du mariage de ce couple 
que je qualifierai d' « assorli », bien que les événements 
des dernières années de la vie de Tolstoï semblent le con- 
tredire. Lors de ma visite de Tannée dernière à Yasnaïa 
Poliana, la comtesse Sophie Andreïevna a bien voulu me 
lire d'autres par lies de son « Journal > et me communiquer 
des documents qui éclairent d'un jour nouveau les évé- 
nements auxquels je viens de faire allusion. Je m'appuyerai 
sur certains de ces renseignements dans la partie de mon 
introduction où j'esquisserai la biographie de Tolstoï jus- 
qu'aux années 1878-79, auxquelles s'arrête le présent tra- 
vail ; le reste des matières se rapportant à la vie de Tolstoï 
après sa crise morale, sera utilisé dans le volume suivant. 

Enfin, le travail présenté aujourd'hui au lecteur français 
contient trois chapitres des Souvenirs de Tolstoï, écrits 
sur la demande de son biographe M. Birukov. Ces 
chapitres renseignent sur les origines de leur auteur, sur 
ses parents et sur Tatiana Yergolskaïa, que Tolstoï qualifie 
de « tante», mais qui en réalité peut être considérée 
comme sa mère, sinon par le sang, du moins « par son 
droit d'amour sur nous », suivant l'expression de Tolstoï 
qu'on retrouvera tout à l'heure. 

Les trois chapitres de ces Souvenirs sont donnés ici 
parce qu'ils se rapportent à l'enfance et l'adolescence de 
l'auteur dont nulle trace de correspondance n'est restée ; 
mais tout en étant rédigée en vue de sa divulgation, cette 
partie des Souvenirs est exempte de la tendance de 
l'auteur à s'amoindrir lorsqu'il parle de lui-même, comme 
on l'a vu par l'échantillon cité plus haut. En ne parlant de 
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lui qu'inctdeaimen^ il peut se maintenir, dans celte 
partie, pres^u'au niveau de ses impressions notées spon* 
tanément dans ses lettres privées. Telle est la double 
raison du choix de ces chapitres, lis complètent Ten- 
semble des documents qui, débutant avec la naissance de 
Tolstoï et s'arrôtant à sa crise morale, éclairent sa Kgure 
norale durant la totalité de la première moitié de sa vie. 
Toutefois, afin de cimenter davantage ces pages dé'* 
tachées et d'inspirations diverses, en même temps que 
préciser leur valeur psychologique, il convient de pré- 
senter au lecteur les principaux destinataires des lettres 
et de rappeler les grandes lignes de la vie de Tolstoï. 



Il 



LES CORRESPO.NDA.NTS DE TOLSTOÏ 

Je viens de faire brièvement allusion à ce que fut pour 
Tolstoï sa « tante * Tatiana Alexandrovna Yergolskaïa, et je 
n'ai rien à ajouter, le portrait de celle*ci étant dessiné par 
son neveu comme seul il sait le faire. 

Le comte Serge Tolstoï, était le deuxième des trois 
frères aines de Léon Tolstoï. Si Léon enfant et jeune 
homme à été influencé surtout par son premier frère, le 
comte Nicolas, c'est à Serge que, de son propre aveu, il 
aurait voulu le plus ressembler. Voici, au surplus, com« 
ment il s'exprime, dans ses Souvenirs, sur ses trois frères 
dont le troisième s'appelait Dmitri. Je cite le passage 
qui vise principalement Serge, ou Serioja, au diminutif : 

« J'étais camarade avec Milegnka (Dmitri) ; j'avais du 
respect pour Nikolenka (NicolaS; ; mais Serioja m'enthou- 
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siasmaitf je raimais, je Fimitais, j*aurais voulu être lui. 
Je m'extasiais devant sa beauté extérieure, sa manière dé- 
chanter, de dessiner ; j'admirais sa jovialité et, surtout, si 
étrange que ce soit à dire, le naturel de son égoïsme* 
J'avais toujours conscience de ce que je suis, je devinais- 
toujours, à tort ou non, ce que pensent de moi ou éprou- 
vent à mon égard les autres, et cela empoisonnait ma 
joie de vivre. G*est là sans doute la raison qui me faisait 
aimer chez les autres la faculté opposée : la spontanéité 
de l'égoïsme. Et c'est pour cela que j'aimais Serioja. 
c Aimer » n'est pas le mot. J'aimais Nikolenka, tandis 
que je m'extasiais devant Serioja, comme devant une 
chose singulière, incompréhensible, mystérieuse, et fas- 
cinante, par suite. 

« II est mort ces jours-ci (1), et durant sa dernière ma* 
ladie, et en mourant, il demeurait pour moi aussi impé- 
nétrable et aussi cher qu'à la lointaine époque de notre 
enfance. En ces derniers temps, dans nos vieux jours, il 
m'affectionnait et appréciait davantage mon attachement 
pour lui ; il se montrait fier de moi, tâchait de mettre d'ac- 
cord ses opinions avec les miennes, mais n'y parvenait 
pas et demeurait lui-même : indépendant, singulier, beau, 
aristocratique, fier et, surtout, véridique et sincère 
comme je n'ai jamais vu l'être un autre homme. 11 était ce 
qu'il était : il n'a voulu en rien paraître. » 

A cette définition, si complète dans sa brièveté, du ca- 
ractère du comte Serge Tolstoï, j'ajouterai en passant que 
si cet autre passionne d'indépendance que fut Léon Tolstoï 
put jamais imiter son frère, ce ne fut que dans son en- 
fance et dans la manière extérieure. Mais les lettres qu'oi» 
va lire montrent que le cadet faisait grand cas de l'opinioi^ 
de son aine. 

(1) Ce fut écrit en 1903. 
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L'autre tante de Tolstoï, la comtesse Alexandrine Tolstoï, 
(MTcupait, dans ses relations amicales ou de parenté, une 
place à part. C'est que, femme d'une intelligence remar- 
quable, d'une érudition aussi variée qu'étendue et de sen» 
timent profondément chrétien, mais nullement bigote, la 
comtesse Alexandrine pouvait suivre avec sympathie 
révolution morale de Léon Tolstoï et ses élans religieux 
jusqu'à l'extrême limite, sans toutefois la dépasser, quand 
son illustre ami se mit à attaquer le culte chrétien dans la 
forme adoptée par l'Eglise. Ce ne fut pas sans un doulou- 
reux déchirement que l'un et l'autre durent avouer leur 
inconciliable divergence confessionnelle, et leurs échanges 
de lettres s'espacèrent. 

Mais l'ancienne amitié subsista, du moins dans ses 
manifestations qui n'intéressait pas la foi. Tolstoï en reçut 
la preuve dans les moments les plus graves de son exis- 
tence. Il est vrai de dire que nul autre n'aurait pu lui être- 
dans ces cas d'un secours égal à celui que lui apportait la 
comtesse Alexandrine. 

Dame d'honneur à la Cour de Russie depuis 1846, lors- 
qu'elle fut nommée en cette qualité auprès de la grande 
duchesse Maria Nicolaïevna, fille de Nicolas 1^' ; puis, 
en iB66, directrice d'études de la grande duchesse Maria 
Alexandrovna, Tunique fille d'Alexandre II ; décorée, à la 
suite du mariage de celle-ci avec le duc d'Edimbourg, de 
la rare distinction de l'ordre de Sainte-Catherine, lacom^ 
tasse Alexandrine demeura à la Cour sous quatre règnes, 
durant près de soixante ans, et était devenue Tamie vé- 
nérée de tous les membres de la famille impériale et en 
particulier du frère de la grande duchesse Maria Alexan- 
drovna, de l'héritier du trône, puis empereur Alexandre IlL 
Les salons de l'appartement particulier de la comtesse, 
appartement faisant corps avec le Palais d'Hiver de Saint- 
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Pélersbourg, étaient le rendez-vous des notabilités poli- 
(iqnes et littéraires de trois générations. 

La situation privilégiée et l'autorité dont jouissait la 
•comtesse Alexandrine à la Cour lui permettaient donc 
<i'exercer son influence en faveur de Léon Tolstoï, lequel^ 
même avant d'être le véhément dénonciateur de TEglise 
•et de tout le régime existant, ne fut jamais en sainteté 
auprès des autorités locales de la province de Toula où 
était situé son domaine de Yasnaïa Poliana. 11 mettait 
trop de zèle à défendre la cause des paysans contre celle 
des seigneurs, lorsque, à la création de la fonction, 
«n 1861, il fut nommé juge de paix, ou plus exactement, 
« juge médiateur » {mirovoï posrednik). L'école modèle 
qu'il avait fondée en 1862, à l'intention des enfants de 
paysans de Yasnaïa Poliana et où il enseignait, aidé de 
quelques étudiants, d*après une méthode nouvelle, n1ns- 
pirait pas moins de défiance aux autorités de Toula. 
De sorte qu'il sufiisait d'un accident malheureux — un 
bœuf de sa propriété tuant en l'absence de Tolstoï un 
moujik — pour qu'il fût impliqué dans l'aibire, pour- 
suivi, menacé de prison. On lira le récit de ces démêlés 
du châtelain de Yasnaïa Poliana avec les autorités dans 
«es lettres à la comtesse Alexandrine, en tant que sa 
« bonne protectriie », qui ne manquait pas chaque fois 
d'aplanir les difficultés en sa faveur, comme en celle de 
toutes les victimes de Tarhitraire qu'il lui signalait. 

Ce fut bien autre chose quand Tolstoï, auteur de Ma 
Religion et de Que devons nous faire ? acquit la dange- 
reuse renommée d'impie et d'anarchiste. Sa « protec- 
trice », quoique tout oppossée à ses nouvelles idées, 
dut plus d'une fois écarter de lui le bras pesant du fa- 
meux grand procureur du Saint-Synode Pobedonostzev, 
ou bien celui du tout-puissant ministre de Vintérieur, le 
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comte Dmitri Tolstoï. Mais il fut un moment, en ISttU, où 
celui-ci était bien près de tenir son illustre homonyme et 
se disposait à le bannir ou le cloîtrer dans un lointain cou- 
rent. Cet épisode émouvant qui faillit bouleverser lexis- 
lence de Tolstoï et nous priver peut-être à jamais des 
oeuvres d'art maîtresses qu'il écrivit depuis, mérite d'être 
lu daos la narration même de celle qui y joua un rôle dé- 
cisif. La comtesse Alexandrine Tolstoï, dans les Sou- 
venirs dont j'ai parlé, y consacre plusieurs pages ; nous 
«n détachons le passage essentiel. Rappelons que le pré- 
texte saisi par le ministre était un article de Tolstoï de ca- 
ractère passablement ■ subversif », paru, à Finsu de l'au- 
teur^ d'ailleurs, dans un journal anglais, mais retraduit 
avec empressement par la réactionnaire Gazette de Moscou, 
exploité par elle avec virulence contre Tolstoï et deman- 
dant pour lui un châtiment exemplaire. 

« Les journaux étrangers, écrit la comtesse Alexan - 
drine, s'emparèrent de cet incident, et, durant deux à 
à trois mois, je ne cessais de recevoir de partout, même 
d'Amérique, des lettres me demandant à quoi fut con- 
damné le célèbre écrivain mon parent... En même temps, 
le bruit me parvient que le ministre de Tinlérieur, comte 
D. A. Tolstoï, poussé par les publicistes moscovites, pro- 
jetait de cloîtrer Léon Nicolaïevitch au monastère de 
Souzdal '1), et cela sans droit (récrire... J*ai pris aussitôt 
la résolution de me rendre directement chez le ministre 
afin d'apprendre tout de lui. 

• Je le trouvai dans un état de perplexité, ou du moins, 
il se montra tel à moi. 

« — Je ne sai8 vraiment à quoi me décider, me dit-il. 
Tenez, voici des dénonciations contre Léon Tolstoï. J'ai 

(1) Lieu d^exil pour les ecclésiastiques pris en faute. 



28 TOLSTOÏ PAU TOLSTOÏ 



bien négligé les premières ; mais je ne puis pourtant pa& 
cdcher toute celle histoire à l'Empereur ! 

« — Certes, non, répondis-je ; mais vous n'êtes pas^ 
sans savoir que le souverain aime beaucoup Léon, el, pro- 
bablement, cela adoucira ses impressions... 

« II faut noter, en ellet, qu'une circonstance toute for- 
tuite avait précédé cet incident et qu*elle a beaucoup aidé^ 
à rissue heureuse de Taflaire, laquelle, autrement, aurait 
pu tourner très mal pour Léon Nicolaïevitch. 

« Peu de jours avant mon entrelien avec le comte D. A 
Tolstoï, l'empereur Alexandre Alexandrovitch (1) m'avait 
rendu visite. Il me connaissait depuis longtemps el — 
je puis le dire avec une lîerlé non dissimulée — me 
montrait toujours une bienveillance et une atlention par- 
ticulières. Durant celte visite, il fut d'une exceptionnelle 
bonne humeur et parla avec animation. A un certain mo- 
ment, il me demanda : 

« — Dites-moi, qui sont à voire avis les hommes les 
plus remarquables, les plus populaires en Russie? Con- 
naissant voire franchise, je suis certain que vous me 
(lirez la vérité. Mais ne vous avisez pas de me nommer. 

• — Et je ne vous nommerai pas, (is-je avec un sou- 
rire. 

« — Alors (|ui ? Cela m'intéresse beaucoup. 

« — Premièrement, Léon Tolstoï. 

« — Pour celui-ci, je m'y attendais, observa l'Empe- 
reur. Et puis ? 

« — Je vous nommerai encore un homme, répondis je 
après un moment de réflexion. 

« — Qui ? Qui donc? lit-il avec impatience. 

« — Le père Ivan de Cronstadt (2). 

(1) Alexandre III. 

(2) Archiprêtre fameux, mort il y a quelques années, très po- 
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« L'Empereur se mit à rire, puis dit : 
« — Je n'y avais pas songé. Mais je suis de votre avis. 
« Il s'en alla bientôt après. Je dis • s'en alla » , parce 
que oion appartement a une issue directe vers le Palais 
d*Hiver, parla galerie vitrée suspendue (fui réunit le pa- 
lais âTErmitage. 

« -\lors, quand j*appris le danger qui menace Léon Ni- 
colaïevitch, visé par le rapport du comte Dmitri Tolstoï, 
«l sachant que ce rapport va être présenté dans un bref 
délai au souverain, j ai décidé de faire agir toute mon in- 
fluence pour sauver mon parent. J'ai écrit à l'Empereur 
pour rinformer de l'urgence que j'avais à le voir et je lui 
ai demandé de m'en fixer le moment. Quelle ne fut pas 
ma joie quand j'ai reçu sa réponse m'annonçant qu'il 
viendrait me voir chez moi et le jour même. 

« On conçoit mon émotion dans l'attente de sa visite, 
et je demandais à Dieu de me venir en aide. Enfin, l'Em- 
pereur entra. Son visage portrait des traces de fatigue et 
semblait préoccupé. Cette circonstance, loin de modifier 
mes intentions, m'affermit davantage dans ma résolution. 
Lorsque le souverain me demanda ce que j'avais à lui 
dire, je répondis sans hésiter : 

« — Un rapport vous sera présenté ces jours-ci deman- 
dant la claustration du plus grand génie de la Russie. 

< Le visage de l'Empereur changea du coup : il est de- 
venu grave et profondément attristé. 

« — Tolstoï? demanda le souverain brièvement. 

« — Vous avez deviné, sire. 

• — II complote donc contre ma vie ? 

« Très surprise, je me réjouis intérieurement : cela 

polaire de son vivant dans le bas peuple qui le considérait comme 
on saint. Thaumaturge aux yeux de ses pins ardents partisans, 
il donna naissance à une secte qui porte son nom. 
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seulement, pensais-je, pouvait décider l'Empereur h 
sanctionner le rapport de son ministre. 

« Je m'empressai de lui raconter en détails tout ce que 
j*avais appris du comte Dmitri Tolstoï concernant la faule 
de Léon, et je voyais, à ma grande joie« comment le vi- 
sage de l'Empereur se rassérénait à mesure et reprenait 
sa douce et affable expression habituelle, lise leva bientôt 
pour se retirer et, au moment où il prenait congé, je 
m'enhardis jusqu'à lui dire que ce n'est certes pas le comte 
Dmitri Tolstoï (]ui soulèvera contre lui l'indignation uni- 
verselle, en Russie comme à l'étranger, si son rapport 
était sanctionné... 

« Deux jours après, j ai su que le souverain avait dé- 
passé toutes mes espérances et que sa bonté et sa sagesse 
avaient résolu la question tout différemment. Après avoir 
écouté le rapport du ministre sur l'incident qui provo- 
quait soi-disant une grande agitation dans le public, l'Em- 
pereur écarta de la main le rapport et dit textuellement : 

« — Je vous prie de ne jamais toucher à Tolstoï* Je ne 
tiens nullement à en faire un martyr, ni à soulever contre 
moi l'indignation universelle. S'il est coupable» c'est tant 
pis pour sa conscience... 

« Comme je fus heureuse de répondre à toutes les de- 
mandes qui m'étaient venues de tous les points de l'Eu- 
rope et de l'Amérique que Léon Tolstoï vit tranquille- 
ment chez lui, à Yasnaia Poliana, et que notre généreux 
tsar ne l'a pas offensé même d'un simple reproche(l) ! » 

Lorsque Léon Tolstoï apprit de quel péril l'avait sauvé 
la présence d'esprit de la comtesse Alexandrine, il écrivit 
à celle-ci entre autres : « Si vous avez des péchés, chère 



(1) La comtesse A.-A* Tolstoï par Iv. Zakharyine [Messager de 
P Europe, avril 1905). 
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amie AlexandriDe, ils vous seront pardonnes pour tout le 
bien que vous m'avez fait. » Et pourtant, quelques nioi& 
avant cet épisode, en 4885, il lui écrivait après un long^ 
silence: « J'espère qu'il ne vous sera pas désagréable 
d*eotrer de nouveau en communion avec moi. Mais je 
vous en prie, ne me couverli^sez pas à l'orthodoxie. Je 
présume que vous avez beaucoup d'amis non convertis — 
iBDgez-moi parmi eux, comme par le passé. > 

Malgré l'opposition de plus en plus accentuée de leurs 
idées religieuses, tous deux demeuraient fidèles à leur 
ancienne aflection. 

« Bien que nous nous imaginions que nous sommes- 
tâchés Tun contre l'autre, écrivait Tolstoï, je sais que 
nous ne cessons de nous aimer. Quant à moi, du moins» 
je réponds de la constance de mon sentiment. » La com- 
tesse Alexandrine notait, à son tour, dans ses Souve- 
nirs : 

« Notre simple, notre pure amitié réfutait noblement 
lopinion répandue sur Timpossibilité de Vamiiié entre 
un homme et une femme. Nous nous sommes placés sur 
un terrain particulier qui nous permettait, je le 4is en 
toute conscience, d'avoir principalement souci de ce qui 
peut anoblir la vie, chacun à son point de vue, bien en- 
tendu. Parfois, Léon me reprochait mon manque d'em- 
pressement de le laisser pénétrer dans le sanctuaire de 
u)on cceur et de lui confier mes propres peines et joies. 
Mais je le faisais sans intention ni calcul: sa nature est 
à tel point plus puissante et captivante que la mienne, 
qu'involontairement l'attention se concentrait sur lui, 
tandis que je passais au second plan du personnage don-^ 
nant la réplique. » 

En réalité, leur différence d'âge, — elle avait, au début 
de leur rencontre, trente-huit ans ; lui, ving-sept, — le 
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célibat dans lequel elle s*obslina, donnèrent naissance à 
de rares sentiments, à une particulière « amitié amou- 
reuse » qui survécut à toutes les vicissitudes de ces deux 
longues existences. Pour marquer la singularité de leurs re- 
lations, Tolstoï surnomma sa parente « grand'mère » , 
parce que, lui dit-il : « Vous êtes trop jeune pour que je 
vous appelle ma tante. » 

Bref, on perçoit Tintérét particulier que présente 
rechange d'idées entre ces deux êtres d'élite. Mais si je 
me suis étendu, à ce propos, sur l'incident qui faillit se 
terminer par la claustration à vie de Tolstoï, c'est plutôt 
afin de signaler l'origine de l'impunité dont seul il avait 
si longtemps joui en Russie, malgré ses écrits jugés des 
plus « subversifs », impunité qui ne fut pas sans sur- 
prendre bon nombre d'adversaires et même d*amis de 
Yasnaïa Poliana. 

J'aurai moins longuement à caractériser les rapports 
entretenus par Tolstoï avec ses amis Fett et Strakhov. 
Pour Aphanassy Aphanassiévitch Fett, les lettres que 
Tolstoï lui a adressées portent assez souvent la trace de 
la qualité de l'afteclion qui les unissait. Tolstoï et Tour- 
guéneff, qui furent tous deux ses amis de longue date, ap- 
préciaient en Fett non seulement le parfait artiste qu'il 
était, mais encore l'esprit pénétrant, la vaste érudition et 
la sûreté de son amitié. Les deux romanciers eurent de 
cette dernière une preuve suffisante avant, pendant et 
après le grave incident qui éclata entre eux dans la maison 
même du poète et qui faillit se clore par un duel. Quel- 
ques détails sur ce heurt entre les deux grands écrivains 
sont donnés à leur place, avec les lettres de Tolstoï où il 
en est question. Ce qu'il convient de mentionner ici, c'est 
le gofiit que montrait Tolstoï pour la poésie de son ami, 
lui qui généralement ne voyait dans la forme rythmée du 
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>'erbe et, plus encore, dans la rime qu*un moyen d'ex- 
pression inférieur. 

Apbanassy Fett occupait, en effet, le premier rang 
dans la poésie russe, à côté de Maïkov, Polonsky, Tutchev, 
Nekrassov, Plestcheïev ei Alexis Tolstoï, successeurs 
immédiats de Pouscbkine et Lermontov. Mais, exemple rare 
dans la poésie et même dans la littérature russe entière, 
Tami de Tolstoï se distinguait par ce qu'il fut éminemment 
lechanlre de la beauté, un servant delà « poésie pure », et 
cela avec une telle simplicité des moyens, une telle 
absence de Teffort, que la cadence semblait la forme natu- 
relie de son expression. Comme Ta dit Strakhov, le cri- 
tique le plus autorisé du poète, « son chant est pur, en ce 
sens que ni à la pensée, ni à Timage, ni au son même, ne 
se mêle la moindre trace de prose. » C*est sans doute 
cette qualité innée qui valut à Fett l'exceptionnelle faveur 
de sa poésie auprès de Tolstoï. 

Dès leur première rencontre chez Tourguéneff, en 185(), 
ils se comprirent et bientôt se lièrent, et leur amitié de- 
meura invariable jusqu'à la mort de Fett, survenue en No- 
vembre 1892. Intellectuellement, ils n'avaient pas moins 
de motifs à contact, notamment, en communiant en Scho- 
penhauer dont Fett avait traduit les œuvres en russe, 
comme il avait traduit Faust de Gœthe. Au demeurant, ce 
fut un poète philosophe à l'instar de Sully-Prudhomme 
qui, notons-le à ce propos, fut le plus prisé par Tolstoï 
parmi les poètes français. 

Un dernier détail concernant le nom peu russe de Fett. 
C'est celui de la mère du poète, d'origine allemande, nom 
qui s'orthographie exactement : Fœlli, dont Fett est la 
iorme russifiée. Le nom du père était : Schenschine, que, 
pour des raisons de famille trop longues pour être expo- 
sées ici, Afanassy Fett n'adopta qu'à son âge mûr, en gar- 
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iiant comme écrivain celui qu*il avait illustré. Je signale 
ce détail parce que Tolstoï y fait allusion dans une de {«es 
lettres. 

Enfin, Nicolas Strakbov fut un de ces critiques litié- 
raires, de méthode scientifique, de pensée très person- 
nelle et de courageuse indépendance, comme le Russie en 
compte peu. Plus souvent philosophe que critique d*œu- 
vres littéraires, il ne s'était pas rangé sous la bannière 
d'avant-garde qui abrite presque tous les écrivains russes. 
Ceux-ci, se servent de tout temps du livre et de la presse 
en générai comme de Tunique tribune d'où Ton peut entre- 
tenir le public russe des questions sociales. Savant par sa 
préparation, — il était docteur ès-sciences — pourvu 
d'une profonde érudition, il mettait dans ses études litté- 
raires la m(^me hauteur de vues que dans ses écrits philo- 
sophiques; penchant versTidéalisme au moment où le ma- 
térialisme régnait dans la philosophie et la littérature 
russes, il se manifestait sous un jour qui était loin de lui 
assurer la faveur de la foule ; aussi sa réelle valeur d'écri- 
vain et de penseur fut-elle longtemps méconnue. 

Ce fut, au contraire, la raison de l'intérêt que lui por- 
tait Tolstoï, tiistinguant en lui, comme en Fett, un esprit 
qui pense par lui-même et ne craint pas de dire tout ce 
qu'il pense. D'autre part, on s'accorde à reconnaître que 
les études de Strakhov consacrées aux œuvres littéraires 
de Tolstoï sont les meilleures qu'il ait écrites et qu'elles 
contribuèrent dans une large mesure à détinir La place de 
l'auteur de la Guerre et la Paix dans les lettres russes. 
Ces études parurent dans la revue pétersbourgeoise Za, 
ria, dont Strakhov fut le rédacteur en chef de I&69 à 
1871, et dans laquelle Tolstoï publia quelques-uns de ses 
récits. 
De cette époque^ date le début des relations suivies 
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entre les deux écrivains ; et leur correspondance, corn* 
meDcéeen 1871, est la seule qui, révèle les préoccupa- 
tions purement philosophiques de Tolstoï durant la pre- 
mière moitié de sa vie. Il est vrai de dire que, par son 
(empérament intellectuel et par les études auxquelles ii se 
livrait, nul mieux que Slrakhov n'était fait pour inspirer à 
Tolstoï le désir d'échanger des idées abstraites, condui- 
sant, cependant, à des conclusions concrètes. Les titres de 
ses principaux ouvrages définissent assez le domaine que 
Strakhov ex^^orait : De la méthode des sciences nain*' 
relies et du râle qu^elles^ jouent dans f instruction gêné» 
raie; Le Mondj comme un seul tout ; Les notions /on* 
éamenfafes- dé psychologie et de phgsiologify et, enfin, 
Eternelles vérités. Tolstoï fait plus d'une fois allusion à 
certains de ces ouvrages dans ses lettres à leur auteur. 

De cette amitié intellectuelle, le sentiment ne fut pais 
absent : Strakhov est mort au début de 1890, et lorsque, 
pendant Tété de la même année, je visitais Tolstoï à Vas* 
nafB>Poliana, il me parla du défunt comme d'un ami chez 
qui il avait aimé autant l'homme que le philosophe. 

Tels sont les correspondants de qualité qui, à des titres 
divers*,, ont suscité les confidences aussi variées, mais inva- 
riablement sincères,, du. grand écrivain. Certes; l'observai- 
lion, rapportée plus haut, de la comtesse Sophie Tolstoï 
sur le caractère dés» aveux epistolaircs est fort juste ; mais 
lar^liquetle son' mari ne Test^ pas moins : la spontanéité 
de reacpression' de ses états d'âme successifs marque 
nettement les lettres qu'on' va* lire. 

Il reste à/ tracer là silhouette' de Tolstoï^, avant de le lais- 
ser se mconter lui-même. 
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III 



LA FIGITRE MORALE DB TOLSTOÏ 



Né en septembre 1848, Léon Tolstoï n'a que dix-neuf ans 
au moment où il écrit les premières lettres de Sainl-Pé- 
Xersbourg à son frère Serge. Son état d'esprit s'y mani- 
feste avec évidence. II venait d'abandonner ses études à 
rUniversité de Kazan dont ses trois frères aînés, Nicolas, 
Serge et Dmitri, suivaient également les cours. Mais tan» 
dis qu eux s'acheminaient régulièrement vers le terme des 
études, Léon passait d'une Faculté à une autre, demeurait 
un an dans une, dix-huit mois dans une autre» et finissait par 
quitter complètement Kazan et son Université. Dès cet âge» 
sa nature indépendante se manifeste, et elle se plie difli- 
cilement à la routine de l'enseignement supérieur d'alors. 

Après un cours séjour dans son domaine familial de 
Yasnaïa Poliana, où il esquisse vainement une tentative de 
communion avec ses serfs, il s'en va « chercher le bon- 
heur » à Saint-Pétersbourg, et cette recherche se traduit 
par une existence plutôt orageuse : iljoue aux caries, accu- 
mule des dettes, se passionne pour les tziganes, dépensant* 
entre temps la même ardeur à la préparation des examens 
pour entrer, tantôt à l'Université, tantôt au|régiment, tan- 
tôt au service civil, il ne sait au juste. Le jeune homme se* 
rend, au reste, parfaitement compte de son existence dé- 
réglée, et c'est à son frère Serge qu'il s'en confesse : car 
c'est lui qu'il aurait voulu prendre pour modèle. 

Nature tourmentée et généreuse, le jeune Léon ne sau- 
rait imiler la belle assurance égoïste de son frère ; s'il se 
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repent et se confesse, il obéît aux mêmes impulsions de 
son tempérament fougueux qui Tentrainent dans une vie 
de plaisir. Il note à cette époque dans son « Journal in* 
tiine » : « Je vis comme une béte, mais pas tout à fait en 
éhonté : j'ai délaissé presque toutes mes occupations et je 
me sens abattu . » 

A cet instant critique de sa prime jeunesse, une diver- 
sion heureuse se produit et qui lui apparaît comme le « sa- 
lut ». L*ainé de ses- frères, Nicolas, revient en congé, en 
iSol, du Caucase, où il sert comme oflicier d'artillerie. Le 
comte ISicolas, nature d'élite, toute de tendresse et 
d'énergie à la fois, exerçait une influence réelle sur son 
cadet. On en jugera d'après l'une des lettres à Fett où 
Léon .Tolstoï annonce la mort du comte Nicolas. Aussi, en 
présence des dispositions d'esprit dans lesquelles il trou- 
vait son jeune frère, le comte Nicolas résolut-il vite de lui 
faire changer de milieu, et ce fut sans grand effort qu'il 
le persuada de le suivre au Caucase, afin de s'y retremper 
par la vie simple des cosaques. 

Les deux frères se mirent en route, au printemps de 
1^51, et, après plusieurs semaines de voyage en voiture 
de poste et sur l'eau, en faisant un détour par Kazan et 
Astrakhan, arrivèrent enfin au bourg cosaque de Staro- 
gladovskaîa, d'abord, puis au camp retranché du Stary 
Courte qui défendait les abords du bourg contre les 
attaques des montagnards indigènes et où le comte Nico- 
las commandait une batterie. Toléré au camp, d'abord par 
sympathie des chefs pour son frère, Léon Tolstoï prend 
part, comme volontaire, à plusieurs escarmouches contre 
les montagnards du fameux iman Schamyl, se fait aimer 
de tous à son tour, puis décide d'aller à Tiflis, capitale du 
Caucase, afin de régulariser sa situation, et il s'y fait nom- 
mer, après examens, sous-officier d'artillerie. Sa lettre de 
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Tj0i$ «au QOffkie Serge qu'on lira, nous apprend doDs- 
qyVM^Ik^ conditions. 

h^ trois .années de cette vie de camp., de oette vie « sa u- 
viige », seloA son terme, eurent sur le jeuAe sous-tofllcîer 
la plus he.ur49iiuae ÎJïAitence. C*esil ici qu'il eomakem.^a 
à créer, qu'il écrivit sa première oeuvre : YEnfnHe^*, 
qui fut ;du coup un clief<-d 'œuvre. Parue en 1852, elle le 
pUbça d'ewMée au premier rang des écrivains russes., 
à «côté de X^Kirgueneff, de Gontcharov, de D^toïevjsky. 
C*es.t ici «également que le grand problème du « jsens de 
la vie » se dresse dans toute son ^ampleur devant \mà 
pouf n^ plus cesser d'être le toum^eni desioo eKistenee en*' 
tière, 

La grandeur de la nature vierge, l'ingéouité des moeuns 
(\m renviroDMol swcitent en lui un profond fienliaient 
neligieux. Ce sentiineat se manifeste avec certitude, avec 
rinK^ariable sincérité qui le distiogiie, dans cette page de 
son journal intime : 

« Je n'ai presque pas dormi la nuitdernière. Après avoir 
éerit dans mon journal, je me suis mis à prier. La douceur 
du sentiment que j'ai éprouvé pendant la prière est im- 
p^siblsÀ exprimer. J'ai récité mes prières habituelles : le 
Pater, la Saisie Vierge, la Trinité, etc., «t j'ai continué 
encore à invoquer Dieu. 

« Si l'on déiinit la prière comme une requête ou une ex* 
pression de gratitude, je n'ai pas prié. J'aspirais à quelque 
chose d'élevé, de généreux ; mais à quoi, je ne saurais le 
dire, bien que j'avais la conscience nette de mon souhait. 
Je voulais m' unir à l'Etre qui comprend tout, jetnidemafi» 
dais de me pardonner mes crimes... Non, je 4ie le<leman* 
dais pas, car je sentais que, par le fait mémo de m'avoir 
accordé cet ifistantde félicité, il m'avait déjà pardonné, le 
sentais que je n'ai rien à demander, que je ne puis ni dois 
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demander. Je Le remerciais, non par mes paroles, mais 
par mes pensées... 

f .Non, voici le sentiment que j*ai éprouvé hier : l*amour 

pour Dieu, Tamour suprême, englobant tout ce qui est 

boD et éliminant tout ce qui est mauvais. Avec quelle 

frayear j'envisageais le côté mesquin, le côté vicieux de 

la vie ! Avec quelle conviction je priais Dieu de me prendre 

dans Sou sein! Je ne sentais plus ma chair... Eb bien, 

non, le côté mesquin, charnel, réprit sa puissance, et une 

heure ne s'était pas écoulée, que j'entendis de nouveau sa 

roix, la voix du vice et de la vanité ; je savais d'où venait 

la voix, je savais qu'elle abolissait mon extase, je luttais 

contre son appd, et pourtant, je m'y suis rendu. Je me 

sois endormi en rêvant gloire, femmes... Ce fut plus fort 

que ma volonté. » 

Défait, il ne courtisait pas moins les belles cosaques, 
était sur le point d'en épouser une, continuait à iaire la 
fé(e avec ses camarades, à massacrer avec entrain « les 
asiatiques > , puis se reprenait, se repentait et notait avec 
la même conviction : 

« Le bonheur éternel est impossible ici-bas. Les soul- 
frances sont nécessaires. Pourquoi? Je t'ignore. Mais 
quelle présomption de dire • j'ignore » ! Comment puis-je 
oser croire qu'on peut connaître les voies de la Provi- 
dence ? Elle est la source de la raison, et la raison voudrait 
la pénétrer î 

« La raison se perd dans cet^abime de sagesse, et le sen- 
timent craint de rofPenser. Je Le remercie, je Le remercie 
pour l'instant de félicité qui me révéla, et ma petitesse, 
ei ma grandeur. .Je veux prier, mais je ne sais. Je 
veux comprendre, mais je n'ose... Je me remets à Ta vo- 
lonté... 
t A quoi bon écrire tout cela ? Avec quelles platitudes. 
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mollesse, voire insanité sont exprimés mes sentiments ! Et 
ils étaient si élevés pourtant ! » 

Une autre fois, il inscrit : 

« Celui dont le but est son propre bonheur, est un mau- 
vais homme ; celui qui recherche l'opinion des autres, est 
faible ; celui dont le but est le bonheur des autres, est ver- 
tueux ; celui dont le but est Dieu, est grand. » 

Ou encore : « L'équité est le minimum de vertu obliga- 
toire pour chacun ; au-dessus, est la recherche de la per- 
fection ; au-dessous, est le vice. » 

En reproduisant ces réflexions du jeune sous-ofBcier, je 
ne crois pas abuser delà documentation. C'est tout Tolstoï 
qui s'y révèle. Non pas uniquement l'auteur de r£n/a;?ce, 
à vingt-deux ans, mais encore celui d'Anna Karénine, en 
pleine maturité d'âge et de talent, comme celui de Résur* 
reciion, presque au terme de sa longue vie. Nous y assis- 
ions à l'aveu ardent de ses inconséquences, au heurt in- 
tense de ses passions contraires qui le distinguent comme 
L'un des plus beaux échantillons d'humanité et qui sus- 
citent notre sympathie, mieux peut-être que sa sérénité 
d'apôtre en puissance de vérité, puisque c'est de ses tour- 
ments, lui ayant fait côtoyer le suicide qu'il tient sa véri- 
table autorité. Les lecteurs de sa correspondance auront 
plus d'une fois à se reporter aux pages intimes que nous 
citons. Ce nous est également une raison de détailler 
moins la suite des faits de l'existence ultérieure de Tols- 
toï. 

Les trois ans qu'il passa au Caucase le nourrirent d'im- 
pressions qu'il décrivit bientôt après dans plusieurs récits, 
dont le plus saillant est Les Cosaqiœs. Puis ^ nommé ofli- 
cier, il alla en chercher de plus fortes, d'abord à l'armée 
du Danube qui, en 1853, opérait contre les Turcs, y par- 
ticipa à l'assaut de Silistrie et, après la retraite de l'armée 
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russe, demanda son transfert à Sébaslopol, où il arriva en 
novembre 1854 et y fut attaché à la 3^ batterie de la 4* bri- 
gade. Il s'y conduit avec une vaillance téméraire, court 
les plus grands dangers au fameux 4* bastion, point de 
mire constant de l'artillerie ennemie, et songe, au milieu 
de cet enfer de feu et de sang, à « fonder une nouvelle re- 
ligion chrétienne correspondant au progrès humain •. En 
attendant, il décrit les horreurs de la guerre dans ses Dé- 
cits de Sébastopol qui attirent aussitôt l'attention publique 
^lémeavent en particulier l'Empereur qui recommande 
aux chefs du jeune officier de le ménager. 

A la chute de Sébastopol, en août 1855, il est envoyé 
comme courrier à Saint-Pétersbourg, porteur du rapport 
de la dernière bataille, et ne revient plus. 

La carrière littéraire le prend entièrement, Y Enfance et 
les Récils de Sébastopol ayant marqué sa gloire naissante. 
A Saint-Pétersbourg, il est accueilli à bras ouverts par le 
cercle littéraire qui se groupait autour du poète Nekrassov, 
directeur de la fameuse revue le Contemporain ^ et à la- 
quelle collaboraient les romanciers Tourguéneff, Gontcha- 
rov, Grigorovilch, le dramaturge Ostrovsky, etc. Tourgué- 
neff, avec une abnégation confraternelle dont il fit plus 
d'une fois preuve par la suite, prend sous sa protection le 
nouveau venu et lui prédit le plus brillant avenir. 

11 n'empêche que Texislence déréglée qu'avait reprise 
dans la capitale son jeune ami choque passablement l'ar- 
tiste équilibré qu'est l'auteur des Récits dun chasseur y et 
TourguénelT se lamente devant leur ami commun, le 
poète Felt : « Depuis son arrivée de Sébastopol et sa vie 
sous mon toit, il \i'arréte pas un jour ses folies : le Cham- 
pagne, les tziganes, les caries toute la nuit ; puis il dort 
les poings fermés jusqu'à deux heures de la journée. J'ai 
bien tenté au début de lui faire entendre raison ; temps 
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perdu ; je n'ai ploâ qu'à le laisser faire... > Puis le dégoût 
survienU le besoin de créer domine, et Tolstoï écrit les 
Deux fJtissurds^ Une renconirey ia Ataiinie ttun seigne^^r 
manifestant de aouveau ses préoccupations morales. 

En noi'embre 1856, il quitte Tarmée avec le ^rade de 
capitaine en second, abandonne de néme ses amis litté- 
raires, puisque oe partageant pas les aspirations de son 
âme inquiète, et il part pour l'étranger dans l'espoir de 
découvrir chez les nations plus civilisées des exemples 
plus édifiants de progrès. 11 le rappelle dsiissaCon/estiof?^ 
écrite, il est vrai, vingt-deux ans après : 

« J'ai vécu ainsi, m'abandonnantaux folies pendant six 
ans encore, jusqu'à l'époque de mon mariage. A oe jik>- 
menl (au début de 1857), je m'étais rendu à l'étran^^. 
La vie en Europe et mes relations avec les hcMnmes les 
plus savants et les plus avancés de l'Europe me confir- 
mèrent davantage dans ma foi en la perfectibilité des 
hommes, parce que j'avais trouvé chez eux la même foi... 
1^ mot « progrès > exprimait cette foi, et il me semblait 
alors que ce mot veut dire quelque chose. Je ne compre- 
nais pas encore que, harcelé comme toute âme vivante 
par la question : quelle est la meilleure façon de vivre ? 
et répondant : vivre selon le progrès, je répondais à 
l'exemple de celui qui, abandonné dans un petit bateau 
aux caprices des Ilots, répond à l'unique question impor- 
tante : où faut-il se diriger ? par ces mots qui évitent la 
question : nous sommes emportés quelque part. » 

Tolstoï se rend tout droit à Paris, où il est heureux de 
retrouver Tourguénelf, etassiste à l'une des manifestations 
du « progrès » qui le réjouit moins : l'exécution d'un con- 
damné. « Lorsque j'ai vu, écrit-il, la tête se séparer du 
corps, et Tune et l'autre tomber avec un bruit sec dans ta 
caisse, j'ai compris — non par la raison, mais de tout 
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mooéAre — qu aucaae doctriiMsur h rationalité du pro- 
grès existent fie saamt justifier un pareil acte. Si tous les- 
hoaunes de Tuaiver^ et depuis que fooivers existe, avaient 
Qsitffté, len vertu de B^tuporte quelle doctrine, que cet 
acte élak indîspensaUe» je sentais qu'il ne i était pas, que 
eëtatt un acte mauvais, que, pour le j'Oger, aK>n cœ«r 
suffisait, et non pas ce que disent et fost les faomines en 
vorlM lele leur progrès. > 

C'est l'auAeuf de la Cou/essiou qui parle ; sous l'effet du 
moaieot» au lendemain de* reiccution^ il oate «Maplemenl 
dauts iion journal ; >« Gros cou, forte et blanche poitrine^ 
baise i'ËvaDgfle, puis reçoit la mort. Quel oon*sens ! loi* 
presaim» ineffaçal^le. Je ne suis pas un homme polili(|ae« 
Morale et ari... La guillotine m'a longtemps empêché de 
dormir. » 

De Paris, il iéoûgre ea Suiase et ajourne on certain 
temps à Clarens, aur Je lac Lemaa. La nature, qui produit 
toujours sur lui un effet salutaire, Tapaise après la vie 
fiévrenae de la grande ville. U jouit de la beauté gran- 
diose du eadre d'auiaott pto qu'à cette époque la région 
était encore peu fréqaeatée par les touristes. Mais lors-- 
qa'il se transiporie k Locerae et s'y arrête dans le n^eilleur 
hôtel, ileet agacé par le luxe et l'artifice ménagés à Tia» 
leation des hôtes anglais, et, plus encore, du maintien em« 
pesé de ceux-ci. Si bien que la tentation lui vient de les 
scaDdaliser. Un chanteur ambulant charmait de sa voix 
dBpois une bonne deRU'^Jbeure les pensionnaires commo- 
dément installés s«r la terrasse, sans qu'aucun d'eux l'ait 
remercié de la moindre obole. Indigné, Tolstoï s'approche 
da pauvre diable et l'invite à venir souper avec lui au beau 
nûUen des Anglais guindés et stupéfiés de l'audace du fou 
russe. Cet incident servit à Tol&toï de matière à l'une de 
ses meilleures nouvelles^ intitulée Lucarne, 
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Les allures indépendantes de Tolstoï n'étaient pas sans 
surprendre, à cette époque, ses amis et ses parents mêmes. 
La grande dame qu'était la comtesse Alexandrine Tolstoï 
prit le parti de s'en amuser, lorsque voyageant également 
en Suisse, ses relations avec son cousin éloigné devinrent 
plus suivies. Dans ses Souvenirs, la Comtesse, conte 
•entre autres cette anecdote : 

« Nous arrivâmes à Francfort. Un jour, j'eus la visite de 
LL. AA. le prince Alexandre de Hesse et la princesse sa 
femme. Soudain, la porte du safon s'ouvre et Léon Tolstoï 
apparait dans un costume des plus étranges, rappelant 
assez ces brigands espagnols qu*on voit sur les peintures. 
Je n'en revenais pas... Bientôt, peu satisfait sans doute de 
•mes visiteurs, il se leva et partit sans avoir prononcé un 
•mot. 

« — Quel est donc ce singulier personnage ? me de- 
manda avec étonnement l'un des visiteurs. 

« — Mais c'est Léon Tolstoï. 

• — Ah, mon Dieu ! pourquoi ne Tavez-vous pas 
nommé ? Après avoir lu ses admirables écrits, nous i^ou- 
rions d'envie de le voir, me dit-on avec reproche. » 

Cette tendance à se singulariser par ses allures répon- 
dait chez Tolstoï à un besoin inné. Elle se manifeste dès 
l'enfance de l'écrivain, suivant les récits de ses proches, 
d'après sa propre œuvre première : Enfance, Adolescence 
Jeunesse, dont le héros est d'une exacte ressemblance psy- 
•chologique avec son auteur. Au fond, ce fut un grand ti- 
mide qui, pour réagir contre son noble défaut, exagéra 
^on naturel penchant d'insoumission aux usages adoptés. 
De là également l'outrance qu'il mettait dans l'expression 
de ses idées morales, religieuses, sociales, en opposition 
avec les idées courantes. Et je reviens à ce que j'ai dit de 
la valeur documentaire de ses missives privées : ce n'est 
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point dans l'auteur repentant des « confessions » et des 
• souvenirs > qu'on découvrirait le vrai Tolstoï ; c'est le 
créateur équilibré des œuvres d'imagination qui nous le 
révèle avec une vérité objective d'artiste. Plus que tout 
autre, il avait lé droit de proclamer : « Le héros de mon 
roman, celui que j'aime de toute mon âme, que je me 
suis efiorcc d'évoquer dans toute sa beauté et qui a tou- 
jours été, est, sera, c'est la vérité. » 

Sous des appelations diverses^et plus fréquemment sous 
celle de Xekhludov, c'est toujours lui-même que Tolstoï 
dépeint dans ses romans et récits. C'est le petit lrteniev,de 
Enfmice et Adolescence^ où Nekhludov, de Jeunesse, qui, 
se croyant laid, veut s'imposer à l'attention par ses extra- 
vagances de maintien et ses paradoxes, tandis qu'inté- 
rieurement, il tend vers la perfection, cherche à résoudre, 
par un effort personnel, les éternels problèmes du bonheur, 
de l'amour, delà mort, de Dieu. C'est Nekhludov de h Ma' 
tinee (T un seigneur, poursuivant vainement, — parce que 
tout le régime est à changer, — l'amélioration du sondes 
paysans, du peuple en général. Ce récit, datant de 1852, 
est déjà sympthomatique pour les désillusions ultérieures 
du propriétaire foncier, incompris de ses moujiks. C'est, 
vers la même époque, Olénine, des Cosaques, heureux 
d'abandonner pour toujours la vie mondaine des villes 
pour se retremper au contact de la nature et des mœurs 
primitives des cosaques. C'est Xekhludov de Lucenie, récit 
dont j'ai parlé. C'est Pierre Bezoukhov et le prince André 
de la Guerre et la Paix, présentant les deux aspects de la 
figure morale de Tolstoï ; Pierre surtout, le comte opulent, 
timide et lourdaud, a son aise seulement parmi les simples, 
au milieu des gens du peuple comme le soldat Karataïev 
et dont l'auteur dit : « Sa vie, telle qu'il l'envisageait, 
n'avait pas de sens par elle-même; elle ne l'acquerrait 
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•qu'envisagée comme une parcelle du grand Tout. » La rer- 
iigion que professera Tolstoï vingt ans après, est déjà cxyjm- 
tenue dans cette formule. C'est encore Lévine de A^n^x 
Karénine^ mari heureux de Kity, maîd toujours inquiet 
•du sens de la vie ; c'est, enfin, Nekhuldov de lUsurrection ^ 
invariablement le même Tolstoï, bien que transformé de- 
puis longtemps en apôtre, tel que nous le révèle Thistoire 
•certaine de sa vie, confrontée avec ses lettres, marquant 
ses impressions immédiates : personnel dans ses idées 
•comme dans leur application, dépuis Tenfânce jusf|uà 
rextrême vieillesse. 

Revenu de ses deux voyages à l'étranger (en 1857 et 
lfi60-61) peu enchanté de la « civilisation européenne », 
•désanchantement exprimé dans son récit Luceme, il ac- 
cepte, après l'aifranchissement des serfs, les fonctions de 
«juge médiateur > entre les seigneurs et les affranchis, 
et ne tarde pas à soulever contre: soi le courroux des pre* 
miers pour le zèle qu!il met à défendre les intérêts des 
derniers. Il fonde en même temps sa fameuse école de 
Yasnaïa Poliana où il enseigne aux enfants* des paysans, 
d'après une méthode pédagogique imaginée par lui : point 
de contrainte: exercée sur les écoliers, substitution à la 
rigidité des leçons réglementées d'avance, de la libre cau- 
serie des professeurs. U apporte en même t»mps leis ré* 
•sultats de sa méthode dans se^ articles de la Revue de 
Yasnaïa Potiana, créée dans cette intention, résultats 
qui, parleur effet pratique et effioace, suprennenftles spé> 
cialistes. Il rédige pour ses élèves des réoits; des- lé» 
gendes, s'exerce pour la première fois dans la versification 
(si) Toni excepte ses strophes satyriques contre ses^chafb 
militaines du siège de Sébastopol) ; compose- dbs abrégés 
•d'histoire, de géographie,, de sciences; ainsi que son' œu« 
vire pédagogique la plus remarquée : V.AlphabBi^ elles 
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<]oatre « Livres de lectures * qai, dans leur totalité, se 
r^aadent par la suite, au nombre, inouï en Russie, de 
deux millions d'exemplaires environ. 

Mais ces innovatkms, tant du juge que du maître d'école, 
attirent la vigilance soupçonneuse des autorités, qui se 
maniresie bientôt par des tracasseries, trop habituelles 
sous régime d'arbitraire de cette époque, et Tolstoï doit 
recourir à l'intervention de sa « protectrice » , la comtesse 
A. Tolstoï, dans les circonstances que ses lettres exposent 
plus loin. 

On lira de même, dans le propre récit de celle qu'il élut 
pour compagne de sa vie, dans quelles conditions, tou^ 
joars exemples de banalité, Tolstoï se marie, à la fin de 
celte même année 186i. Ce que ne dit pas la comtesse 
Sophie Tolstoï et ce qu'il importe de prcdser ici, cesl le 
râle décisif qu'elle a joué dans la vie et dans la produc- 
tion artistique du grand écrivain. Tous les biographes de 
Tolstoï, tous les témoins de sa vie conjugale s'accordent 
pour marquer le rare bonheur qui lui échut, durant les 
quinze premières années de son mariage, tout au moins. 
L'influence de sa femme sur sa productivité d'écrivain ne fut 
pas moins heureuse. M. Venguerov, l'un des plus autori- 
sés historiens de la littérature russe et, par ses idées, le 
mollis suspect de partialité en faveur de M"''' Tolstoï, note 
à ce propos : « Le sort a réservé à Tolstoï le {rfus complet 
bonheur conjugal qu'on ait pu jamais rencontrer. Il a trouvé 
<laiis sa femnie non seulement l'amie la plus ikjèle, la plus 
dévouée, mais encore une collaboratrice sans égale dans 
toutes ses occupation quotidiennes et littéraires. Elle re- 
cc^iait jusqu'à sept fois les manuscrits que son mari corri- 
geait sans cesse, en traçant souvent des phrases et des 
mots inachevés, et ces pensées incomplètement expri- 
mées, jetées au hasard sur le papier, prenaient un sens 
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clair et net sous la main experte de la jeune femme. Poui* 
Tolstoï, commence et se poursuit la plus rayonnante pé«- 
riode de son existence ; incomparable bonheur intérieur «. 
grâce au sens pratique de Sophie Andréïevna, en tant que 
maîtresse de maison ; liberté d'esprit, facilitant la pleine^ 
manifestation chez Técrivain de ses facultés créatrices. » 
Il faut lire le Journal intime de Tolstoï, avant et aprè& 
son mariage, pour se rendre compte de Témerveillemen t 
qu'il ne cessait d'éprouver en présence de la jeune fille, 
d'abord, de la jeune femme et de la compagne des vieui^ 
jours, après. Quelques extraits de ce « journal *, se rap- 
portant à diverses époques, furent publiés ; j'ai pu prendra 
connaissance de certains autres pendant mes séjours à 
Yasnaïa Poliana, et je suis autorisé par la comtesse Sophie 
Tolstoï à en reproduire ici quelques lignes significatives. 
Hésitant encore à se déclarer, -^ sa future belle-sœur 
nous dira tout à l'heure pourquoi, — Tolstoï note le 
26 août 18^)2 : « Je me suis rendu chez les fiers à pied (1 ). 
Douze verste de marche... Comme tout y est tranquille» 
intime ! Sonia me donna à lire le roman qu'elle a écrit. 
Quelle force de vérité et de simplicité ! Elle est constam- 
ment inquiète de tout voir nettement. Je lisais sans éprou- 
ver le moindre sentiment de jalousie ni d'envie (2). Mais 
les mots : « D'un extérieur extrêmement repoussant » 
« versalité dans lesopinions » m'ontfort égratigné. Mais je 
me suis calmé : il ne s'agissait pas de moi. » 

La sœur de M"*® Tolstoï, M""' Kouzminskaïa, qui repro- 
duit ce passage dans ses Souvenirs sur son beau-frère, 
émet cette réflexion venant à l'appui des miennes concer- 
nant Torigine des singularités de Tolstoï : < Dans sa jeu- 
Ci) Les Bers, parents de la jeane Olle, habitaient une propriété 
dans le voisinage de Yasnaïa Poliana. 
(2) Envers le héros da roman. 
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liesse, Léon Nicolaïevitch fut constamment torturé par 
ridée qu'il se faisait de son extérieur ; il était convaincu 
qu'il était très laid. Je le lui avais entendu dire maintes 
fois. C'est qu*il ignorait le côté attrayant de son extérieur: 
la séduction spirituelle qui se concentrait dans son pro- 
fond regard. Il ne voyait pas, ne pouvait certes pas saisir 
cette expression de ses yeux, et c'est précisément elle qui 
donnait à son visage tout son charme ». 

Le 12 septembre, Tolstoï inscrit dans son «Journal » : 
« J'aime comme je n'ai jamais cru qu*on puisse aimer... 
C'est à en devenir fou, je me tuerai si cela continue ainsi. 
Elle est belle sous tous les rapports. » 

EnGn, quelques jours après, il annonce à sa tante, la 
comtesse A. Tolstoï, son prochain mariage : « Dimanche, 
23 septembre, je me marie avec Sophie Bers, fille de mon 
amie d'enfance Lubotchka Islavine. Pour vous donner une 
idée d'elle, il faudrait écrire des volumes. Je suis heureux 
comme je ne l'ai été depuis ma naissance. > 

Le voici marié, et le ih septembre son « Journal » 
porte: « Incommensurable bonheur!... Et de nouveau elle 
écrit auprès de moi... 11 est impossible que tout cela se 
résolve seulement par la vie !... » 

Voulait-il signifier l'impossibilité pour son incompa- 
rable félicité de ce muer à la longue en une existence plus 
ou moins commune qu'il pronostiquait au couple du Bon- 
heur cojiju gai, roman qu'il avait écrit trois ans au para- 
fant? lia vu juste, si tel était son pressentiment : sa vie 
réelle auprès de sa compagne fut aussi loin de la vie ima- 
ginée du Bonheur conjugal que fut en tout distincte 
^'■* Tolstoï de la jeune fille que l'auteur faillit épouser en 
1856 et dont la rencontre sans lendemain lui inspira son 
toman au titre révélateur. 
M*"' Kouzminskaïa, qui se souvient de Tolstoï depuis 
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qu'elle avait neaf ans, resta l'amie fidèle de sa sœur et de- 
son beau-frère toute leur vie durant et, séjournant chaque 
été à Yasnaïa Poliana, elle a pu y exercer sa fine obser- 
vation en toute liberté. Elle fut témoin véridique aussi, 
pour tant que l'affection devine ce que l'indifférence néglige ^ 
Voici, en tout état de cause, une page des Souvenirs 
de M"**" Kouzminskaïa, relatant des faits sans intention 
expresse : 

« 

« Aux occupations hivernales succédaient celles d'été - 
L'école était licenciée pour le temps des vacances. Léon 
Nicolaïevitch se passionnait alors pour les travaux des- 
champs, le fermage, la chasse. Dans ces occupations- 
aussi, il ne ressemblait en rien aux autres propriétaires 
fonciers peu soucieux d'innover, il se passionnait tou* 
jours pour l'œuvre qu'il entreprenait et s'y adonnait tout 
entier, 

« Ma sœur ne s'occupait pas des travaux agricoles,, 
mais elle assuma avec fierté le travail de bureau. Elle 
m'écrivait à ce propos avant mon arrivée : « Un grand 
événement vient de se produire chez nous : nous avons- 
congédié notre gérant allemand et Léon va gérer lui- 
même, aidé de l'étudiant Tomaschevsky (1), un excellent 
garçon, et moi, je tiendrai les livres de comptes et le bu- 
reau. Cela veut dire que je réglerai les ouvriers des 
champs, les femmes, etc. Et je suis heureuse d'avoir une 
vraie occupation. Nos travaux de la propriété sont absor- 
bants à l'infini ! Et tout cela est accompagné de bien des 
désagréments, pour Léon, sans doute, et pour moi, dans 
la tnesure que cela le touche. » 

« De fait, ajoute M"* Kouzminskaïa, je l'ai trouvée à ces 
occupations à mon arrivée... Toutes les paysannes qu'elle 

(1) L'un des instituteurs de Técoie de Yasnaïa Poliana. 
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réglait en distribuant de petits cartons, la connaissaient 
déjà, soit pour l'avoir vue s'occuper de Técole, soit, 
malades, d'être venues se faire soigner par elle, et elles 
la traitaient avec une touchante simplicité. » 

En général, dit plus loin Fauteur des Souvenirs sur 
sa sœur et son beau-frère, « leur vie heureuse et ordonnée 
se reflétait, tel un rayon solaire, sur leur entourage. 
Par leur disposition constante à témoigner de la sym- 
pathie à tous, ils s'attiraient non seulement raffeclion 
des proches, mais encore séduisaient quiconque les vi- 
sitait ou les voyait une seule fois. On sentait chez eu\ 
l'absence de tout égoïsme, malgré l'insistance que mettait 
Léon Nicolaïevitch à s'accuser de ce défaut ; si même il 
le possédait réellement, il l'avait caché très profondé- 
ment. > 

Telle fat l'ambiance, à la fois reposante et stimulatrice, 
qui détermina la création, de deux œuvres maîtresses de 
Tolstoï : la Guerre et la Paix et Att7ia Karénine^ pen- 
dant les premiers quinze ans de son mariage, Ce sont ces 
romans qui lui valurent sa renommée universelle et lui 
permirent par la suite, alors même que, devenu apôtre, 
il reniait sa gloire de romancier, de conserver à sa parole 
son autorité de grand écrivain. Ce furent pour lui des 
années de félicité comme rarement homme ait eu la 
chance de vivre. Il le dit î « Si à ce moment, une magi- 
cienne était venue me proposer de satisfaire tous mes 
désirs, je n'aurais pas su que lui demander. » Et pourtant, 
leromand'iiyina Karénine ëXdiWt, encore en cours de publi- 
cation, le doute, l'anxiété douloureuse qui l'avaient pour- 
suivi avant son mariage et dès sa prime jeunesse, le 
reprennent avec une intensité accrue. De nouveau se 
dressent devant lui les redoutables questions : « Quel 
intérêt, quel sens a la vie? • w Pourquoi vivre? » Et il 
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répond : « Bien, j'aurai encore des terres, encore des 
bestiaux, encore de l'argent, et après? Je serai plus glo- 
rieux que Gogol, Pouschkine, Shakespeare, Molière, que 
tous les écrivains du monde» et après? » Mettre ses 
préoccupations généreuses au service du peuple? « Pour- 
quoi faire? Que m'importe le peuple? » 

Il tente de se réfugier dans la religion de son enfance, 
dans celle que pratiquent avec ferveur des millions et des 
millions de gens du peuple, qui y trouvent un sens et la 
consolation. C'est en vain, les rites de l'Eglise officielle le 
rebutent par leur signification païenne. Ses lettres à Fett 
lie 1U76 qu'on lira trahissent sa désorientation : la phase 
aiguë de la crise se produit, bientôt l'idée du suicide le 
hante. Il le rappelle dans sa Confession qu'il acheva 
d'écrire trois ans après : « Moi, le plus heureux des 
hommes, je cachais à ma vue le cordon, aiin de ne pas 
succomber à la tentation de me pendre à la barre de la 
porte pratiquée dans la cloison de ma chambre où je me 
trouvais seul au moment de me coucher... Je ne pouvais 
moi-même bien définir ce que je voulais : j'avais peur de 
la vie, j'aurais voulu la quitter, mais quelque chose me 
retenait encore. » 

Ce qui le retenait, c'est l'espoir de trouver au bout de 
ses douloureuses recherches l'idéal qui donnerait un sens 
à sa vie. Mais il nous semble bien aussi que raffection 
profonde, l'unissant à sa compagne, le soutient dans 
l'espoir de la découverte de cet idéal de Dieu-Amour qui 
le sauve finalement et qui se manifeste à un si haut degré 
dans l'être aimé. De fait, parti pour un court séjour dans 
sa propriété de Samara, il écrit à sa femme qui, devi- 
nant les tourments de son âme, avait hésité de le laisser 
s'en aller seul : 

«... Je sais que tu souffres et que tu t'effrayes ; j'ai vu 
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Teflort que ta as fait sur toi pour ne pas me retenir, et je 
t*en aime plus encore, si c'est possible. Que Dieu t'aide k 
traverser ces instants bien portante, avec vaillance oi 
énergie. Que Dieu te garde et me garde !... > 

Cette lettre est de septembre 1876, moment où la crise 
morale de son auteur est en pleine incubation. Elle se 
résolve enfin et la révélation se produit : Tolstoï s aperçoit 
que seul la foi donne un sens à la vie. « Je ne me sens 
pas vivre, se dit-il, quand je perds la foi en l'existence de 
Dieu ; je me serais tué depuis longtemps si je ne nourris- 
sais point un vague espoir do Le trouver ; je ne vis que 
c\uand je Le sens, quand je Le cherche. Mais alors, 
qu'est-ce que je cherche encore ? s*écria une voix au fond 
de moi. C'est donc Lui? Il est sans quoi on ne peut 
vivie. Connaître Dieu et vivre est synonyme. Dieu est la 
vie. • 

De cet instant, si l'incertitude ne s'est pas évanouie 
entièrement, du moins a-t-elle franchi le stade aigu. M. Bi- 
rukov, le biographe le mieux renseigné, situe ce mo- 
ment décisif dans la vie de Tolstoï vers le milieu de 
1878. Mais ses peines d'âme duraient depuis deux ans, et 
\l a mis deux ans encore pour éclaircir à soi-même la 
transformation qui s'était opérée en lui, avant d'annon- 
cer aux autres la vérité qu'il croyait avoir découverte. 

Je terminerai par un souvenir personnel. En septembre 
1902, je me trouvais à Yasnaïa Poliana, et mon séjour 
coïncidait avec la fête qu'on y célébrait du quarantième 
anniversaire du mariage de Tolstoï. La tendresse réci- 
proque que trahissaient à cette occasion tous les traits, 
toute la façon d'être du couple fêté fut réellement émou- 
vante. C'est qu'on ne pouvait s'empêcher de songer que, 
Kvalgré tant de déchirements passés, c'est bien à l'affec- 
tion vigilante de la douce Kity, si amoureusement décrite 
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dans Anna Kareuine, que les admirateurs de Tartiste et 
les fidèles du penseur devaient la longue existence ot la 
productive vieillesse de Tauteur de lièswrection. Le des- 
tin l'avait instituée gardienne d'un trésor : elle y veîlla 
farouchement pour notre prolit collectif. 

C'est la raison pour laquelle, en esquissant la vie in- 
rieure de Tolstoï depuis son mariage, j'ai confondu la 
sienne avec celle de sa compagne en une seule et mt^nie 
existence. 



E. Halpérlne-Kamlnsky. 



SOUVENIRS DE TOLSTOÏ 



CHAPITRE PREMIER 



MES GIUNDS-PARB.NTS 



Ma grand'mère paternelle, Pélagie Nicolaïevena, était 1» 
fille du prince Nicolas Ivanovitch Gortchakov, seigneur 
très riche. Autant que j*ai pu me rendre compte de soa 
caractère, ma grand'mère était d'esprit borné et peu ins- 
truite. Comme tous ceux de la haute société de ce temps» 
elle connaissait le français mieux que le russe et là se 
limitait toute son instruction. Elle fut choyée, gâtée», 
d'abord par son père, puis par son mari, et ensuite, comme 
J en ai été témoin, par son Ris. De plus, comme fille de 
\ aîné de la famille des Gortchakov, elle jouissait du res- 
pect particulier de tous les membres de cette famille de 
Vancien ministre de la guerre, c'est-à-dire de Nicolas 
Ivanovitch, d'André Ivanovitch, et des fils du vollairien 
Dimitri Pélrovitch : Pierre, Serge et Michel, ce dernier 
surnommé le Sébastopolien. 

Mon grand-père paternel, Elie Andréiëvitch, le mari de 
l^élagie Nicolaïevena, était, lui aussi, autant que j'ai pu me 
rendre compte, un homme borné, très doux, gai, et non 
seulement généreux, mais prodigue à l'excès et surtout 
très confiant. Dans son château des Polianas (je dis Polianas 
et non Yasnaïa Poliana) (1), situé dans le district deBelev, 
les létes ne discontinuaient pas : représentations théâtrales, 

(i) Yasnaïa Poliana est le domaine où Léon Tolstoï a passé 
presque toute sa vie. 
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bals, banquets, feux d'artifices, jeux de cartes qui, en rai- 
son du penchant de mon grand-père pour les gros jeux 
au whist, de son manque d'habileté et de son habitude 
de prêter à tout venant, sans songer à se faire rem- 
bourser, enfin et surtout, à cause de ses malheureuses 
spéculations, il finit par grever do dettes Timmense pro- 
priété de sa femme, à un tel point qu'il ne lui resta pas 
de quoi vivre et qu'il dut solliciter et obtenir, grâce à ses 
relations, le poste de gouverneur de Kasan. 

Mon grand-père, m'a-t-on raconté, n'acceptait pas de 
pots-de-vin, sauf du soumissionnaire du monopole de 
l'acool, chose considéré^} alors comme légitime ; et il se 
fâchait lorsqu'on lui proposait de tels cadeaux. Mais, 
grand'mère, m'a-l-on affirmé, en acceptait en secret. 

A Kasan, grand'mère maria sa fille cadette, Pélagie, à 
M. Youshkov. Sa fille aînée, Alexandra, avait été mariée 
auparavant à Saint-Pétersbourg au comte Osten-Sa- 
cken. 

Après la mort de son mari, à Kasan, et le mariage de 
son fils (mon père), grand'mère alla habiter avec mon 
père, à Yasnaïa Poliania, et c'est là que je la connus, déjà 
vieille. Je m'en souviens fort bien. 

Elle aimait passionnément mon père et nous, ses petits- 
enfants. Elle aimait aussi mes tantes, mais peu ma mère, 
me semble-t-il, parce qu'elle la considérait comme indigne 
de mon père et en était jalouse. Elle n'avait pas à être 
très exigeante envers les domestiques, parce que tout le 
monde savait qu'elle était le plus important personnage de 
la maison et chacun faisait tout le possible pour la satis- 
faire. Mais envers sa femme de chambre, Ciacha (diminutif 
d'Aagafia Mikhaïlovna), elle se laissait aller à tous les ca- 
prices, la tourmentait et réclamait souvent ce qu'elle ne 
lui avait pas demandé. Et, fait singulier, Gâcha, que j'ai 
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4rès bien connue, avail pris les façons capricieuses de 
sa maîtresse envers sa Klle. son chat, et en général 
€n\ers loutes les personnes à regard desquelles elle pou- 
vait se montrer exigeante. 

Mes plus anciens souvenirs sur grand'mère, avant d ai- 
le habiter Moscou, se rapportent à trois impressions inef- 
façables. La première est la façon dont grand' mère avait 
rhabitude de se laver en faisant mousser le savon, do (elle 
sorte qu'il produisait entre ses mains de merveilleuses 
bulles. J'étais convaincu qu'elle seule pouvait en faire de 
pareilles. On nous conduisait exprès chez elle à ce moment, 
sans doute parce que notre étonnement à la vue de ces 
bulles de savon ramusail. Je vois encore sa camisole et 
son jupon blancs, les grandes bulles qui sortaient de ses 
vieilles mains blanches et son blanc visage souriant de 
contentement. 

La deuxième impression se rapporte au fait suivant : les 
valets de chambre de mon père, faisant oflice de chevaux et 
traînant ma grand'mère dans le cabriolet jaune à ressorts 
qui servait à nous promener avec notre précepteur. Le but 
de cette excursion extraordinaire était la cueillette des noi- 
settes, très abondantes cette année-là dans le bois voisin. 
Je me souviens de Tépais fourré de noisetiers, au fond 
duquel les valets de pieds, Pétroucha et Matucha, condui- 
saient le cabriolet jaune, en écartant ou en cassant les 
branches et en inclinant vers ma grand'mère les rameaux 
chargés de noisettes ; comment grand'mère les cueillait et 
les mettait dans un sac ; comment nous aussi, nous pen- 
chions les branches, soit seuls, soit aidés de notre pré- 
cepteur, Fedor Ivanovitch, qui nous faisait admirer sa 
force en faisant pencher vers nous de gros rameaux ; 
et bien que nousarrachions sans cesse les fruits, nous nous 
apercevions qu'il en restait toujours lorsque les branches. 



1 
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lâchées par Fedorivanovitch, se redressaient lenlemenl en 
s'accrochant Tune à Tautre. Je me souviens encore de la 
chaleur accablante dans les clairières, de Tagréable fraî- 
cheur à Tombre, de Todeur pénétrante des noisetiers, 
du craquement des noisettes broyées entre les dents 
des servantes qui étaient avec nous et du plaisir que nous 
avions à manger le fruit blanc et frais. Nous entassions 
la cueillette dans nos poches, dans nos jupes relevées ou 
dans le fond du cabriolet pendant que grand'mère nous 
félicitait. Comment sommes-nous rentrés?que s'est-il passé 
ensuite ? je ne m'en souviens plus. Je me rappelle seule- 
ment que grand'mère, le bois de noisetiers, les fortes 
senteurs, les valels de pieds, ][^le cabriolet jaune, le soleil, 
tout cela s'est confondu dans une seule impression 
joyeuse. De même que grand'more était seule pour moi à 
pouvoir produire des bulles de savon, il me semblait 
que la forél, les noisettes, le soleil, ne pouvaient exister 
qu'avec grand'mère, assise dans son cabriolet jaune et 
traînée par Pétroucha et Matucha. 

Mais l'impression la plus forte, évoquant grand'mère, a 
été le souvenir d'une nuit passée dans sa chambre à cou- 
cher en compagnie de Lev Stepanitch. 

Lev Stepanitch était un aveugle diseur de contes, vestige 
des anciens temps seigneuriaux, du temps de mon grand- 
père. Je l'ai connu déjà vieillard. Serf, il fut acheté uni- 
quement pour conter des histoires. Grâce à sa mémoire 
extraordinaire, propre aux aveugles, il savait répéter 
par cœur, mot à mot, ce qu'on lui lisait une ou deux 
fois. Il était relégué dans un coin de la maison et on 
ne le voyait pas durant toute la journée. Le soir seulement 
il montait dans la chambre de grand'mère, une pièce 
basse où l'on pénétrait après avoir franchi deux degrés. 
Le conieur s'asseyait sur l'appui bas de la fenêtre et on 



SOUVENIRS DE TOLSTOÏ ftl 



lui apportait le souper composé des mêmes mets qu*on 
servait aux. maîtres. II attendait grand'mèrequi, devant cet 
dveugIe,pouvait sans inconvénient faire sa toilette de nuit. 
Quand mon tour vint de passer la nuit chez grand'mère, 
Lev Stepanitch, vêtu de sa longue redingote bleue, froncée 
aux épaules, était déjà assis sur Tappui de la fenêtre, 
roulait ses yeux blancs et soupait. 

Je ne me souviens plus comment grand'mcre se désha- 
billait, si c'était dans la même chambre ou dans la voisine; 
je me rappelle seulement Tinstant où Ton éteignait la 
bougie et où la chambre était éclairée d'une veilleuse 
suspendue devant des icônes dorées. Pendant que grand'- 
mère, cette étonnante grand'mère qui faisait des bulles de 
savon si extraordinaires, vêtue de blanc, étendue sur du 
blanc, couverte de blanc, son bonnet blanc sur la tête 
était surélevée sur des coussins, la voix calme et égale de 
Vaveugle demandait : « Ordonnez vous de continuer ? » 
— Oui, continuez. 

« Ha sœur bien aimée, dit-elle, commençait son récit 
Lev Stepanitch d'une voix douce et monotone de vieillard : 
Racontez-nous l'un de ces contes si intéressant que vous 
savez si bien raconter. — Volontiers, répondit Schéhéra- 
zade, je vous raconterais bien une remarquable histoire 
du prince Kamaralzaman, si mon souverain et maître y 
consent. Ayant reçu le consentement du sultan, Schéhéra- 
zade commença ainsi : < Un roi avait un fils unique... » 

Et c'est sans doute mot à mot, d'après le livre, que Lev 
Stepanovitch se mit à conter l'histoire de Kamaralzaman. 
Je n'écoutais ni ne comprenais ce qu'il disait, étant 
tout absorbé par le spectacle mystérieux de la blanche 
grand'mère, de son ombre vacillante sur le mur et du 
vieillard aux yeux laiteux que je ne voyais plus, mais qui 
se dessinait dans mon imagination, assis sur Tappui de 
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la fenêtre, dans sa posture îmaiobile et proréranl d'une voix 
lente des mots étranges, qui me semblaient solennels» 
raisonnant solitairement dans l'obscurité de la chambre 
éclairée par la lueur tremblotlante de la veilleuse. 

J'ai dû m'endormir aussitôt, car il ne m'est resté à l'es- 
prit que mon étonnement et mon enthousiasme du matin 
devant les bulles de savon qui s'échappaient des mains 
mousseuses de grand'mère. 



Quant à mon grand-père maternel (1), je sais qu'après 
avoir alteint le haut grade de « général en chef > sous 
Catherine II, il perdit du coup sa situation pour avoir refusé 
de se marier avec Varegnka Engelhardt, nièce et favorite 
de Potemkine. A celte proposition venant de Potemkine, il 
répondit catégoriquement : « Comment a-t-il pu supposer 
que j'épouserais sa g... ? » 

Cette réponse eut pour conséquence, non seulement 
l'arrêt dans sa carrière militaire, mais encore son envoi en 
disgrâce comme voyevode à Arkhangel. Il y resta jusqu'à 
lavènement de Paul I*% je crois, quand il demanda sa 
retraite et épousa la princesse Catherine Demitrievna 
Trout)etzkoï. Alors il s'installa à Yasnaïa Poliana, pro- 
priété venant de son père, Serge Fédorovilch. 

La princesse Catherine est morte jeune en laissant à 
mon grand-père une fille unique, Marie. N'ayant auprès 
de lui que sa fille, aimée passionnément, et une dame 
de compagnie française, le prince vécut ainsi jusqu'à sa 
mort, survenue en HJil. 

(1) Le prince Nicolas Sergueievitch Volkonsky. II est décrit, 
sous le nom de prince Bolkonsky, père du prince André, dans le 
roman : La Guerre et la Paix. 
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Mon grand-père était connu comme un maître trr» 
sévère, mais je n'ai jamais entendu dire qu'il se soillivréâ 
des cruautés, si communes à son époque.. Peut-être n'en 
fut-il pas exempt, mais le respect et PidolAtrie dont il était 
l'objet, sans cloute en raison de son air imposant et de son 
bon sens, de la part de sa nombreuse domesticité et de ses 
serfs, furent si grands que, malgré mes questions, je n'ai 
entendu des paysans de son temps que des louanges sur 
son intelligence, sa façon de gérer ses biens, le souci 
qu'il avait des paysans et surtout du nombre incalculable 
de ses domestiques, tandis qu'ils jugeaient mon père biei> 
moins favorablement. Il fit construire des logements fort 
convenables pour les domestiques et se préoccupait cons- 
tamment de leur fournir une bonne nourriture, de bons 
vêtements et veillait à ce qu'ils soient de bonne humeur. 
Pendant les fêtes, il organisait à leur intention des distrac- 
tions de toutes sortes. 

Comme tout sageseigneur de ce temps, il prenait encore 
plus de soucis du bien-être de ses paysans, et ces der- 
niers pouvaient d'autant plus prospérer que la haute situa- 
lion de mon grand-père, inspirant du respect aux auto- 
rités locales à tous les degrés, les mettait à l' abri des 
vexations. 

11 était sans doute pourvu d'un sens esthétique très 
fm, car toutes les constructions qu'il fit élever étaient non 
seulement solides et confortables, mais encore fort élé- 
gantes. Tel était ausssi le parc qu'il fit planter devant la 
maison. Il n'appréciait pas moins la musique, car il entre- 
tenait un excellent petit orchestre pour sa seule satisfaction 
et celle de sa more. Dans mon enfance, ilexistait encore, au 
milieu de l'allée des tilleuls, un gros orme de trois brassées 
autour duquel étaient enfoncés des bancs et des pupitres 
pour les musiciens. Le matin, il se promenait dans l'allée 
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6t écoutait la musique. Il détestait la chasse et aimait les 
fleurs et les plantes de serre. 

Un étrange concours de circonstances le mit un jour en 
présence de cette même Varegnka Engelhardt qui fut la 
cause de sa disgrâce. Elle avait épousé le prince Serge 
Fédorovilch Golitzyne qui avait été gratifié en échange 
de grades, de décorations et autres récompenses. Mon 
grand-père s'était lié à tel point avec le prince Serge 
Fédorovitch, avec sa famille et, par suite, avec sa femme 
que ma mère fut, parait-il, fiancée, étant encore enfant, 
à l'un des dix fils de Golitzyne. Les deux vieux princes 
échangèrent même la galerie des portraits de leurs 
ancêtres, en copies, il va s'en dire, exécutées par leurs 
serfs, peintres. Tous ces portraits de la famille Golitzyne, 
parmi lesquels le prince Serge en grand cordon de Saint- 
André et la rousse et grosse Varegnka en dame de cour, 
sont encore chez nous. Toutefois, Talliance projetée entre 
les deux familles n'eut pas lieu : le fiancé de ma mère, 
Léon Golitzyne, mourut, à la veille du mariage, des suites 
d'une fièvre typhoïde. C'est du moins ce que m'a raconté 
ma tante. Mais comme je sais que le prince Serge n'avait 
pas de fils nommé Léon, je crois que les fiançailles de 
ma mère avec lui sont aussi vraies que la mort du fiancé. 



CHAPITRE II 



MES PARENTS 



Je n'ai aucun souvenir de ma mère. J'avais dix-huit 
mois quand elle est morte. Par un hasard extraordinaire, 
il ne m'est resté aucun portrait d'elle ; je ne puis donc 
me représenter sa personnalité physique. J'en suis presque 
heureux, car j'en garde seulement l'impression morale; 
or, tout ce que je sais d'elle est beau, et cela non pas 
seulement parce que tous ceux qui m'en ont parlé m'en 
ont dit du bien, mais parce qu'elle devait posséder des 
qualités supérieures (1). 

Au demeurant, ce n'est pas seulement ma mère, mais 
tous ceux qui ont entouré mon enfance, depuis mon père 
jusqu'aux cochers, qui sont présents à mon esprit comme 
des gens exceptionnellement bons. Sans doute, mon sen- 
timent pur et affectueux d'enfant, tel un clair rayon, me 
révélait chez les hommes leurs meilleures qualités (il en 
existe toujours), et le fait que tous ces gens m'apparais* 
saient comme exceptionnellement bons, était plus près de 
la vérité que lorsque je ne voyais en eux que leurs dé- 
fauts. 
Ma mère n'était pas belle, mais elle avait une bonne 

(t) C'est sa mère qui inspira à Tolstoï i^image touchante de U 
princesse Marie Bolkonsky, l'un des principaux personnages de 
la Guerre et la Paix. 



66 TOLSTOÏ PAR TOLSTOÏ 



instruction pour son temps. En plus de la langue russe 
qu'elle écrivait correctement, faisant exception dans la 
haute société où Tîgnorance^de la langue maternelle élaîl 
alors la règle, elle connaissait quatre langues : le français, 
Tallemand, Tanglais et Titalien. Elle était évidemment 
artiste, car elle jouait très bien du piano, et les femmes de 
son âge me disaient qu elle était très experte à imaginer 
et à conter des histoires attrayantes. Mais sa qualité la 
plus appréciable était, de Taveu des domestiques, la 
maîtrise qu'elle savait exercer sur son humeur emportée. 
« Elle devenait rouge tout à coup, des larmes même lui 
montaient aux veux, me racontait sa femme de chambre, 
mais jamais une parole grossière ne s'échappait de sa 
bouche. • 
Elle ne les connaissait pas d'ailleurs. 
Il m'est resté (fuclques-unes de ses lettres à mon père et 
à mes tantes, ainsi que son journal intime, où elle notait la 
conduite de mon frère aîné Nicolas, qui avait six ans au 
moment où elle est morte, et qui, je suppose, lui ressem- 
blait plus que ses autres enfants. 

Tous deux avaient un charmant trait de caractère dont j'ai 
pu me rendre compte par les lettres de ma mère et que 
j'ai retrouvé chez mon frère ; c'était leur indifférence 
pour le jugement des hommes et leur modestie qui allait 
jusqu'à dissimuler leur supériorité intellectuelle et morale 
autant que leur savoir. Ils semblaient avoir honte de pos- 
séder ces avantages. Je connus parfaitement ce trait de 
caractère chez mon frère, dont Tourgueneff a fort bien 
dit qu'il lui manquait les défauts nécessaires pour être un 
grand écrivain. 

Je me souviens comment, à une partie de chasse avec 
mon frère, un officier d'ordonnance du gouverneur, 
jeune homme sot et méchant, le railla en ma présence, 
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tandis que Bfion frère souriait avec bonhomie comme 
s*il y trouvait un grand plaisir. €'est ce même trait que je 
retrouve dans les lettres de ma mère. Il est évident que, 
moralement, elle était supérieure à mon père et à sa 
famille, à l'exception de ma tante Tatiana Aiexandrovna 
Yergolsky avec laquelle j'ai passé la moitié de ma vie et 
qui fut moralement une femme remarquable. De plus, 
tous deux, ma mère et mon frère, avaient une autre qua- 
lité, — déterminant je crois aussi leur indifférence pour 
Vopinion d'autrui, — c'est de n'avoir jamais, — j'en 
suis certain en ce qui concerne mon frère avec lequel 
j'ai longuement vécu, — de n'avoir jamais, dis-je, mal 
jugé personne. L'expression de blâme la plus prononcée 
se manifestait chez mon frère par de Thumour iin et bon 
enfant souligné d'un sourire malicieux. Je retrouve la 
même manière d'être dans les lettres de ma mère et le 
récit de ceux qui l'ont connue. 

On lit dans la vie du Saint Dmitry de Roslov un court 
rérit de la vie d'un moine qui m'a toujours fort touché. 
Ce moine avait beaucoup de défauts, connus de toute sa 
confrérie, et, malgré cela, il apparut en rêve à un vieil 
ermite, parmi les saints et à une place d'honneur dans le 
Paradis. Etonné, l'ermite demanda : « Comment un moine 
s'adonnant à de pareils excès a-l-il pu mériter une telle 
récompense ?» Il lui fut répondu qu'il n'avait jamais 
blâmé personne. 

Si de telles récompenses existaient, je présume que 
mon frère et ma mère les auraient reçues. 

Il y avait encore un trait qui distinguait ma mère^ c'était 
la sincérité et la simplicité dans le ton de ses lettres. De 
son temps, les expressions exagérées des sentiments étaient 
^rès répandues dans les lettres, telles que : « mon incom- 
parable, mon adorée, la joie de ma vie, l'inappréciable »>, etc. 



i 
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C'étaient les épilhètes les plus usitées entre proches, et 
plus elles étaient pompeuses, moins elles étaient sincères» 

Les lettres de mon père révélaient ces tendances quoiqu'il 
un moindre degré. Il écrivait par exemple : « Ma bien 
douce amie, je ne pense qu'au bonheur d'être auprès de 
toi. 9 Je doute que ce fut bien sincère. Par contre, ma 
mère écrit invariablement : « Mon bon ami », et dans une 
de ses lettres elle dit franchement : « Le temps me paraît 
long sans toi, quoiqu'à dire vrai, nous ne jouissions pas 
beaucoup de ta société quand tu es ici » ; et elle signe 
toujours de même : « Ta dévouée Marie ». 

Ma mère a passé son enfance, soit à Moscou, soit à la 
campagne, avec mon grand-père Volkonsky, homme in- 
telligent, bien doué et digne. 

Oh m'a dit que maman m'aimait beaucoup et m'appe- 
lait « mon petit Benjamin ». 

Je présume que son amour pour son fiancé défunt était, 
en raison même de cette mort prématurée, cet amour 
poétique que les jeunes filles n'éprouvent qu'une fois dans 
leur vie. Son mariage avec mon père avait été conclu en- 
tre leurs parents. Elle était riche, orpheline, pas très 
jeune, tandis que mon père était un brillant jeune homme, 
plein de gaité, ayant un grand nom et de puissantes re- 
lations, mais avec un héritage laissé en si mauvais état 
par mon grand-père Tolstoï, que mon père le refusa. 

Je crois que ma mère aimait mon père ; elle l'aimait 
comme mari et, principalement, comme père de ses 
enfants, mais n'en était pas amoureuse. Son véritable 
amour, autant que j'ai pu m'en rendre compte, était pour 
trois ou quatre personnes : d'abord, son amour pour 
son fiancé défunt, puis une amitiépassionnée pour la jeune 
Française, M'^" Enissienne(l), dont j'ai entendu parler par 

(t) Egalement l'un des personnai^es de La Guerre et la Paix. 
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mes (an tes, amitié qui s'est terminée je crois par la dé- 
sillusion. JM"* Ënissienne épousa, par la suite, le cousin 
germain do ma mère, le prince Michel Volkonsky, grand 
père de Técrivain d'aujourd'hui, du même nom. 

Voilà ce qu'écrit ma mère au sujet de son amitié avec 
M"' Enissîenne, amitié qu'elle partageait avec une autre 
jeune fille, habitant également chez elle : 

« Je m'arrange très bien avec toutes les deux ; je fais 
<iela musique, je ris et je folâtre avec l'une, je parle 
sentiment, je médis du monde, frivole avec l'autre ; je suis 
aimée à la folie par toutes les deux ; je suis la confidente 
de chacune, je les concilie, quand elles sont brouillées, 
car il n'y eut jamais d'amitié plus querelleuse et plus 
drôle à voir que la leur ; cesont des bouderies, des pleurs, 
4es réconciliations, des injures et puis des transports 
d'amitié exaltée et romanesque. Enfin, j'y vois comme 
dans un miroir l'amitié qui a animé et troublé ma vie 
pendant quelques années. Je les regarde avec un senti- 
ment indéfinissable, quelquefois j'envie leurs illusions 
<\ue je n'ai plus, mais dont je connais la douceur ; disons* 
le franchement, le bonheur solide et réel de Tàge mùr 
vam-il les charmantes illusions de la jeunesse, où tout 
6st embelli par la toute-puissance de l'imagination ? Et 
<]uelquefois je souris de leur enfantillage. » 

[Tolstoï ne donne qu'un extrait de la lettre française de sa 
mère. Mais elle vaut d*étre reproduite toute entière : elle dépeint 
si bien la créature d'élite qui Va rédigée. Nous la citons ici d'une 
attire source; écrite en français, nous en respectons scrupuleu- 
sement le texte et la ponctuation :] 

« Comment pouvez-vous croire, chère Toinette (1), que 
J6 puisse vous oublier ou ne pas penser à vous parce que 



{l]Tatfana Yergolskaîa. 
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j'ai une société agréable. Vous savez que quand j'a i 
une fois rien ne peut effacer de mon cœur les personnes- 
(|tti me sont chères, aussi si je ne vous ai pas écrit, ce » "^e^st 
pas que je n'aie pensé à vous bien sonveol mais jWbiîe^ 
toujours les jours de poste, et je m'en souviens cfue^ 
quand il es( trop tard pour écrire. Je ne suis pas étonnée^ 
chère amie que votre santé e»t dérangée, car je connais- 
votre sensibilité, et je sais que vous êtes habituée à vous 
oublier vous-même pour ne songer qu'aux autres. Je suis 
bien fâchée que ma cousine ne consent pas à venir chez 
nous. Je ne manquerai pas de vous faire savoir dès que mes 
sœurs seront arrivées ; noua les attemlions déjà tous les 
jours, mais hier nous avons reçu une lettre dans laquelle 
elles nous disent qu'elles espèrent nous voir cinq ou sfx 
joors, après que nous avons reçu celte lettre; d'après 
o&la je les attends pour le 20 de ce mai. Le petit se porte 
bien, et il commence à marcher seul ; on craint seulement 
de le lâcher car il est très remuant ; il devient vraiment 
très gentil : imaginez que je lui raconte déjà des contes ; 
il me comprend et il montre par ses gestes ce que je lui 
dis ; ce qui me réjouit le plus c'est qu'il promet d'avoir 
un bon cœur : mon amour maternel est à son aise avec 
vous, chère Toinelte, vous avez tant d'amitié pour moi 
et vous aimez tant mon petit choux que je suis sur de 
vous faire autant de plaisir qu'à moi-même en parlant de 
lui. Je passe mon temps très agréablement ; vous con» 
naissez Alexandrine lasikof, son amie M"* Glinsky est une 
jeune personne très instruite dont l'esprit esl 1res cultivé 
et la conversation très agréable, mais très sentimentale et 
un peu romanesque, au reste elle a une sensibilité si 
vraie et un caractère si doux et si égal qu'il est impos- 
sible de ne pas l'aimer quand on la connaît quoiqu'à la 
première connaisance, et quand elle n'est pas à son aise» 
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elle peut paraître affeelée et même ennuyeuse» mais cela 
ne provient que d'une trop grande défiance d'elle-même 
et de rhabitude de se nourrir de chimères qui la rend par- 
fois étrangère à la réalité, mats quand elle est à son aise 
et avec des personnes qui lui conviennent, cela disparait 
tout à fait et elledevient toute une autre personne. Je m'ar- 
range très bien avec toutes les deux, je fais de la musique, 
je ris et je folâtre avecl*une et je parle sentiment, je médis 
du monde, frivole avec Tautre, je suis aimée à la folie par 
toutes les deux, je suis la confidente de chacune, je les con- 
cilie quand elles sont brouillées, car il n'y eut jamais 
d'amitié plus querelleuse et plus drôle à voir que la leur : 
ce sont des bouderies, des pleurs, des réconciliations, des 
injures et puis des traRSf>orts d'amitié exaltée et romanes- 
que. Enfin j'y vois comme dans un miroir lamitio quia 
animé et trouble ma vie pendant quelques années. Je les 
î^garde avec un sentiment indéfinissable, quelquefois j*en- 
vie leurs illusions, que je n'ai plus^ mais dont je connais la 
douceur ; disons-le franchement, le bonheur solide et réel de 
l'âge mûr vaut-il les charmantes illusions de la jeunesse, 
ou tout est embelli par la toute puissance de l'imagination ? 
tv quelquefois je souris de leur enfantillage. 

« Bientôt nousresterons seuls, car je crois qu'ellespartent 
après-demain. Adieu aimable et chère amie, j'espère que 
vous serez contente de la longueur et de l'abandon de cette 
lettre, j'ai même tant jasé que je ne sais si j'oserai mon- 
Uei cette lettre à mon mari. Je vous embrasse aussi ten- 
drement que je vous aime. Il est temps de finir car nous 
avons une visite. Mon mari vous embrasse. Je crois 
^ue Maman vous écrira elle-môme. Rappelez-moi au sou- 
venir de ma cousine. 

« Toute à vous, 

« 9fAHtE ». 
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[Voici un autre document que Tolstoï ne cite pas dans son 
journal intime, mais qui témoigne de Tétat d'àme de sa mère, 
cinq mois à peine après son mariage. C'est une pièce de vers 
composée par elle en français, dont la forme est loin d'être 
quelconque et dont la poésie dégage un rare parfum]. 

« 

0, amour conjugal ! doux lien de nos âmes ! 
Source, aliment ! De vos plus doux plaisirs 1 
Remplit toujours nos cœurs de ta céleste flamme 
Et au sein de la paix couronne nos désirs ! 

• * 

Je ne demande au Ciel ni grandeur, ni richesse, — 
Mon sort tranquille sufût à mes vœux ; 
Pourvu que mon époux me gardant sa tendresse 
Autant qu'il est chéri soit toujours heureux. 

• 

• « 

Que notre vie s*écoule comme un ruisseau paisible 
Qui ne laisse de trace que parmi les fleurs, 
Qu*au plaisir d*aimer toujours plus sensibles, 
Nous fixions près de vous le fugitif bonheur. 

Oui, mon cœur me le dit, ce destin qu'on envie 
Le Ciel, dans sa bonté, Ta gardé pour nous deux. 
Et ces noms réunis, Nicolas et Marie, 
Désigneront toujours deux mortels heureux. 

[Tolstoï reprend le récit :] 

Mais son sentiment le plus passionné était pour mon 
frère aîné, Coco (1). Elle notait sa conduite dans son jour- 
nal intime et le lui disait. Ce journal montre un désir ar- 
dent de faire tout ce qui était possible pour donner à Coco 

(1) Le comte Nicolas* Tolstoï ; il est assez fidèlement décrit 
dans Enfance, Adolescence et Jeunesse, 
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une bonne éducation, et on se rend compte en même temps 
qu'elle n'avait pas une idée bien nette sur la méthode à 
suivre. Ainsi elle lui reprochait d'être trop sensible et de 
pleurer à la vue des souffrances des animaux. A son avis, 
un garçon devait montrer plus de fermeté. Un autre dé- 
faut qu'elle s'évertuait à corriger en lui, c'est qu'il parais- 
^it réfléchir, puis^ au lieu de dire à sa grand'mère ^ bon- 
soir M ou « bonjour », il disait : « Je vous remercie ». 

La quatrième aflection de ma mère, qui peut-être 
existait, comme Tontdit mes tantes, et que je souhaitais 
tant qu'elle fût, était l'amour pour moi qui remplaça celui 
de Coco, puisque, lors de ma naissance, on l'avait déjà 
sépare d'elle et remis entre mains d'homme. Elle avait 
besoin de s'oublier et d'aimer les autres et c'est ainsi 
qu'un amour remplaçait l'autre. 

Telle fut l'image morale de ma mère, comme je me la 
représente. Elle m'apparaissait si noble, si pure, que bien 
souvent, au cours de la période moyenne de ma vie, 
luttant contre les tentations, j'adressai des prières a son 
âme, j'implorai son secours, et elle me venait toujours en 
aide. 

Autant que j'ai pu en juger d'après les lettres et les 
récits, la vie de maman dans la famille de mon père était 
bonne et heureuse. La. famille de mon père se compo- 
sait de ma grand'mère, de sa Bile, ma tante, la comtesse 
Alexandra Osten-Saken, de sa pupille Paschenka, d'une 
dutre tante, comme nous l'appelions, bien qu'elle fût une 
parente très éloignée, Tatiana Yergolskaïa, élevée dans la 
maison de mon grand-père et qui a passé toute sa vie avec 
nous, et, enfin, mon père. Faisait presque également partie 
delà famille notre percepteur, Fédor Ivanovitch Ressel, 
^«e j'ai assez exactement décrit dans mon récit V Enfance, 

Nous étions cinq enfants : Nicolas, Serge, Dmitri, moi 
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et notre plus jeune sœur Macbenka dont la naissance a été 
la cause de ia mort de notre mère. 

Le peu de temps» neuf ans à peine, qu'elle vécut après son 
mariage, bxi très heureoji. Sa viae était remplie et embel- 
lie par Tamour de tous pour elle et d elle pour tous ceux. 
de son entourage. Je vois par ses lettres qme, pendant ceito 
période, elle vécut assez retirée. Sauf des amis intimes, \^ 
famille Ogarev, et les parents qui passaient par hasarci 
sur la grande route et s'arrêtaient chez nous, personne ne 
venait à Yasnaïa Poliana. La vie de ma mère s'ccoolaît 
entre ses occupations avec les enfants, la lecture des 
romans et d*auires plus sérieuses, suivies de commen- 
taires, telles que V Emile de Rousseau, qu'elle lisait à 
grand'mère le soir, le jeu du piano, renseignement de 
la langue italienne à Tune des tantes, les promenades e^ 
la surveillance du ménage. 

Il existe dans toutes les familles des périodes pendant 
lesquelles il n'y a ni mort ni maladie et où règne le calme. 
C'est ainsi, me semble-tril, qu'a vécu ma mère, dans la 
famille de son mari, jusqu'à sa (in. Personne ne mourut,, 
personne ne fut sérieusement malade ; la situation de mon. 
père commençait à s'améliorer. Tout le [monde était bien 
portant, gai et vivait en bon accord. Mon père amusait par 
ses récils et ses plaisanteries. Je n'ai pas souvenir de ce 
temps. Quand j'ai commencé à avoir conscience, la mort 
de ma mère avait déjà mis son empreinte sur l'existence 
de notre famille. 

Tout ce que j'ai décrit jusqu'ici, je l'ai fait d'après les 
lettres et les récils des contemporains. Je commence main- 
tenant à relater ce dont j'ai un souvenir direct. 

Je ne ferai pas état de ces vagues souvenirs de la priiaae 
enfance où l'on ne saurait distinguer la réalité du rêve. Je 
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cofiiraeneerai » l'endroit que j'ai nettement présent à Tes* 
prit et à parler des personne» qui entourèrent oies pre- 
mières aiifnées. Parmi elles» toon père occupe, certes, la 
première place, non pas parTiniluence qu il eut sur moi, 
mais par le sentiment que j'avais pour lui. 

Il était resté fils unique dès son jeune âge. Son frèr& 

cadet, Fiie, fut vktime d'un accident qui le rendit bossu, 

et il mourut enfant. Kn lUlâ, mon père avait dix-sept ans, 

et malgré la terreur et les supplications de ses parents, il 

entra au régiment (1). A cette époqae, le prince Nicolas^ 

Ivanovitcb Gorlciiakov, proche parent de ma grand^mère, 

èlail ministre de la guerre et son père André Ivanovitcb 

était général, commandant une unité militaire dans Tarmée 

active. Mon père fut nommé son oifficier d'ordonnance. Il 

(it les campagnes de I8I3 et 18H, et pendant cette (!er- 

nière, envoyé comme courrier, il fut fait prisonnier par 

\es Français dans une partie de TAllemagne et ne fut 

libéré qu'en 1815, lors de l'entrée de nos troupes à 

Paris. 

A vingt ans, il n'était plus un jeune homme chaste, car 
avant son entrée au régiment, à l'âge de seize ans seule- 
ment, ses parents lui avaient donné pour compagne une 
jeune paysanne pour préserver sa santé, ainsi qu'on le 
croyait alors. De cette liaison naquit un (ils, Michel, dont 
on fil un postillon, lequel, du vivanlde mon père, était bien 
traité ; mais plus tard, il déviadu droit chemin et demanda 
souvent du secours à nous, ses frères. Je me souviens 
encore de l'étrange sentiment de surprise que j'éprouvais 
chaque fois que cet homme, mon frère, ressemblant plus 
(jue nous tous à notre père, tombait dans la misère, nous 



(1) Le père de Tolstoï est décrit sous le nom de comte Rostov dans 
La Guerre et la Paix; il y épouse la princesse Marie Bolkonsky. 
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demandait de Taider et était reconnaissant pour les dix ou 
quinze roubles qu*un lui donnait. 

Après la campagne, mon père, désillusionné de la 
carrière des armes, — on s'en rend compte d'après ses 
lettres, — donna sa démission et alla retrouver à Kasan 
mon grand-père qui, après sa ruine, y avait été nommé 
gouverneur. Sa sœur, Pélagie, mariée à M. Youschkov, y 
demeurait également. 

Mon grand-père y mourut bientôt après, et mon pore 
restait avec un héritage dont les dettes dépassaient la 
valeur et, à sa charge, une vieille mère, habituée au luxe, 
une sœur, et une cousine. C'est alors qu'on lui ménagea 
le mariage avec ma mère et il alla habiter Yasnaïa-Poliana 
où, neuf ans après, il devint veuf. 



CHAPITRE in 



MA TA.NTE TATIA:«A ALKXANDROV.NA YERCOLSKAIA 



1-a Iroisième personne, après mon frère ^^Mcolas^ et ma 
mère, qui eut le plus cfinfluence sur ma vie fut ma tante, — 
comme nous rappelions — Tatiana Alexantlrovna YergoU- 
t^^ia. Elle était une parente très éloignée de ma grand- 
mère, du côté des Gorlchakov. Elle et sa sœur Lisa, qui a 
épousé par la suite le comte Piotr Ivanovitch Tolstoï, étaient 
restées orphelines de très bonne heure. Elles avaient 
encore des frères que des parents casèrent çà et là. Quant 
aux deux fillettes, elles furent recueillies par Tatiana Skou- 
ralova, dame très influente et très connue dans son 
inonde, et par ma grand'mère. Elles tirèrent au sort, à qui 
reviendrait chacune des deux fillettes : elles inscrivirent 
leurs noms sur deux billets, les mirent sous Ficône et, 
après une prière, retirèrent les billets. Lisenka échut a 
Tatiana Skouratova et la brunette à grand 'mère. 

Tanelchka, comme on appelait celle-ci, née en 1795, 
était du même âge que mon père. Elevée sur le même 
pied que mes tantes, elle fut tendrement aimée par tous 
en raison de son caractère ferme, décidé, énergique et 

dévoué. L'épisode qu'elle nous a raconté en nous montrant 

des traces de brûlure sur son poignet la dépeint assez. 

Les enfants avaient lu l'histoire de Mucius Scanola et 
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chacun d'eux déclara qu'il n'aurait pas eu le courage de 
.faire de même. 

— Je le ferais, moi, dit Tatiana. 

— Tu ne le ferais pas, riposta mon parrain Yazikov, et 
ce qui est très caractéristique pour lui, il chauffa sur une 
bougie une règle jusqu'à sa réduction à l'état de tison tout 
fumant. 

— Voilà, dit-îl, applique ça sur ton bras I 

Elle avança son bras nu et Yazikov appliqua la règle 
fumante. Elle se renfrogna, mais ne retira pas le bras et 
ne laissa échapper un gémissement que lorsque la règle 
tomba en emportant la peau. 

Quand les grandes personnes aperçurent sa plaie et la 
questionnèrent sur son origine, elle répondit qu'elle vou- 
lait éprouver ce qu'avait ressenti Mucius Scievola. 

Telle fut-elle en tout : décidée et dévouée. 

Sans doute avait-elle été très séduisante avec sa grande 
natte de cheveux d'ébène et ondulés et avec des yeux noirs 
d'agathe, pleine de vie et d'énergie. V. J. Youschkov, le 
mari de ma tante Pélagie Ilinichna, grand coureur, étant 
déjà vieillard, disait d'elle avec un sentiment d'ancien 
amoureux : « Toineltel oh, elle était charmante. » 

Mes plus lointains souvenirs me la montrent déjà âgée 
de plus de quarante ans et il ne me serait pas venu à 
l'esprit de me demander si elle était jolie ou non. Je l'ai- 
mais simplement, je l'aimais pour ses yeux, poar son 
sourire, pour sa petite main, brune et large, avec sa veine 
d'énergie au poignet. 

Elle a sans doute aimé mon père, comme lui l'a aimée, 
mais elle n'a pas voulu l'épouser afin qu*il pût faire un 
riche mariage. Plus tard, après la mort de ma mère, elle 
ne voulut pas l'épouser pour ne rien toucher aux rapports 
poétiques qu'elle entretenait avec lui et nous, les enfants. 



S0(}Ve?llfl8 l>E TOLSTOÏ 79 



Après sa inort, je reCrourai parmi Bes papiers, dans un pe- 
tit porte-carte perlé, le billet suivant, écrit en iD36, si&ans 
^après la mort de ma Hière : 

■ ifiaoùt i83B. — Nicolas m*a fait aujourd'hui une 
étrange ppopfisition, — celle de Tcpouser, de servir de 
mère à ses enfants et de ne jamais les quitter. J'ai refusé 
la première proposition, j'ai promis de remplir l'autre 
tant <|iie je vivrai. » 

EHe le nota, mais n'en dit jamais un mot à qui que 
ce soit. Âpres la mort de mon père, elle a fidèlement 
rempli son deuxième désir. Nous avions deux tantes 
proches et grand'mère ; toutes, elles avaient plus de 
droit sur nous que Tatiana Alexanclrovna : nous l'appe- 
lions tante par habitude seulement, car notre parenté était 
si lointaine que je n'arriverais pas à la démêler ; mais par 
te droit de son aimour pour nous, tel Bouddha, le cygne 
blessé, elle prit la première place dans notre éducation. 
Nous le sentions bien. 

l'avais pour elle des élans d'un amour enthousiaste ou 
d'înBnie tendresse. Je me souviens qu'un jour, j'avais 
cinqans^ étant assis à côté d'elle sur le divan du salon, je 
me laissai tomber derrière son dos et elle se mit à me ca- 
resser; je saisis alors sa main et la couvris de baisers, 
en pleurant de débordement d'amour. 

Elle avait reçu 1 éducation de jeune (ille de riche famille, 
parlait et écrivait le français mieux que le russe, jouait à 
la perfection du piano, mais n'en toucha pas durant une 
trentaine d'années. Elle se remit à jouer seulement quand, 
<léjà adulte, je me mis aussi à apprendre la musique et, 
jorrant parfois avec elle à quatre mains, elle m'émerveilla 
parla justesse et l'élégance de son toucher. 

tXIe fut bonne pour les serviteurs, ne leur parlait jamais 
avec irritation, ne pouvaiit supporter la pensée de les châ- 
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lier à coups de verges, mais considérait que des serfs 
étaient des serfs et les traitait en maîtresse. Maigre cela, 
tous l'aimaient et la distinguaient des autres. Quand, à son 
enterrement, son corps fut porté à travers le village, les 
paysans sortaient de leurs maisons et allaient faire dire 
une messe. 

Le trait principal de son caractère était l'amour ; mais, 
— malgré mon désir que cela ne fut pas, — amour pour 
un seul homme : pour mon père. Ce n'est qu'en partant 
de cette source que son amour s'épandait sur tous les 
autres. On sentait qu'elle nous aimait à cause de lui el 
qu'elle aimait tout le monde par lui, car toute sa vie était 
amour. 

Par son amour pour nous, elle avait le plus de droits 
sur nous ; mais nos tantes, Pélagie Ilinichna surtout, avaient 
des droits extérieurs, et elle se soumettait sans que pour 
cela son amour diminuât. Quand nous partîmes avec notre 
tante Pélagie pour Kazan, Tatiana Alexandrovna alla vivre 
chez sa sœur la comtesse Lisa Tolstoï ;mais elle demeurait 
de cœur avec nous et, dès qu'elle le pouvait, revenait au- 
près de nous. 

Ce fut pour moi un grand bonheur de lavoir vivre au- 
près de moi à Yasnaïa Poliana pendant les vingt dernières 
années de sa vie. Ilélas, nous n'avons pas su apprécier 
notre bonheur, car le véritable bonheur est silencieux et 
imperceptible. Je l'appréciais, mais pas assez. Elle aimait 
serrer dans sa chambre diverses friandises : des raisins 
secs, des gâteaux, des dattes, et j'étais un des premiers 
qu'elle aimait à régaler. Je ne puis oublier ni me souvenir 
avec un cruel remords de lui avoir refusé à plusieurs 
reprises de l'argent pour ces friandises, ainsi que du triste 
soupir par lequel elle me répondait. Certes, j'étais gêné 
alors, mais je ne puis sans torture m'en souvenir. 
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Lorsque j^étaîs déjà marié et que ses forces commen- 
côrentà faiblir, elle me dit un jour dans sa chambre, 
on se détournant sans doute pour que je ne vis pas qu'elle 
était sur le point de pleurer : 

— Voici, mes chers amis : ma chambre est fort bien et 
vous en aurez certainement besoin ; mais si j'y meurs, 
continua-t-elle d'une voix tremblante, ce sera pour vous 
un pénible souvenir ; alors, transportez-moi dans une autre, 
^fin que ne je meurs pas ici. 

Telle fut-elle depuis ma plus tendre enfance, quand je ne 
pouvais pas encore comprendre. 

Voici comment était sa chambre. Dansl'angle de gauche, 

se trouvait un chiffonnier plein de toutes sortes d*aiïaircs 

qui n'avaient de prix que pour elle. Dans Tangle droit, se 

trouvait Tarche vitrée remplie d'icônes, une grande image 

du Sauveur, entourée d'argent. Au milieu, se trouvait un 

divan sur lequel elle dormait et, auprès du divan, une 

table. A droite, une porte donnait dans la pièce de sa 

femme de chambre. 

J'ai dis que tante Tatiana Alexandrovna avait exercé la 
plus grande influence sur ma vie. Cette influence s'était 
manifestée d'abord par cefaitque, depuis mon enfance, elle 
m'apprit la joie d'aimer. Elle me l'enseigna non par des 
paroles, mais par son existence même. Je voyais, je sen- 
tais quel bonheur elle éprouvait d'aimer et je compris 
le bonheur d'aimer. Le second fait est qu'elle m'apprit 
les charmes d'une vie solitaire et s'écoulant lentement. 

Je me souviens de longues soirées d'automne et d'hiver, 
soirées qui me sont restées comme les plus heureux des 
souvenirs. Je leur dois mes plus douces pensées, mes 
meilleurs mouvements de cœur. Je suis assis dans mon 
fauteuil, je lis, je réfléchis, je prête parfois l'oreille aux 
conversations de ma tante avec Natalia Petrovna ou Dou- 

6 
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nëlchka, sa femme de chambre. J*éebange quelques mois- 
avec elle, loujoars bonne et douce, et je me remets à ma 
lecture, à mes pensées. Je p€>8sède encore cet heureux 
fauteuil, bien qu*il soit transformé, et le divan sur le- 
quel dormait la bonne vieille Natalia Petrovna,quî vivait 
chez ma tante, non pour elle, mais parce qu'elle ne savait 
où aller. Entre les fenêtres, sous la glace, était le buireau 
surchargé de petits pots renfermant les friandises dont 
elle me régalait. Près de la fenêtre, deux fauteuils et, à 
droite de la porte, un bon fauteuil de tapisserie où elle 
aimait me voir assis quand venait le soir. 

Le charme particulier de cette existence étaient l'absence 
de tout souci matériel, les rapports amicaux eotre tous, les 
rapports s&rs, pleins de bonté envers les proches que nul 
ne pouvait troubler, et, enfin, la quiétude d*une viecaloie,. 
sans trépidations, sans conscience de la faite du temps. 

On pouvait alors réellement dire : « Wer darauf sitztr 
der ist glucklich, und der glu ckliche bin ich (4) ». 

De fait, j'étais parfaitement heureux lorsque j'étais assis 
dans ce fauteuil. Après des journées de vie déréglée à 
Toula, jouant aux cartes chez des voisins, m 'amusant avec 
des tziganes, à la chasse ou à la poursuite de vains plai- 
sirs, je rentrais, j'allais chez elle, nous nous baisions 
chacun la main, suivant la vieille habitude, moi sa chère 
main énergique, elle ma sale main vicieuse, et après un 
échange de plaisanteries avec Natalia Petrovna, je repre- 
nais mon confortable fauteuil. Ma tante sait comment j'ai 
passé ces journées, le déplore, mais jamais elle ne m'adres- 
sera le moindre reproche, m'accueillera toujours avec la 
même tendresse, la même affection. 

Assis dans mon fauteuil, je lis, je songe, j'écoute par 

(1) Qai y est assis est heureux, et Theureux, c*est moi. 
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moment la converBation de ma tante avec Nata lia Petrovna. 
Elles évoquent de vieux souvenirs, font des patiences, 
tirent des présages, plaisantent, et les deux bonnes 
vieSles rient, surtout ma tante, d'un rire enfantin, char- 
mant, que j'entends encore. 

Jelenr raconte que la femme d'un de mes amis a trahi 
son mari et je tais la remarque que le mari doit être oon- 
teotd'èlre débarrassé d'elle. Alors, ma tante, qui venait de 
dire à Natalîa Petrovna que la chandelle coulait et que 
cela annonçait une visite, relève ses sourcils et déclare, 
comme fine chose depuis longtemps résolue dans son cœur, 
que le mari ne doit pas agir ainsi parce qu'il poussera 
ainsi la femme à sa perte. Aussitôt après, elle me conte un 
drame parmi tes domestiques, que Dounetchka lui avait 
rapporté; puis elle relut une lettre de ma sœur Macfaenka, 
qu'elle aime autant que moi, sinon plus, et me parle du 
mari de ma sœur, qui est son propre neveu, sans le blâ- 
mer, mais avec tristesse, en raison du chagrin qu'il cause 
à ma sceur. Puis je reprends ma lecture, tandis qu'elle 
fouille dans ses bibelots qui sont autant de souvenirs. 

Le trait dominant de ma tante et dont j'étais influencé 
malgré moi, était son étonnante bonté pour tous sans 
exception. Je cherche et je n'arrive pas à me souve- 
nir d'un seul cas de son irritation contre qui que ce soit, 
ou d'une parole trop vive, d'un blâme. Non, je ne me 
souviens de rien de pareil durant les trente années que 
j'ai passées auprès d'elle. Elle parlait avec bonté de mon 
atrtre tante, proche celle-là, qui l'avait si cruellement cha- 
grinée en nous enlevant à elle ; elle ne la blâmait pas plus 
epie le mari de ma sœur qui se conduisit fort mal à l'égard 
de celle-ci. 

Jamais elle ne m*a directenfient blâmé pour ma mau- 
vaise conduite, bien qu'elle en souffrit beaucoup. £lle 



84 TOLSTOÏ PAR TOLSTOÏ 



observa la même attitude envers mon frère Serge 
qu'elle n'aimait pas moins ; elle ne lui adressa le moindre 
reproche, même quand il se lia avec une tzigane. La 
seule marque d'inquiétude qu'elle montrait lorsque mon 
frère s'absentait longuement, était de dire : « Eh bien, 
et notre Sergeus ? > C'était tout : Sergeus, au lieu de 
petit Serge. 

Jamais non plus elle n'enseignait en parole comment il 
faut vivre, jamais elle ne nous faisait de la morale. Tout 
le travail moral s'accomplissait en elle et ne se manifestait 
au dehors que par ses œuvres, ou mieux par toute son 
existence paisible, douce, soumise et affectueuse, aimant 
non d'un amour fébrile et égoïste, mais .calme et latent. 
Elle accomplissait son œuvre intérieure d'amour, et 
c'est pourquoi elle n'avait jamais besoin de se presser. 
Aussi, ses deux facultés : amour, quiétude, attiraient 
vers elle et donnaient un charme particulier à sa com- 
pagnie. 

C'est pourquoi, de même que je ne me souviens pas 
d'un cas où elle aurait oilensé quiconque, je ne connais 
personne qui ne Tait aimée. Jamais elle ne parlait d'elle- 
même, jamais elle ne dit comment il fallait croire, jamais 
comment elle croyait et priait. Elle croyait en tout et ne 
rejetait qu'un seul dogme, celui des peines éternelles. 
« Dieu qui est la bonté elle-même, ne peut pas vouloir nos 
souffrances » (1), disait-elle. 

Sauf pendant les offices et les messes, je ne l'ai jamais 
surprise en prières. C'est seulement à l'accueil particulier 
de tendresse qu'elle mo. faisait parfois, quand j'entrais 
chez elle pour lui souhaiter bonne nuit, que je devi- 
nais avoir interrompu sa prière. 

— Entre, entre, disait-elle. Justement je disais à Nala- 



(i) En français dans le texte. 
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lia Petrovna que « Nicolas » viendra encore me voir. Elle 
m'appelait souvent du nom de mon père, ce qui m'était 
fort agréable, parce que cela me prouvait que l'image 
qu'elle s'était fait de moi et de mon père se confondait 
dans son amour pour nous deux. 

A ces heures avancées du soir, elle se trouvait déjà 
déshabillée, en chemise de nuit, un châle sur les épaules, 
ses petites pattes de poulet dans de pantoufles. Natalia 
Petrovna était dans le même négligé. 

— Âssieds-toi, assieds-toi, disait-elle, en s'apercevant 
que je n'avais pas envie de dormir et que la solitude 
me pesait. 

Et ces visites tardives, irrégulières, demeurent dans 
mon souvenir comme les plus agréables. Natalia Petrovna 
ou moi, nous disions un mot drAle, et ma tante se mettait 
à rire, imitée aussitôt par Natalia Petrovna, et les deux 
bonnes vieilles riaient ainsi longtemps, sans savoir pour- 
quoi, comme des enfants, uniquement parce qu'elles 
aimaient tout le monde et qu'elles en éprouvaient du bon- 
heur. Ce n'est pas seulement cet amour qui me donnait de 
la joie, mais cette atmosphère d'affection qui enveloppait 
tous, les présents comme les absents, les vivants comme 
les morts et même les animaux. 

Si jamais il m'arrive encore de fouiller dans mes sou- 
venirs, j'aurai beaucoup de choses à dire sur ma tante. 
Pour l'instant, je veux rappeler les sentiments qui se sont 
manifestés le jour de ses funérailles parmi les paysans de 
YsDaïa Poliana. Quand nous portions son corps à trayers 
le village il n'y eut pas une seule maison d'où ne sortirent 
des gens pour demander l'arrêt du convoi et une messe de 
repos, c C'était une bonne barinia, disaient-ilstous, elle n'a 
jamais fait de mal à personne. > Et on l'aimait, on 
l'aimait beaucoup pour cela. 
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Lao^Tseu dit que les choses ont de la valeur par ce 
qu'elles ne contiennent pas. Il en est de même de la vie : 
sa valeur est dans Tabsencede tout sentiment mauvais. Ce 
fut précisément la vie de ma tante Tatiana Alexandrovna. 
C'est facile à dire, mais difficile à réaliser. Aussi n*ai-je 
connu qu'un seul être humain pareil. Ma tante est morte 
doucement, en s'endormant graduellement et connue elle 
l'avait voulu, dans une autre chambre que celle où elle 
avait vécu, aGn de ne pas la charger d'un funèbre souvenir. 

Elle s'en allait sans reconnaître personne ; seul woi, 
elle me reconnaissait toujours, souriait, sa K^ure s'illumi- 
nait comme une lampe électrique dont on tourne le 
bouton ; parfois elle remuait les lèvres et s'efforçait de 
prononcer : « Nicolas s, m'unissant ainsi, à rîfislâiit 
suprême, à celui qu'elle avait aimé toute la vie. 

El c'est à elleque j'ai refusé les menues joies que lui 
procuraient les dattes, le chocolat, qu'elle aimait ache(er, 
moins pour elle qu'à mon intention, ou la possibilité de 
donner quelque argent à celui qui lui en demandait ! Je ne 
puis y penser sans un cuisant remords. 

Chère, chère tante, pardonne-moi. Si jeunesse savait, si 
\ ieillesse pouvait, et non dans le sens du bien que je ne 
sus prendre dans ma jeunesse, mais dans le sens du bien 
que je n'ai pas donné et du mal que j'ai feit à ceux qui ne 
sont plus. 
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AL CAUCASE. — A L'ARMÉE DU DANUBE. — A SÉBASTOPOL 



1 



Au comte Serge Tolstoï 

Pétersbourg, 13 février 1848. 

Je l'écris cette lettre de Pétersbourg où j*ai rinlention de 

demeurer à jamais... J'ai décidé de passer mes examens 

ici (1 * et d'entrer ensuite dans l'administration ; au cas où 

je ne les passerais pas (tout peut arriver), je poursuivrai 

la même carrière, quitte à entrer dans la 14® classe (2). Je 

connais beaucoup de fonctionnaires de deuxième ordre 

qui ne sont pas plus mauvais que vous autres du premier, 

et ils remplissent aussi bien leur rôle. Bref, je dois te 

dire que la vie à Pétersbourg a sur moi une grande et 

bonne influence : elle m'habitue à Tactivité et remplace 

pour moi mon propre règlement de vie. On y est porté au 

travail malgré soi ; tout le monde y est affairé, occupé, et 

Ton trouve rarement un homme qui vous aiderait à mener 

une vie dissipée ; or, il est impossible de mener seul une 

telle vie. 

(1) A rUniversîté. 

("i) Dernière catégorie des fonctionnaires. 
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Je sais que tu ne croiras pas à mon changement et tu 
diras: « C*est au moins la vingtième fois ; on ne pourra 
jamais rien faire de lui; c'est un propre à rien. » Non, cette 
fois, je suis tout autrement changé ; avant, je me disais : 
< Je vais changer » ; maintenant, je vois que je suis 
changé et je dis : « Je suis changé ». 

Le principal est que je suis tout à fait sàr maintenant 
qu'on ne peut vivre par les réflexions et la philosophie ; il 
faut mener une vie positive, c'est-à-dire être un homme 
pratique. C'est un grand pas de fait et une grande transfor- 
mation qui ne s'était jamais opérée en moi. Pour quelqu'un 
qui est jeune et qui veut vivre, il n'y a pas en Russie 
d'autre séjour que Pétersbourg. Quelles que soient ses aspi- 
rations, on peut toutes les satisfaire, on peut développer 
toutes ses facultés sans aucune peine. Quant aux moyens 
d'existence, pour un célibataire, la vie n'est pas chère 
ici ; au contraire, elle est moins chère et plud confortable 
qu'à Moscou, à l'exception du logement. 

Transmets à tous les nôtres mes baisers et mes souve- 
nirs. Peut»étre viendrâi*je à la campagne cet été, peut^tre 
non. J'ai envie de prendre un congé pendant l'été pour 
visiter les environs de Pétersbourg ; je voudrais «usai aller 
à Helsingfbrs et à Revel. 

Ecris-moi, pour famcur de Dieu> ao moins une fois 
dans la vie, car je voudrais savoir comment vous accueille-* 
ret cette nouvelle, toi et toute la famille ; prieWes de ma 
part de m'écrire quelquefois, le n'ose le foire parce qu'il y 
a bien longtemps que je ne leur ai écrit et ils doivent être 
fâchés. J*ai honte surtout devant tante Taliana Alexan- 
drovna ; demande-lui, je t'en prie, pardon pour moi. 
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Pétersbotirg, 1" mai 1848. 

^^rg^> je crois que tu dis déjà que je suis « un propre 
à rien», et tu dis vrai. Que n*ai-je pas fait!... Je suis 
venu à Pétersbourg sans aucune raison ; je n'y ai rien fait, 
sinon niangé beaucoup d'argent, et me suis endetté. C'est 
bêle, insupportablement béte ! Tu ne peux t'imaginer 
comme cela me tourmente, surtout la question des dettes 
qu'il faut que je paie le plus vite possible, sinon je perdrai 
non seulement l'argent, omis aussi ma réputation. 

En attendant que je reçoive mes Ibnds, j'ai absolument 
besoin de 3.500 rouble»; 1.200 pour le Consolide tutelle, 
1.600 pour payer les dettes, 700 pour vivre. Je sais que 
tu vas pousser des « oh » et des « ah »... Mais que veux- 
tu? on ne fait de bêtises qu'une fois dans la vie. C'est la 
rançon de ma liberté (il n'y avait personne pour me 
donner les verges, c'est là le malheur). Et puis, la philo- 
sophie... et voilà, j'ai payé. Sois clément et lire-moi de 
cette fausse et vilaine situation : sans un sou dans la poche 
et criblé de dettes. 

Tu sais probablement que nos troupes se sont mises en 
campagne et qu'une partie (deux corps) a déjà passé la 
frontière, on dit même qu'elles sont arrivées à Vienne. 

J'ai commencé à subir mes examens ; j'en ai passé deux 
avec succès ; mais main tenamt j'ai changé d'avis et vais 
entrer comme sous-officier de la garde à cheval. J'ai honte 
(le t'écrire tout cela, car je sais que tu m'aimes et que 
toutes mes bêtises te causent de la peine. 
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Je me levais même de ma chaise à plusieurs reprises e» 
écrivant celte lettre... et je rougis en pensant à toi lorsque 
tu la liras. Mais que faire? Je ne puis modifier le passé, 
tandis que l'avenir dépend de moi. Dieu aidant, j'arriverai: 
à me changer et un jour je deviendrai peut-être un homme 
rangé. Je mets beaucoup d*espoir dans le service mili- 
taire ; il m'habituera à la vie pratique et, nolens voiens. 
je serai obligé de servir jusqu'au grade d'officier. Si j'ai 
de la chance, c'est-à-dire si la garde entre en action, je 
pourrai être promu avant deux ans. La garde se met en 
campagne à la lin du mois de mai. Je ne puis rien entre- 
prendre maintenant, premièrement parce que je n'ai pas 
largent dont j'ai besoin, et deuxièmement, il me manque 
mes actes d'identité qui sont à Yasnaïa. Donne l'ordre, je 
t'en prie, de me les envoyer le plus tôt possible. Ne te 
fdcbe pas contre moi, car en ce moment je sens trop ma 
nullité, et fais vite ce que je te demande. 

Adieu ; ne montre pas cette lettre à ma tante. Je ne veux 
pas la chagriner. 



III 



A Tatiana Yergolskàia (1). 



Moscou, le 9 décembre 1850. 



Chère tante, 



Mon inflammation va mieux, mais je ne sors pas encore, 
je compte le faire demain, c'est-à-dire dimanche. 

(1) Il convient de rappeler que les lettres de Tolstoï à sa tantA 
YergolskaTa sont écrites presqu*entièrement en français. 
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lioyapas de mal sans bien; je le dis, parce que, sous 
«D certain rapport, je suis même content d'avoir été ma- 
lade et d'être resté près d'une semaine à la maison. Au 
/noms, j'ai pu m'installer, voir un peu autour de moi. 

Je vous ai dit que mon logement était très gentil, il se 
compose de quatre chambres : une salle à manger, où j'ai 
déjà un royalino, que j'ai loué, un salon, meublé de di- 
vans, chaises et table en bois de noyer et couverts de 
drap rouge, orné de trois grandes glaces ; un cabinet où 
j'ai ma table à écrire, mon bureau et mon divan qui me 
rappelle toujours nos disputes au sujet de ce meuble, et 
uoe chambre assez grande pour être chambre à coucher 
et cabinet de toilette, et, par-dessus tout cela, une petite 
antichambre. 

Jedine à la maison avec des « stchi • etdu « kacha » (1) 
dont je me contente parfaitement. Je n'attends que 
les conGtures et la « nalivka > (2) pour avoir tout selon 
mes habitudes de campagne. 

J'ai un traîneau pour quarante roubles argent, c'est 
untpochevm' », une espèce de traîneau très à la mode. 
Serge doit savoir ce que c'est ; j'ai acheté tout l'attirail 
pour Tattelage que j'ai pour ce moment très élégant. 

Au revoir, je baise vos petites mains, je suis très étonné 
de n'avoir pas reçu de lettre de vous jusqu'à présent. 

le ne me distrais pas en public et je ne me laisse pas 
sMuire par les joueurs. 

(') Potage aux choux et betteraves, et bouillie de gruau. 
(2) Liqueur de fruits fabriquée par les ménagères. 
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IV 



Moscou, le 24 décembre 1830. 



Chère tante, 



Je suis surpris et ne cesse de m'étonner de votre si- 
lence, bien que j'aie reçu hier votre lettre du 16 décembre, 
répondant à ma première ; mais la présente est déjà la 
quatrième que je vous écris. Ma saule est parfaite, 
mais^ par contre, mes affaires pécuniaires sont loin d'être 
brillantes. 

Pourquoi étes-vous tellement monté contre Islénieff (1). 
Si c'est pour m'en détourner — c'est inutile, puisqu'il 
n'est pas à Moscou. Tout ce que vous dites au sajet de la 
perversité du jeu est très vrai et me revieat souvent à l'es- 
prit ; c'est pourquoi je crois que je ne jouerai plus. « Je 
crois », mais j'espère bieatôt vous dire pour sûr. 

Tout ce que vous dites de la société est vrai» aussi tout 
ce que vous dites surtout dans vos lettres — primo parce 
que vous écrivez comme M"* de Sévigné, et secundo 
parce que je ne puis, selon mes habitudes, disputer. Vous 
dites aussi beaucoup de bien sur ma personne. Je suis con- 
vaincu que les louanges font autant de bien que de mal. 
Elles font du bien parce qu'elles maintiennent dans les 
bonnes qualités, qu'on loue ; et du mal, parce qu'elles 
augmentent l'amour-propre. Je suis sûr que les vôtres ne 

(1) Le grand-père maternel de la future femme de Tolstoï, née 
Bers. M. Islénieff fut fréquemment le partenaire de Tolstoï aux 
cartes. 
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peuvdDt que me faire du bien pour la raisoa qu'elles sont 
dictées par mae amitié sÎDoère — cela Ta sans dire, autant 
que je le mériterai. 

Je crois les avoir méritées ; pendant Iwit le temps de 
mon séjour à Moscou, je suis content de moi. 

Dites à Serge que je Tembrass^^, que toutes ses com- 
missions sont exécutées consciencieusement. Adieu, je 
baise vos mdins. Au revoir. 



V 



Mo&cou, le 8 mars 1851. 

Chère tante, 

D'après votre silence, je conclus que vous êtes fâchée 
contre moi ; en effet, je suis resté longtemps sans vous 
écrire ; mais vous savez que s'il m'arrive d'être en défaut 
envers vous, c'est toujours indépendant de ma volonté ; 
vous savez également que plus je reste longtemps sans 
vous voir, plus l'affection que je vous porte grandit. Je 
lue calomniais en disant que, pour moi, les absents avaient 
^vijours tort. 

Dernièrement, dans un ouvrage que je lisais, l'auteur 
disait que les premier indices du printemps agissent 
ordinairement sur le moral des hommes. Avec la nature 
qui renaît, on voudrait se sentir renaître aussi, on re- 
grette le passé, le temps mal employé, on se repent de sa* 
'aiblesse,et Tavenir nous parait comme un point lumineux, 
devant nous ; on devient meilleur, moralement meilleur. 
Ceci, quant à moi, est parfaitement vrai ; depuis que j'ai 
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commeDcé à vivre indépendemmenlje printemps me met- 
tait toujours dans les bonnes dispositions, dans lesquelles 
je persévérerai plus ou moins longtemps, mais c'est tou- 
jours rhiver qui est une pierre d*achoppement pour moi 
— je m'égare toujours. 

Au reste, en récapitulant les hivers passés, celui-là est 
sans doute le plus agréable et le plus raisonnable que j'ai 
passé. Je me suis amusé, je suis allé dans le monde, j'ai 
gardé des souveniis agréables, et, avec cela, je n'ai pas clé- 
rangé mes finances, ni arrangé — c'est vrai. 

Je viens de faire le décompte de mes dettes, et leur total 
est le même que l'année dernière. Adieu, ma chère, bonne 
tante, je baise mille fois vos petites mains et j espère le 
faire bientôt en réalité. 



VI 



Moscoa, Mars 1851. 

Chère tante, 

L'arrivée de Nicolas (1) a été pour moi une surprise 
agréable, puisque j'avais presque perdu l'espoir de le voir 
arriver chez moi. J'ai été si content de le voir que j'ai né- 
gligé même un peu mes devoirs ou plutôt mes habitudes. 

A présent, je suis de nouveau seul, et seul au pied delà 
lettre : je ne vais nulle part, ni ne reçois personne. Je 
fais des plans pour le printemps et l'été ; les approuvez- 
vous ? Vers la fin du mois de mai, je viendrai à Yasnaïa, 
j'y passerai un mois ou deux et t«\cherai d'y retenir Nico- 

(1) Son frère atoé. 
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las aussi longtemps que possible, et puis d aller avec lui 
faire une tournée au Caucase. 



VII 



Kazan, ayril 1851 (1). 



Chère tante, 



Voilà de nouveau ces deux mots en tête de la feuille de 
papier, et de nouveau je suis perplexe : que faut-il vous 
écrire ? Et pourtant, j'ai tant de choses à vous dire. 

Notre voyage a été très réussi, au point de vue du tra- 
jet et du temps. Nous sommes restés deux jours à Mos- 
cou. 

J'ai été à la promenade de Sokolniki par un temps dé- 
testable, c'est pourquoi je n'ai rencontré personne des 
dames de la société, que j'avais envie de voir. Comme 
vous prétendez que je suis un homme à épreuves, je suis 
allé parmi les plébs, dans les tentes bohémiennes. Vous 
pouvez aisément vous figurer le combat intérieur pour et 
contre. Au reste, j'en sortis victorieux, c'est-à-dire n'ayant 
rien donné que ma bénédiction aux joyeux descendants 
des illustres pharaons. Nicolas trouve que je suis un com- 
pagnon de voyage très agréable, si ce n'était ma propreté. 
U se fâche de ce que, comme il le dit, je change de linge 
douze fois par jour. Moi je le trouve aussi compagnon très 
agréable^ si ce n'était sa saleté. Je ne sais lequel de nous 
a raison. 



(i) Cette lettre et lasaivante sont écrites pendant le voyage de 
deux frères Tolstoï se rendant au Caucase. 
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De Moscou j'ai écrità Valérien (1) que j'ai gagné quatre 
cents roubles. Je crains que cela ne vous inquiète. Vous 
allez penser que je joue et que je jouerai de nouveau. 
Tranquillisez-vous, c'est une exception. 

Dès mon arrivée à Kazan, je commence à reconquérir 
ma bonne humeur dont je profite pour vous écrire. Tous 
ces temps-ci je n'étais pas précisément de mauvaise hu- 
meur, mais je n'étais pas gai. Vous devinerez facilement 
la raison... 

Vous vous êtes efforcée de ne pas paraître triste à notre 
départ, je l'ai remarqué et vous en suis reconnaissant. 



vm 



Astrakhan^ mai 1851. 

Chère tante, 

Nous sommes à Astrakhan et sur notre départ, ce qui fait 
que nous avons encore un voyage de quatre cents verstes 
à faire. J'ai passé à Kazan une semaine des plus agréables. 
Mon voyage jusqu'à Saratoff a été désagréable, mais, en re- 
vanche, de là le trajet en petit bateau jusqu'à Astrackhan 
— très poétique et plein de charmes par la nouveauté des 
lieux et par la manière même de voyager pour moi. J'ai 
écrit hier une longue lettre à Marie (2), où je lui parle de 
mon séjour à Kazan. Je ne vous en dis rien de crainte de 
me répéter, quoique je sois sûr que vous ne confondrez 
pas les deux lettres. 

(1) Le comte Valérien Tolstoï, mari de la sœur de Léon TolstoL 

(2) La sœur de TolstoL 
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Je me trouve très content jusqu'à présent de mon 
voyage. J'ai beaucoup de choses qui me font penser, et 
puis, le changement même des lieux est agréable. En pas* 
saDt par Moscou, je me suis abonné, de sorte que j'ai 
beaucoup de lectures que je fais même en « tarantas • (1;. 
Puis, comme vous le pensez bien, la société de Nicolas 
contribue beaucoup à mon contentement. Je ne cesse de 
penser à vous et à tous les miens ; je me reproche même 
quelquefois d'avoir quitté cette vie qui me rendait si 
douce votre affection, mais ce n'est qu'un retard et je 
n aurai que plus de plaisir à vous revoir. 

Si je n'étais pressé, j'aurais écrit à Serge, mais je re- 
mets cela au moment où je serai casé et plus tranquille. 
Embrassez-le de ma part et dites-lui que je me repens 
beaucoup de la froideur qu'il y a eu entre nous avant mon 
<lépart et de laquelle je n'accuse que moi. 

Adieu, petite tante, je baise mille fois vos mains. 



IX 



Stary Yourt (2), juillet 185t. 

Chère tante, 

Il y a longtemps que je ne vous ai écrit et je n'ai reçu 
de vous que quelques mots. Permettez-moi de vous en ré- 
primander. 

Je suis arrivé sain et sauf, mais un peu triste, vers la 
fi^ du mois de mai dan§ la Slarogladovskaïa. J'y ai vu de 

(*) Voilure de poste. 

{i) Camp retranché, à proximité d'un grand bourg tatare. 
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près le genre de vie que mène Nicolas, et j*y ai fait la 
connaissance des officiers qui font la société. Le genre de 
vie n*est pas très attrayant, à ce qu'il m'a paru d'abord, 
puisque le pays, que je m'attendais à trouver fort beau, 
ne Test pas du tout. Comme la « stanitza » (1) est située 
sur un terrain bas, il n'y a pas de point de vue, et puis 
le logement est mauvais, de même que tout ce qui fait 
le confort de la vie. Pour ce qui est des officiers, ce sont, 
comme vous pouvez vous figurer, des gens sans éduca* 
tion, mais avec cela de très braves gens et surtout ai- 
mant beaucoup Nicolas. 

Alexeieflf, son chef, est un petit bonhomme blond in, ti- 
rant sur le roux., avec une petite moustache et des favo- 
ris, parlant d'une voix perçante, mais excellent chrétien, 
rappelant un peu A. S. Volkoff, mais pas cafard comme 
lui. Puis B..., un jeune officier, enlaniet bon enfant, rap- 
pelant Petroucha. Puis un vieux capitaine, Bilkovsky, des 
kosaks de TOural — un vieux soldat simple, mais noble, 
brave et bon. Je vous avouerai qu'au commencement 
beaucoup de choses me choquaient dans cette société, 
mais je me suis habitué, sans toutefois me lier avec ces 
messieurs. — J'ai trouvé un heureux moyen dans lequel 
il n'y a ni fierté ni familiarité. Au reste, en ceci je n'avais 
qu'à suivre l'exemple de Nicolas. 

A peine arrivé, Nicolas reçut Tordre de se rendre au 
fori de Stary-Yourt pour escorter les malades du camp de 
Gorialchevodsk(2). 

Nicolas est parti dans une semaine après son arrivée et 
moi je l'y suivis, de sorte que nous sommes presque de- 
puis trois semaines ici où nous logeons dans une tente. 



(1) Village cosaque. 

(2} Station thermale nouvellement découverte. 
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Mais comme le temps est beau et que je me fais un peu à 
ce genre de vie, je me trouve très bien. Ici, il y a îles 
coups d'œil magnifiques, à commencer par l'endroit où 
sont les sources. C'est une énorme montagne de pierres 
Tune sur l'autre dont les unes se sont détachées et 
forment des espèces de grottes, les autres restent sus- 
pendues à une grande hauteur. Elles sont toutes coupées 
par les torrents d'eau chaude, qui tombent avec bruit 
dans quelques endroits et couvrent, surtout le matin, 
toute la partie élevée de la montagne d'une vapeur blanche 
qui se détache continuellement de cette eau bouillante. 
L'eau est tellement chaude qu'on cuit dedans les œufs, eh 
les rendant durs en trois minutes. 

Au milieu de ce ravin, sur le torrent principal, il y a 
trois moulins, l'un au-dessus de l'autre, qui sont construits 
d'une manière toute particulière et très pittoresque. Toute 
la journée les femmes tartares ne cessent de venir au-des- 
sus et au-dessous de ces moulins pour laver leur linge. 11 
faut vous dire qu'elles lavent avec les pieds. C'est comme 
une fourmilière toujours remuante. Les femmes sont pour 
la plupart belles et bien faites. Les costumes des femmes 
orientales, malgré leur pauvreté, sont gracieux. Les 
groupes pittoresques que forment les femmes, joints à la 
beauté sauvage de l'endroit, fait un coup d'œil véritable- 
nient admirable. Je reste très souvent des heures à admi- 
rer ce paysage. Puis, le coup d'œil du haut de la mon- 
tagne est encore plus beau et tout à fait dans un autre 
S^nre. Mais je crains de vous ennuyer avec mes descrip- 
tions. 

Je suis très content d'être aux eaux puisque j'en pro- 
file. Je prends des bains ferrugineux et je ne sens plus 
de douleurs aux pieds. J'avais toujours des rhumatismes, 
mais pendant notre voyage sur l'eau, je crois que je me 
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suis encore refroidi. Je me suis rarement aussi bien porté 
qu'à présent et, malgré les grandes chaleurs, je fais beau- 
coup de mouvements. 

Ici le genre des officiers est le même que celui dont je 
vous ai parlé ; il y en a beaucoup. Je les connais tous et 
mes relations avec eux sont les mêmes. 

Dites à Serge que je Tembrasse, que je vous écris ce 
que je lui ai écrit et que j'attends sa lettre. Il sait parfai- 
tement ce qui peut m'intéresser ; par conséquent, il ne lui 
sera pas difficile de remplir sa lettre. 

Adieu, petite tailte, je baise vos mains. 



X 



Slarogladovskala, le 16 août 1851. 

Chère et excellente tante, 

Vous m*avez dit plusieurs fois que vous n avez pas 
rhabitude d'écrire des brouillons pour vos lettres ; je suis 
votre exemple, mais je ne m'en trouve pas aussi bien 
que vous, car il m'arrive fort souvent de déchirer mes 
lettres après les avoir relues. Ce n'est pas par fausse 
honte que je le fais. Une faute d orthographe, un pâté, une 
phrase mal tournée ne me gênent pas, mais c'est que je 
ne puis parvenir à savoir diriger ma plume et mes idées. 
Je viens de déchirer une lettre que j'avais achevée pour 
vous, parce que j'y avais dit beaucoup de choses que je ne 
voulais pas vous dire et rien de ce que je voulais vous dire. 
Vous croyez peut-être que c'est dissimulation et vous 
direz qu'il est mal de dissimuler avec les personnes qu'on 
aime et dont on se sent aimé. Je conviens, mais convenez 
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aassi qo'on dit tout à un indifférent, et que plus une per- 
sonne vous est chère, plus il y a de choses qu'on voudrait 
(ui cacher. 

J'ai écrit cette page et je m'en repens. Ne pensez pas 

que c'est une introduction (une préparation à quelque 

chose), ne vous effrayez pas. Tout simplement, cette idée 

m'est venae à l'esprit et je vous en fais part. Avant-hier, 

j'ai reçu votre réponse à la première lettre que je vous ai 

écrite du Caucase. Recevoir une réponse dans un délai 

de deux mois — c'est affireux, surtout lorsque j'ai l'en vie 

constante de causer avec vous. Vous dites : je crains que 

ma lette ne te paraisse trop longue ; je parle sans aucune 

rhétorique ; vos lettres, bien que je relise chacune dix fois 

au moins, me semblent si courtes que je m'étonne comment 

vous arrivez à écrire si peu lorsqu'on a tant de choses à 

se dire. 

Voilà déjà quinze jours que j'ai quitté Nicolas. 11 est au 
camp des eaux chaudes, et moi je suis dans son quartier 
général. Il reviendra au mois de septembre. Beaucoup de 
gens me conseillent de faire mon service militaire ici. 
Me le conseillez-vous? Adieu, je baise vos mains. 



XI 



TiQis, le 12 novembre 1851. 



Chère tante. 



Dans huit jours^ il y aura tout juste quatre mois depuis 
que je n'ai eu de vos nouvelles ; mais j'ai du moins l'es- 
poir que vos lettres sont à Starogladovskaïa. 

Noussommes partis effectivement le 25, après sept jours 
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de voyage fort ennuyeux àjcause du manque de chevaux 
presque à chaque relais, et fort agréable^à cause de la 
beauté du pays qu'on passe. Le premier de ce mois nous 
étions arrivés. 

Le lendemain, je suis allé trouver le général Brimmer 
pour lui soumettre les papiers que j'ai reçus à Toula et 
aussi pour lui présenter ma propre personne. Malgré sa 
serviabilité allemande et toute sa bonne volonté, il a du 
me refuser parce que mes papiers ne sont pas en règle et 
qu'il me manque des documents qui sont actuellement 
à P. (1), et je suis obligé d'attendre. Si mes papiers n'ar- 
rivent pas dans le délai d'un mois, je renonce au service 
militaire, car je ne pourrai plus prendre part à l'expédition 
d'hiver, ce qui était mon unique désir en prenant service. 

Contre toute attente, j'ai trouvé à Tiflis un de mes 
bons amis de Pétersbourg, le prince Bagration : il est 
d'une grande utilité pour moi. C'est un homme intelligent 
et instruit. 

Tiflis est une ville très .civilisée qui singe beaucoup 
Pétersbourg et réussit beaucoup à l'imiter ; la société y est 
choisie et assez nombreuse, il y a un théâtre russe et un 
opéra italien, dont je profite autant que me le permettent 
mes pauvres moyens. Je loge à la colonie allemande : 
c'est un faubourg, mais qui a pour moi deux grands avan- 
tages, celui d'être un fort joli endroit entouré de jardins 
et de vignes, ce qui fait qu'on s'y croit plutôt à la cam- 
pagne qu'en ville (il fait encore très chaud et très beau, il 
n'y a eu ni neige, ni geléejusqu a présent), le deuxième 
avantage est celui que je paye pour deux chambres assez 

(1) Pétersbourg. Les papiers étaient nécessaires à Tolstoï pour 
pouvoir se présenter aux examens de sous-officier. Jusqu'alors, 
il participait en volontaire civil aux escarmouches avec les 
montagnards caucasiens. 
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propres, cinq roubles argentpar mois» tandis qu'en ville on 
ne pourrait avoir un logement pareil moins de quarante 
roubles argent par mois. Par-dessus tout, j'ai gratis la pra- 
tique de la langue allemande^ 'ai des livres, des occupations 
et du loisir, puisque personne ne vient me déranger, de 
sorte qu'en somme je ne m'ennuie pas. 

Vous rappelez-vous, bonne tante, un conseil que vous 
m'avez donné — celui de faire des romans ; eh bien, je 
suis votre conseil et les occupations dont je vous parle 
consistent à faire de la littérature. Je ne sais si ce que 
j'écris paraîtra jamais dans le monde, mais c'est un tra- 
vail qui m'amuse et dans lequel je persévère depuis trop 
longtemps pour l'abandonner (1). 

Voilà un rapport exact sur mes occupations. Quant à 
roes projets, si je n'entre pas au service militaire, je tâche- 
rai de trouver quelque emploi civil. Ici je ne suis pas en 
Bussie. 

Adieu, je baise vos mains et j'attends vos lettres. Adres- 
sez-les directement : en Géorgie, à Tiflis. 



XII 



Au comte Serge Tolstoï. 



Tiflis, 23 décembre 1851.' 



Cher ami Seriogea, 



Combien je regrette notre abstention de nous écrire ! 
Qu'est-ce donc vingt ou trente pièces de dix kopecks par 

(i) Allusion à VEnfance, première œuvre écrite par Tolstoï et 
publiée dans la revue Saint-Pét(>rsbourg : Le Contemporain ^ en 
septembre 1852. 
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an et quelques heures consacrées à écrire des lettres ? Et 
que de plaisir en revanche ! J'ai tellement soif à cet ins- 
tant de bavarder avec toi que si rafFranchissement coûtait 
non pas dix kopecks par lettre, mais trente roubles, j 'aurais 
donné les derniers. Je t'écris, et j'envie le plaisir que tu 
auras en lisant ma lettre. 

Ces jours-ci doit être rendu Tordre, si impatiemment 
attendu, de ma nomination de sous-officier d'artillerie dans 
la 4" batterie. J'aurai le plaisir de me raidir au passage 
des officiers et des généraux et de les suivre des yeux.. 
Mais maintenant, quand je me promène dans les rues en- 
veloppé de mon pardessus de chez Charmer et coiffé de 
mon chapeau claque de dix roubles, et, malgré ma pres- 
tance dans cette tenue, je me suis tellement habitué à 
ridée de mettre bientôt l'uniforme militaire, qu'involon- 
tairement ma main droite se lève pour abaisser les ressorts 
de mon chapeau. Néanmoins, si mon désir se réalise, je 
partirai le jour même de ma nomination à Staroglada, et 
de là directement en campagne où j'endosserai le touloupp 
ou la tscherkeska, et, en m'aidant du canon, je ferai tout 
mon possible pour contribuer à détruire les rebelles et 
sanguinaires asiatiques. 

Par ma lettre, tu vois, Serge, que je suis à Tiflis, depuis 
le !•' novembre ; j'ai pu y chasser un peu avec des 
chiens achetés ici, car je n'ai pas trouvé ceux qu'on devait 
m'envoyer. La chasse ici ;dans le bourg des cosaques) 
est merveilleuse : des champs larges, des petits marais 
remplis de lièvres gris, des îles couvertes de joncs où se 
cachent des renards. Je ne me suis rendu que neuf fois dans 
le champ éloigné du bourg de dix à quinze verstes, avec 
deux chiens dont Tun est bon et l'autre ne vaut rien. J'ai tué 
deux renards et une soixantaine de lièvres. J'y reviendrai ; 
j'essaierai de la chasse à la biche. J'ai assisté aussi à la 
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chasse au fusil du sanglier el du cerf. Mais je n'ai rien 
tué... Celle chasse est très intéressante, mais, habitué 
à chasser avec les lévriers, je ne puis m'y faire. C'est 
comme quelqu'un, qui, habitué à fumer du tabac turc, ne 
peut supporter le tabac russe très fort, bien qu'on puisse 
soutenir que celui-ci soit meilleur. 

Je n'oublie pas ton côté faible. Sûrement tu voudras 

savoir quels sont mes camarades ici et les rapports que 

j'ai avec eux. Je dois t'avouer que ce point ne m'intéresse 

nullement ici, mais je me hâte de le satisfaire. Dans la 

batterie, il y a peu d'officiers ; voilà pourquoi je connais 

tout le monde, mais très superficiellement, bien que je 

jouisse d'une sympathie générale, parce que nous avons 

toujours, Nicolas et moi, de l'eau-de-vie, du vin et des 

hors-d œuvre à la disposition des visiteurs. 

C'est sur la même base que reposent mes relations avec 
les autres officiers du régiment que j'avais déjà connus à 
Yourta (ville d'eau où j'ai passé Télé lors de l'incursion 
à laquelle j'avais pris part). Bien qu'il se trouve parmi 
eux des hommes plus ou moins agréables, je garde envers 
eux la même attitude, car j'ai toujours des occupations 
plus intéressantes que de causer avec les officiers. 

Le lieutenant-colonel Alexeiev, commandant de la bat- 
terie dans laquelle je vais servir, est un excellent homme 
et fort ambitieux. J'avoue m'élre servi de ce dernier défaut 
pour lui lancer de la poudre aux yeux ; c'est que j'ai 
besoin de lui ; mais je le fais involontairement et je m'en 
repens ; car avec les vaniteux on devient soi-même vani- 
teux. 

J'ai fait*ici, à Tiflis, trois connaissances. Je n'en ai pas 
fait davantage, d'abord, parce que je n'ai pas voulu, en 
suite, parce que je n'en ai pas eu l'occasion ; j'ai été 
malade tout lé* temps, et il y a une semaine seulement que 
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je sors. Ma première connaissance eslBagration(l), celui de 
Saint-Pétersbourg Tanoi de Fersen). La deuxième est le 
prince Bariatinsky. Je m'étais rencontré avec celui-ci au 
cours d'une incursion à laquelle je prenais part et qu'il 
commandait. Puis, j'ai passé avec lui une journée dans un 
fortin, où se trouvait également Elie Tolstoï (2) que j'avais 
retrouvé ici. Cette connaissance ne me procure pas un 
agrément notable, car tu te doutes des relations qui 
peuvent s'établir entre un sous-officier et un général. 

Ma troisième connaissance est un aide- apothicaire y un 
Polonais dégradé^ la plus amusante des créatures. Je suis 
certain que le prince Bariatinsky n'aurait jamais pu pré- 
voir qu'il serait un jour inscrit, dans n'importe quelle 
liste, à côté d'unaide-apolhicaire : et voilà, cela lui arrive 
quand même. 

Nicolenka (3) est très bien coté ici ; ses chefs, autant 
que les officiers ses camarades, Faiment et l'estiment. IJ 
a de plus la réputation d'un vaillant soldat. Je l'aime plus 
que jamais, et lorsque je suis avec lui, je suis entièrement 
heureux ; sans lui, je m'ennuie. 

Si tu veux te vanter d'avoir des nouvelles fraîches du 
Caucase, tu peux raconter que le deuxième personnage 
après Schamyl, un certain Hadji-Mourad, s'est vendu ces 
jours-ci au Gouvernement Russe. C'était le premier 
djighit(4) reconnu comme brave dans tout le pays, et c'est 
lui qui a commis une pareille lâcheté ! (5). Tu peux aussi 

(1/ Le prince Bagration, membre de Tune des plus anciennes 
familles de TArménie et dont Tun des descendants s'est illastré 
pendant la campagne de 1812. comme général en chef de l'armée 
russe. 

(2) Comte également et parent de Léon Tolstoï. 

(3) Le frère aîné de Léon Tolstoï. 

(4) Cavalier, en terme local. 

(■>) Cinquante ans après, Tolstoï utilisa ce sujet dans son 
roman Hadji-Mourad qui fut publié après la mort de Tauteur. 



LETTRES DE LÉO?< TOLSTOÏ 109 

dire que le brave et intelligent général SIeptsov a clé tué 
il y â quelques jours. Quant à te dire s'il a soufTert, je ne 
le puis. 



XIII 



A T, Yergolskaïa. 

Tiflis, le 6 janvier 1852. 
Chère tante, 

Je viens de recevoir votre lettre du 24 novembre et je 
vous y réponds le moment même (comme j'en ai prisTha- 
bitude). Dernièrement je vous écrivais que votre lettre m'a 
fait pleurer et j'accusais ma maladie de cette faiblesse, 
i'aieu tort. Toutes vos lettres me font depuis quelque 
temps le même effet. J'ai toujours été Liova-Riova (1), 
Avani, cette faiblesse me faisait honte, mais les larmes 
que je verse en pensant à vous et à votre amour pour 
nous, sont tellement douces que je les laisse couler, sans 
aucune fausse honte. Votre lettre est trop pleine de tris- 
tesse pour qu'elle ne produise pas sur moi le même effet. 
C* est vous qui toujours m'avez donné des conseils et 
quoique malheureusement je ne les aie pas suivis quelque* 
fois, je voudrais toute ma vie n'agir que d'après vos 
^vis. Permettez-moi pour le moment de vous dire l'effet 
qo'a produit sur moi votre lettre et les idées qui me sont 
tenues en la lisant. Si je vous parle trop franchement je 
sais que vous me.le pardonnerez en faveur de l'amour que 
j'ai pour vous. 



(1) Léon le pleurnicheur. 
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En disant que c'est votre tour de nous quitter pour aller 
rejoindre ceux, qui ne sont plus et que vous avez tant 
aimés, en disant que vous demandez à Dieu de mettre un 
terme à votre existence qui vous semble si insupportable 
et isolée, — pardon, chère tante, mais il me parait qu'en 
disant cela vous offensez Dieu et moi et nous tous qui 
vous aimons tant. Vous demandez à Dieu la mort, c'est- 
à-dire le plus grand malheur qui puisse m'arriver (ce n'est 
pas une phrase, mais Dieu m*est témoin que les deux 
plus grands malheurs qui puissent m'arriver, ce serait 
votre mort ou celle de Nicolas — les deux personnes que 
j*aime plus que moi-même). Que resterait-il pour moi si 
Dieu exauçait votre prière ? Pour faire plaisir à qui, vou- 
drais-je devenir meilleur, avoir de bonnes qualités, avoir 
une bonne réputation dans le monde? Quand je fais des 
plans de bonheur pour moi, Tidée que vous partagerez 
et jouirez de mon bonheur m'est toujours présente. Quand 
je fais quelque chose de bon, je suis content de moi-même 
parce que je sais que vous serez contente de moi. Quand 
j'agis mal, ce que je crains le plus — c'est de vous faire 
du chagrin. Votre amour est tout pour moi, et vous de- 
mandez à Dieu qu'il nous sépare ! Je ne puis vous dire le 
sentiment que j'ai pour vous, la parole ne suffit pas pour 
l'exprimer et je crains que vous ne pensiez que j'exagère, 
et cependant je pleure à chaudes larmes en vous écrivant. 
C'est à cette pénible séparation que je dois de savoir 
quelle amiej'ai en vous et combien je vous aime. Maissuis- 
je le seul à avoir un sentiment pour vous ? Et vous deman- 
dez à Dieu de mourir ! Vous dites que vous êtes isolée ; 
quoique je sois séparé de vous, mais si vous croyez à mon 
amour, cette idée aurait pu faire contre-poids à votre dou- 
leur, pour moi je ne me sentirai isolé nulle part pourvu ce 
que je me sache aimé par vous comme je le suis. 
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Je sens cependant que c'est un mauvais sentiment qui 
me dicte vos paroles, je suis jaloux de votre chagrin. 

Ajourd'hui, il m'est arrivé une de ces choses qui m'au- 
raieot fait croire en Dieu, si je n*y croyais déjà ferme- 
ment depuis quelque temps. 

L'été, à Stary Yourt, tous les officiers qui y étaient ne 
faisaient que jouer, et assez gros jeu. Comme, en vivant 
au camp, il est impossible de ne pas se voir souvent, j'ai 
très souvent assisté au jeu et, malgré les instances qu'on 
me faisait, j'ai tenu bon pendant un mois ; mais un beau 
jour, en plaisantant, j'ai mis un petit enjeu et j'ai perdu; 
j'ai recommencé, j'ai encore perdu ; la chance en était mau- 
vaise, la passion du jeu s'est réveillée et en deux jours 
j'ai perdu tout ce que j*avais d'argent et celui que Nicolas 
m'a donné (à peu près deux cent cinquante roubles argent) 
el par-dessus cela encore cinq cents roubles argent pour 
lesquels j'ai donné une lettre de change payable au mois 
de janvier 1852. 

n faut vous dire que près du camp il y a un « aoul » .'{) 
qu'habitent les - Tchelchentses ». Un jeune garçon .Tchl- 
chènetse) Sado venait au camp et jouait ; mais comme il 
ne savait pas compter et inscrire, il y avait des chena- 
pans qui le trichaient. Je n'ai jamais voulu jouer, pour 
celte raison, contre Sado et même je lui ai dit qu'il ne fal- 
lait pas qu'il jouât, parce qu'on le trompait et je me suis 
proposé de jouer pour lui par procuration. II m'a été très 
reconnaissant pour ceci, et m'a fait cadeau d'une bourse ; 
comme c'est l'usage de cette nation de faire des cadeaux 
Diutuels, je lui ai donné un misérable fusil que j'avais 
acheté pour huit roubles. Il faut vous dire que pour de- 

li) Village des Géorgiens. 
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venir « kounak », ce qui veut dire ami, il est d'usage de se 
faire des cadeaux, et puis de manger dans la maison du 
« kounak », Après cela, d'après l'ancien usage de ces 
peuples (qui n'existe presque plus que par tradition), on 
devientami àla vieetà la mort, c'est-à-direquesijelui de- 
mande tout son argent ou sa femme, ou ses armes, ou tout 
ce qu'il a de plus précieux, il doit me les donner, et moi 
aussi je ne dois rien lui refuser. Sado m'a engagé de venir 
chez lui et d'être « kounak ». J'y suis allé. Après m'avoir 
régalé à leur manière, il m'a proposé de choisir dans sa 
maison tout ce que je voudrais — ses armes, son chevaL.. 
tout. J'ai voulu choisir ce qu'il y avait de moins cher et 
j'ai pris une bride de cheval montée en argent, mais il m'a 
dit que je l'offensais et m'a obligé de prendre une 
« chachka » (1) qui vaut au moins cent roubles argent. 

Son père est un homme assez riche, mais qui a son ar- 
gent enterré et ne donne pas un sou à son fils. Le fils, pour 
avoir de l'argent, va voler chez l'ennemi des chevaux, des 
vaches ; quelquefois il expose vingt fois sa vie pour voler 
une chose qui ne vaut pas dix roubles ; mais ce n'est pas 
par cupidité qu'il le fait, mais par genre. Le plus grand vo- 
leur est très estimé et on rappelle « djiguite », un brave. 
Tantôt Sado a mille roubles argent, tantôtpas le sou. Après 
une visite chez lui, je lui ai fait cadeau de la montre 
d*argent de Nicolas et nous sommes devenus les plus 
grands amis du monde. Plusieurs fois il m'a prouvé son 
dévouement en s'exposant à des dangers pour moi, mais 
ceci pour lui n'est rien — c'est devenu une habitude et un 
plaisir. 

Quand je suis parti de Stary Yourt et que Nicolas y 
est resté, Sado venait chez lui tous les jours et disait qu'il 
ne savait que devenir sans moi et qu'il s'ennuyait terri- 

(1) Sabre oriental. 



I.Éos Tolstoï es 1854. 
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blement. Par une lettre je faisais connaître à Nicolas que 
mon cheval étant malade, je le priais de m*en trouver un 
à Slary Yourt ; Sado ayant appris cela, n'eût rien de plus 
pressé que de venir chez moi et de me donner son cheval, 
maigre tout ce que j'ai pu faire pour refuser. 

Après la bélise que j'ai fait déjouer à Stary Yourt, je 
n*ai plus repris les cartes en mains, et je faisais continuel- 
lement la morale à Sado qui a la passion du jeu et, quoi- 
qu'il ne connaisse pas le jeu, a toujours un bonheur éton- 
nant. Hier soir, je me suis occupé à penser à mes aflaires 
pécuniaires, à mes dettes, je pensais comment je ferais 
pour les payer. Ayant longtemps pensé ù ces choses» j'ai 
vu que si je ne dépense pas trop d'argent, toutes mes 
dettes ne m'embarrasseront pas et pourront petit à petit 
être payées dans deux ou trois ans ; mais les cinq cents 
roubles que je devais payer ce mois me mettaient au 
dé^spoir. Je ne pouvais absolument pas les payer et, à 
ce moment, ils m'inquiétaient plus que les quatre mille 
d'Ogareff. Cette bêtise d'avoir fait des dettes que j'avais 
en Russie et de venir en faire de nouvelles ici me met au 
désespoir. Le soir, en faisant ma prière, j'ai prié Dieu 
qu'il me tire de cette désagréable position, et avec beau- 
coup de ferveur. — « Mais comment est-ce que je puis me 
tirer de cette affaire ? » pensais-je en me couchant. Il ne 
peut rien arriver qui me donne la possibilité d'acquitter 
cette dette. Je me représentais déjà tous les désagréments 
que j avais à essuyer à cause de cela. Comment il porte- 
rait plainte, comment mes chefs me demanderaient des 
explications, pourquoi je ne payais pas, etc. « Aide-moi, 
Seigneur ! » dis-je, et je m'endormis. 

Le lendemain je reçois une lettre de Nicolas à laquelle 
était jointe la vôtre et plusieurs autres. — Il m'écrit : 
^ Sado est venu me voir ces jours-ci, il a gagné toutes 

8 
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tes traites à Knorring et me les a apportées. Il était si con- 
tent de son gain, si heureux et m'a tant<]e fois demandé : 
* Que penses-tu, ton frère sera-t-il content que je l'aie 
fait? » que je me suis mis à beaucoup Taimer pour cela. 
Cet homme est réellement très attaché à toi ». 

iN^est-ce pas étonnant que de voir son vœu ainsi exaucé 
le lendemain même, c'est-à-dire qu'il n^y a rien d*aussî 
étonnant que la bonté divine pour un être qui la mérite si 
peu que moi. Et n'est-ce pas que le trait de dêvoaenienC 
de Sado est admirable ? Il sait que j'ai un frère Serge qui 
aime les chevaux et comme je lui ai promis de le prendre 
en Russie quand j'y irai, il m'a dit que dàt-il lui en coûter 
cent fois la vie, il volera le meilleur cheval qu'il y ait dans 
les montagnes, et qu'il le lui amènera. 

Faites, je vous prie, acheter à Toula un pistolet à si\ 
balles et de me l'envoyer, et une petite boite à musiqite, 
si cela ne coûte pas trop cher. Ce sont des choses qui lui 
feront beaucoup de plaisir. 

Je suis toujours à Tiflis, j'attends la marée, c'est-à- 
dire l'argent. Adieu, petite tante ; Levouchka (1) baise 
mille fois vos mains. 



XIV 



Relais de poste Mosdok (2), le 18 janvier 1852. 



Voilà les idées qui me sont venues. Je tacherai de vous 
les rendre parce que je pensais à vous. 

i\) Petit-Léon. 

(2) A mi-chemin de Tiflis à Slarogladovskaïa, où Tolstoï re- 
venait après ses examens et avec 1« grade de sous-officier «f ar- 
tillerie. 
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Je me iroin% bien changé au moral et cela m'est arrivé 

tairt de fois. Au reste, je croisif«e c^estie sortdelous. Plus 

on vit, fflas •en change ; vous, «qui arec de rexpériemoe, 

dites-moi, n'est-ce pas que c'est vrai? Je penae que les 

dèfattts et les qiMiités, — le fend ducaraofeère^ resler^jil 

tMjoMKS les mèmas, mais la cnouiière d'ttivisaf^ la vie, le 

boaheiir, doiveat changer avec Vi^ Il v a un an, je 

croyais tanoctver le ^bonheur dans ie plaisir, dans le mou- 

\«nent ; à présent, au oontraire, le repM au physique et 

an moral est un état «|ue je désire. Mais je me figure Tétat 

de repos sans ennuis et avec les tranquilles jouissaiiees de 

ramovr et de l'amitié, — c'est le comble du bonheur pour 

moi. Au resta, on ne ressent le charme dv repos, qu'après 

tes fatigues ; et des jouissances >de Tamour q«'après les 

privations. Me voilà privé depuis quelque temps de l'un 

oofone de l'autre; c'^est pour cela que j'y aspire sîtî- 

vement. // faut m'en priver encore — pour combien de 

temps ? Dieu le sait. Je ne «amrais dire pourquoi, mais je 

smgqu'iY fe faut, La religion et l'eipérienee que j'ai 

de la vie (q^udque petite q«'elie soit) m'ont appris que 

la vie est wne épreuve. En «noi, eMe est plus qu'une 

épreuve, c'est encore l'^expiation de mes foules. 

J'ai dans l'idée qoe l'idée si frivMe «fue j*ai eue d'aller 
a« Caucase — est une idéeq-ui m'a été inspirée d'en haut. 
Cestla «naiTi de Dieu qui m'a guidé — je ne cesse de l'en 
remercier. Je sens q«e je suis devenu meilleur ici (et ce 
n'e&l pas beaucoup dire puisque j'ai été très mauvais), et 
je suis fermement persuadé que tout ce qui peut m'arriver 
ici ne sera que pour fnon bien, puisque c'est IHou il«i- 
oême qui Ta venhi ainsi. Peut-être «foe c'est une idée 
Wen hardie, néanmoins j'ai ceWe conviction. — C est pour 
crt^que je supporte les fatigues et les privations phy- 
8W[aes deirt je parle (ce ne sont pas des privations phy- 
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siques — il n'y en a pas pour un garçon de vingt-trois 
ans qui se porte bien) sans les ressentir, même avec 
une espèce de plaisir en pensant au bonheur qui m'attend. 

Voilà comment je le représente : 

Après un nombre indéterminé d'années, ni jeune, ni 
vieux, je suis à Yasnaïa, mes affaires sont en ordre, je 
n'ai pas d'inquiétudes, ni de tracasseries. Vous habitez 
Yasnaïa, aussi. Vous avez un peu vieilli, mais êtes encore 
fraîche et bien portante. Nous menons la vie que nous 
avons menée: je travaille le matin, mais nous nous voyons 
presque toute la journée. Nous dînons. Le soir, je vous 
fais une lecture qui ne vous ennuie pas, puis nous cau- 
sons — moi je vous raconte ma vie au Caucase, vous me 
parlez de vos souvenirs, de mon père, de ma mère, vous 
me contez des « eflrayantes » que jadis nous écoutions les 
yeux effrayés et la bouche béante. Nous nous rappelons 
les personnes qui nous ont été chères et qui ne sont plus : 
vous pleurerez, je ferai de môme ; mais ces larmes sont 
douces; nous causerons des frères qui viendront nous 
voir de temps en temps, de la chère Marie qui passera 
aussi quelques mois de Tannée à Yasnaïa qu'elle aime 
tant, avec tous ses enfants. Nous n'aurons point de con- 
naissances — personne ne viendra nous ennuyer et faire 
des commérages. C'est un beau rêve, mais ce n'est pas 
encore tout ce que je me permets de rêver. — Je suis 
marié — ma femme est une personne douce, bonne, ai- 
mante ; elle a pour vous le même amour que moi ; nous 
avons des enfants qui vous appellent grand- maman ; vous 
habitez la grande maison en haut» la même chambre que 
jadis habitait grand-maman. Toute la maison est dans le 
même ordre qu'elle a été du temps de papa, et nous re- 
commençons la même vie, seulement en changeant de 
rôle; vous prenez le rôle de grand-maman, mais vous 



LETTRES DE LEON TOLSTOÏ 117 

éles encore meilleure, moi le rôle de papa, mais je déses- 
père de jamais le mériter; ma femme celui de maman, 
les enfants le nôtre ; Marie le râle des deux tantes, leurs 
malheurs excepté ; même Gâcha prend le rôle de Praskovie 
Ilinichna. Mais il manquera un personnage pour prendre 
le rôle que vous avez joué dans notre famille ; jamais il ne 
se trouvera une âme aussi belle, aussi aimante que la 
vôtre. Vous n'avez pas de successeur. Il y aura trois 
nouveaux personnages qui paraîtront de temps en temps 
sur la scène — les frères, surtout l'un, qui sera souvent 
avec vous, Nicolas — vieux garçon, chauve, retiré du ser- 
vice, toujours aussi bon, aussi noble. 

Je me représente comment il racontera, comme jadis, 

aux enfants des contes de sa composition, comment les 

enfants baiseront ses mains crasseuses (mais qui méritent 

d'être baisées), comment il jouera avec eux, comment ma 

femme s'occupera à lui préparer son plat favori, comment 

nous repasserons nos souvenirs communs sur les temps 

passés, comment vous resterez à votre place habituelle à 

ïïous écouter avec plaisir, comment vous nous appellerez, 

nous les vieux, Levotchka et Nikolenka, comme toujours, 

^t comment vous nous gronderez, moi, parce que je 

mange avec les mains, lui, parce qu'il n'a pas les mains 

propres. 

Si on me faisait empereur de Russie, si on me donnait 
le Pérou, en un mol si une fée venait avec sa baguette me 
demander ce que je désire — la main sur la conscience, 
je répondrais que je désire seulement que ce rêve puisse 
devenir une réalité. 

Je sais : vous n'aimez pas faire de projet, mais quel 
iQâil y a-t-il? et cela fait tant de plaisir. Je crains d'avoir 
élé égoïste et d'avoir fait trop petite votre part de bon- 
heur. Je crains que les malheurs passés, mais qui ont 
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kdflfié de» traces tirop s^wibles cbns iroire eœur^ ne vous 
empêchent de jouir de cet avenir qui aurait £aât mon bon- 
heur. Ghère tante, dite^-vioi, sériez-vous hewreosa ? Tmmt 
eeia peut arriver et Tespérance est vue si douce cbase» 

De nouveau je pteure. Pounrquoi est-ce* que je pleure 
quand je pense à vous? Ce sont des tarmes de bonheor — 
je suis heuiieufli d& savoir vous aimer. Si tous kesmatfaeurs 
pouvaient m 'arriver; je ne me dirais janaais tout à £ih 
malheureux tant que vous existez. Vous vous rappelez 
notre séparation à la chapelle d'I^verskata ^(), quand 
partions pour Kazan ? Alors, comme par îaâpirakMn, 
moment de vous quitter, je compris tout ce que tous 
étiez pour moi, et quoique encore enfant,^ paarmes harnes 
et quelques mois décousus, j'ai su yorns» faire comprendre 
temt ce que je sentais, ten'ai ^famais cessé de vous aémer, 
mais le sentiment que j*aî éprouvé à la cha)>elie d'Ivers^ 
kaïa, et celui que j*ai à présent pour vous est tout autre 
— beaucoup plus iort, plus élevé que je n'ai ea daus toisC 
autre temps. 

le vais vous avouer une chose qui me fait boute, mais 
qu'il faut que j« vous dise* pour décharger ma conscience. 
Auparavant, en lisant vos lettres, dans lesquelles vous me 
parliez des sentiments que vous aviez pour nous, j*ai cru 
voir de l'exagération ; mais seulement à présent, eu les re- 
lisant, je vous comprends, votre amour sans bornes pour 
nous et votre àme élevée. Je suis sur que tout autre, 
excepté vous, en lisant cette lettre et la dernière m'aurait 
fait le même reproche ; mais je ne crains pas cela de vous, 
vous me connaissez trop bien, et vous savez que peu<^ 
être ma seule bonne qualité — c'est la sensibilité. C'est à 
cette qualité que je sois redevable des momenis les plus 



(1) A MasGoa. 
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heoreoi de ma vie. Dans toas les cas — c'est la der- 
oièie dans laquelle je me permets d'expricoer mes senti- 
mentsaossi exaltés, exaltés poar les indiSërents, mais 
vous saurez les apprécier. 

Au revoir, chère tanle, dans quelques jours j'espère 
voir Nikoienka, après je vous écrirai. 



XV 



Piatigorsk (1), le 30 mai 1852. 

Chère tante. 

Je n'ai aucune raison plausible pour justifier mon si- 
lence, aussi je commence par vous demander pardon. A 
ma rentrée de l'expédition, j'ai passé deux mois avec Ni* 
colenka à Starogladovskaïa. Nous y avons mené notre 
train de vie habituel : la chasse, la lecture» les causeries, 
les échecs. Pendant ce temps, j'ai fait un voyage sur 
lamer Caspienne, très intéressant et agréable. J'aurais été 
tout à fait satisfait de ces deux mois, si je n'avais pas été 
souffrant. Mais, en somme, il n'y a pas de mal sans bien r 
ma maladie m'a donné le prétexte d'aller passer l'été à 
Piatigorsk^ d'où je vous écris. 

Je suis ici depuis deux semaines déjà et je mène une vie 
très régulière et retirée, ce qui fait que je suis content 
aussi bien de ma santé que de ma conduite. Je me lève à 
quatre heures pour aller boire les eaux, ce qui dure jus- 
qu'à six. A six heures, je prends mon bain et je rentre à la 

(i) Station thermale où Tolstoï, après être allé au feu à plu- 
sieurs reprises, se rendît pour soigner les douleurs rtraoaatrsmales 
contractées pendant la vie de camp* 
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maison. Je lis ou bien je cause en prenant mon tbc, avec 
un de nos officiers qui demeure à côté etavecqui je prends 
mes repas ; ensuite, j'écris jusqu'à midi, heure de notre 
dîner. Vanioulchka (1;, dont je suis très content, nous 
fait la cuisine à bon marché et assez bien. Je dors jusqu'à 
quatre, je joue aux échecs ou je lis, je vais de nouveau 
à la source et, en rentrant, ^'il fait beau, je fais servir 
le thé au jardin, où je passe des heures entières en 
rêvant à Yasnaïa, aux moments magnifiques passés là, et 
surtout à ma tante que j'aime tous les jours davantage. 
Plus ces souvenirs s*éloignent, plus je les aime et mieux 
j'apprends à les appécîer. Bien que ce soit triste de réflé- 
chir au bonheur passé et surtout au bonheur que nous 
avons laissé échapper sans avoir su en profiter, j'aime ce 
genre de tristesse et j'y puise parfois bien des moments 
délicieux. 

Depuis mon voyage et séjour à Tiflis, mon genre de 
vie n'a pas changé ; je tâche de faire le moins de connais- 
sances possibles et de m'abstenir de l'intimité de celles 
que j'ai. On est habitué à ma manière, on ne m'importune 
plus, et je suis sûr qu'on dit que je suis un original et un 
vaniteux. 

Ce n'est pas par fierté que je me conduis ainsi, mais 
cela s'est fait de soi-même ; il y a une trop grande diffé- 
rence dans l'éducation, les sentiments et la manière de voir 
de ceux que je rencontre ici pour que je trouve quelque 
plaisir avec eux. Il n'y a que Nicolas qui a le talent, 
malgré l'énorme différence qu'il y a entre lui et tous ces 
messieurs, à s'amuser avec eux et à être aimé de tous. Je 

(1) Sans doute le domestique emmené de Yasnaïa Poliana et 
qui est décrit par Tolstoï, sous le même nom, dans son roman : 
Les Cosaques* 
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lai envie^ce talent, mais je sens que je ne puis en faire 
autant. Il est vrai que ce genre de vie n'est pas fait pour 
m'amuser, aussi ii y a bien longtemps que je ne pense 
plus aux plaisirs, je pense à être tranquille et content. 

Depuis quelque temps, je commence à prendre goût 
pour les lectures historiques (c'était un point de dispute 
entre nous et uo sur lequel à présent je suis tout à fait 
de votre avis). Mes occupations littéraires vont aussi leur 
petit train, quoique je ne songe pas encore à rien impri* 
mer. J'ai trois fois refait un ouvrage que j*ai commencé 
il y a bien longtemps et je compte le refaire encore une 
fois pour en être content. Peut-être que ce sera comme le 
travail de Pénélope, mais cela ne me dégoûte pas» je ne 
compose pas par ambition, mais par goût, je trouve mon 
plaisir et mon utilité à travailler et je travaille (1). 

Quoique je sois bien loin de m'amuser comme je vous 
IVi dit, je suis aussi bien loin de m'ennuyer, parce que 
je suis occupé, mais excepté cela, je goûte un plaisir 
plus doux et plus élevé que celui — qu'aurait pu me don- 
t^er la société — celui de sentir le repos de ma conscience, 
de se reconnaître et de se savoir mieux apprécier que je ne 
Uvais fait et de sentir remueren moi des sentiments bons 
^t généreux. 

Adieu, au revoir, chère petite tante. Dans quelques 
^ois, si Dieu ne dérange pas mes plans, je serai chez 
vous, et par mes soins et mon amour, je pourrai vous 
prouver que j'ai mérité, ne serait-ce qu'un peu, ce que 
vous avez fait pour moi. Votre souvenir est tellement 
vivant qu'après avoir écrit cela, je suis resté quelques mi- 
nutes sur ma lettre en m'efforçant de me représenter Theu- 

0) Nouvelle allusion à VEnfance. 
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reax momenl où je vous reverraî de nouveau, où vous 
pleurerez de joie en me voyant, où je foiMirai en lariues 
comme un enfant en baisant vos mains. 

Sans exagération, de toute ma vie je n'ai jamais rien 
attendu avec tant d'impatience et tant d'espoir» que j'at- 
tends maintenant cet heureux instant. Je ne suis nulleinent 
inquiet à Fidée que ce que je vous écris pourrait paraître 
exalté elriâUe aux yeux d'un étranger^ lellemeiit je suis 
sur que vous me comprendrez toujours. Il y a eu un 
temps où j'étais vain de mon esprit et de ma posUion 
dans ce monde» de mon nom, mais à présent je sais e4 je 
sens que s'il y a en moi quelque chose de bon et quesi fsn 
à en rendre grâce à la Providence, c'est pour un cœur bon, 
sensible et capable d'amour qu'il lui a plu de me doojier 
et de me conserver. C'est à lui seul que je suis redevable 
des moments les plus doux que je passe et de ce que, 
malgré l'absence de plaisirs et de société, j.esuis non seu- 
lement content mais souvent heureux. 

Il y aura bientôt cinq mois que je suis au service, par 
conséquent, dans un mois, on devrait me donner de l'avan- 
cernent ; mais je sais que six autres mois s'éc«)uleront, et 
peut-être plus, avant que je ne reçoive un grade. La main 
sur le cœur, cela m'est absolument indifférent ; la seule 
chose qui m'inquièle c'est mon voyage à Pétersbourgque 
je dois accomplir et pour lequel je n'ai pas de ressources. 
Je me souviens de votre règle de ne pas faire de projets, 
cela se fera toujours de façon ou d'autre. 

Adieu, chère tante; je termine ma lettre parce qu'il est 
déjà tard» mais comme la poste ne part que da>ns deux 
jours et qu'il n'y a pas de jour où je ne pense à vous, je 
vais probablement la continuer. 
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XVI 



Pialigorsk, le 2& Juin 18a2. 

Pourquoi nt'avez*YOus offensé, chère tanle? Vous com- 
mencez votre lettre en disaml que, seIoi> toute probabilité, 
vos lettres m^ennuîent, dès rinstanl que je reste si long- 
temps sans écrire. Je n'a» pas mérité ce manque de con- 
fiance de votre part. Si je ne peux pas vous expliquer 
toutes les raisons de mes ades, comme je l'aurais fait 
dans la conversation, tl ne faut pas en accuser moi, mais 
notre séparation. Je pense, ma tante, que la poste est le 
meilleur moyen pour rendre la séparation moins pénible. 
Dieu qui voit le tréfond de mon âme et qui la dirige, 
sait que, grâce à lui, je n*ai jamais vécu d'une ra<;on plus 
inèprochable, et que jamais je ne me suis senti morale- 
ment plus satisfait que pendant ces huit mois — depuis 
le moment de mon départ pour Tiflis jusqu a ce jour. 

Je vous ai écrit de Tiflis que mon e\eat(r n'était pas 
encore arrivé, mais que, néanmoins, j*ai mis Tunifornie 
^tje me suis rendu à la batterie. Voici comment le géné- 
ral Wolff a arrangé la chose, lia donné l'ordre d'envoyer 
un papier à la batterie dans lequel il était dit que le 
comte Tolstoï avait exprimé le désir d'entrer au service 
militaire, mais vu que son exeat n'était pas encore reçu 
et qu'il ne peut être incorporé comme sous-olficier, je 
vous ordonne de l'employer au service, afin qu'au reçu de 
^'eiëat, il soit affecté au service actif de la batterie. 
Je ne vous parlais pas de cela dans mon avant-dernière 

(1) De fonctionnaire civil. 



124 TOLSTOÏ PAR TOLSTOÏ 



lettre pour ne pas répéter une chose également désagréable 
à vous et à moi : c*est que j'ai un guignon constant dans 
tout ce que j'entreprends. Pendant cette expédition, j'ai 
eu l'occasion d*^tre deux fois présenté à la croix de Saint- 
Georges et je n'ai pas pu la recevoir à cause du retard de 
quelques jours de ce maudit papier. J'ai été présenté pour 
Ja journée du 17 février (ma fêle), mais on a été obligé 
de me refuser à cause du manque de ce papier. La liste 
des présentations partie le 19, le 20 le papier était arrive. 
Je vous avoue franchement que de tous les honneurs rai/i- 
taires c'est cette seule petite croix que j'ai eu la vanité 
d'ambitionner, et que ce contre-temps m'a causé un vio- 
lent dépit, d'autant plus qu'il n'y a qu'une époque pour 
la recevoir et qu'à présent, pour moi elle est passée. 

Adieu, je baise vos mains. Quel dommage que le i"" vo- 
lume de la Nouvelle Eloïse soit perdu. 



XVII 



Staro^ladowskaifi, le 20 oclol re 1852. 



Chère tante, 

Je ne reçois plus de vos chères lettres depuis longtemps 
déjà. Dieu veuille que ce silence, comme je l'espère, ne 
soit causé par rien de sérieux. La raison du retard ne 
réside peut-(>tre que dans l'irrégularité de la poste, mais 
j'éprouve le besoin de vous écrire — cela me tourmente. 

Arrivé des eaux, j'ai passé un mois assez désagréable- 
ment à cause de la revue que devait faire le général. Les 
marches et les divers tirs au canon ne sont pas très agréa- 
bles, surtcutparce que cela dérangeait la régularité de ma 
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TÎe. Heureusement cela n'a pds duré longtemps et j*ai de 
nouveau repris mon genre de vie qui consiste dans la 
chasse et récriture, la lecture et les conversations avec 
Nicolas. J*ai pris du goût à la chasse au fusil» et comme il 
s*est trouvé que je tire passablement, cette occupation me 
prend deux ou trois heures par jour. On n'a pas d*idée 
en Russie, combien et quel excellent gibier on trouve 
ici. A cent pas de chez moi, je trouve des faisans 
et dans l'espace d'une demi-heure j'en tue deux, trois, 
quatre. 

Excepté le plaisir, cet exercice est excellent pour ma 
sauté qui, malgré les eaux, n'est pas en très bon état. Je 
ne suis pas malade, mais je souffre très souvent de refroi» 
dissements, tantôt de maux de gorge, tantôt de maux de 
dents qui durent toujours, tantôt de rhumatismes, de 
sorte qu'au moins deux jours par semaine, je garde la 
chambre. Ne pensez pas que je vous cache quelque 
chose, — je suis comme j'ai toujours été d'une complexioii 
forte, mais d'une santé faible. Je compte passer l'été sui- 
vant encore aux eaux. Si elles ne m'ont pas rétabli, elles 
m'ont fait du bien. Il n'y a pas de mal sans bien. Quand 
je suis indisposé je m'occupe, avec moins de distraction, à 
écrire un autre roman que j'ai commencé. Celui que j'ai 
envoyé a Pétersbourg est imprimé dans le livre du mois 
de septembre du Co7ilemporain li}52, sous le titre En* 
fance,ie\d\ signé L. N., et personne, excepté Nicolas, 
n'en connaît l'auteur. Je ne voudrais pas aussi qu'on le 
sache (1). 

Ma promotion ne bouge pas. Serai-je officier, irai-je à 
Pétersbourg cette année ? Je n'en sais rien — peut-être 
oui, peut-être non. Ce serait long de vous expliquer les 

(1) M. Paul Bimkofr indique la date du 2(14) juillet 1852, h 
laquelle le manuscrit de VEnfance fut terminé. 
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raisons, mais la pure vérité c'est qae cela dépend des 
circoiisUnces. Je vous assure que cela m'est indiflérent, 
je n'ai pas fait de projets ambitieux e» attaiit «« Cau- 
case, je ne les feîs pas, et n'eo faites pas pour moi votw- 

méme 1 . 

Adieu, chère tante, je baise i?os mains. Nîeoiasde même. 
Il voudrait bien vous écrire, mais vous connaissez son 
mal. Peut-être c^te feuille Manche te tentera-t-elte. 



XVÏH 



Bucarest, le 13 mars tB54. 



Chère tante, 

Jimbou a dit vrai que/'irai loin. En eflfet, je suis aflê 
très loin. 

De Koursk j'ai fait près de deux mille vers tes, au lieu 
de mille que je cro-j^îs et je suis allé par Poltava, Baltn, 
Kischineff, et non pas Kieff, oe qui aurait été un détour. 
Jusqu'au gouvernement de Cherson, j'ai eu un excellent 
traînage, mais là j'ai été obligé de jeter mon traînage, et 
de faire mille verstes en poste, par un chemin affreux, 
jusqu'à la fontière et de la frontière jusqu'à Bucarest. C'est 
un chemin impossible à décrire ; il feut en avoir goûté pour 
comprendre le plaisir de faire mille verstes en chariot plus 
petit et plus mauvais que ceux dans lesquels on transporte 

(t) Rappelons .^ne Tohtoî fat |ironra officier « janvwr iaS4. 
Il parut, quelques joyrs après, pour Yasaaia P^oJiaaa. puis, 
nommé à l'armée du Danube, il arriva, en mars 1854, à Buca- 
rest, quartier général russe, d'où ^t datée la lettre qu'on va 
lire. ^ 
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le famier chez noas. Ne comprenant pas un mot du Mol- 
(iavan et ne trouvant personne qui comprenne le russe et 
avec cela payant pour huit chevaux au lieu de deux. Quoi- 
que mon voyage n*ait duré que neuf jours, j*ai dépensé 
plus de deux cents roubles argent et je suis arrivé pres- 
que malade de fatigue. 

22 mari. 

Le prince (1) n'était pas ici. Hier, il vient d'arriver et 
je viens de chez lui. II m'a reçu mieux que je ne crojTiis 
— en vrai parent. Il m'a embrassé, il m*a engagé à venir 
(liner tous les jours chez lui et il veut me garder auprès 
(ie lui, mais ce n'est pas encore décidé. 

Pardon, chère tante, que je vous écris peu — je n'ai pas 
encore la tète à moi : cette grande et belle ville, toutes ces 
présentations, l'opéra italien, le théâtre français, les deux 
jeunes GortchakofF qui sont de très braves garçons..., 
de sorte que je ne suis pas resté deux heures chez moi 
et je n'ai pas pensé à mes occupations. 

Adieu, chère tante je baise vos mains. Je suis allé qua- 
tre fois à la poste, espérant y trouver une lettre de vous. 

17 mars. 

Hier j'ai appris que je ne reste pas auprès du prince, 
°^s je vais à Oltenitza rejoindre ma batterie. 



(i) Le prince Gortchakoff, com mandant en chef de Tarmée de 
ûanube. 
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XIX 



Bucarest, le 24 mai 1854. 

Imaginez* VOUS, chère tante, que depuis près de trois 
mois j*habite ici, je n'ai pas reçu une seule lettre de vous. 

Bien que j'aurais dû, malgré votre silence, vous écrire 
encore, je ne Tai pas fait, d'une part, parce que j'attendais 
de vos nouvelles d'un jour à l'autre, et d'autre part, parce 
que je suis un lâche, ce que je vous avoue rranchement en 
implorant votre pardon. Je m'imagine combien mon siVence 
vous inquiète, surtout si vous êtes toujours à Stcherbat- 
chevka, parce que j'ai écrit assez souvent à Marie et à 
Valérien (les seuls dont je recevais des nouvelles) el je 
suis tout confus que, tandis que vous me croyez exposé 
à tous les dangers de la guerre, je n*ai pas encore sentî 
la poudre turque, et je suis très tranquillement à Bouca- 
rest à me promener, à faire de la musique et à manger des 
glaces. En eflet, tout ce temps, excepte deux semaines que 
j'ai passées à Oltenitza, où j'ai été attaché à une batterie, 
et une semaine que j'ai passée en courses par la Moldavie, 
Valachie et Bessarabie,par ordre du général Serjoutovsky» 
auprès duquel je suis à présent pour missions spéciales, 
je suis resté à Boucarest, et à vous avouer franchement, 
ce genre de vie un peu dissipé, tout à fait oisif et très coû- 
teux que je mène ici, me déplaît iniiniment. Auparavant 
c'était le service qui me retenait, mais à présent j'y suis 
resté pendant près de trois semaines à cause d'une fièvre 
que j'ai attrapée pendant mon voyage, mais dont. Dieu 
merci, je suis pour le moment assez rétabli pour rejoin- 
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(Ire, dans deux ou trais jours, mon général 4{uî est au 
camp près de Sîlistrîe. A propos de mon général, il a l'air 
d'élre un très lirave liomme et parait, quoique nous nous 
connaissions fort peu, être bien disposé à mon égard. Ce 
qui est encore agréable est que son état-major est com- 
posé pour la plupart de gens comme il faut. Ixs deux tils 
(lu princeSerge(l),quej'ai trouvés ici, sont de hraves gar- 
ions, surtout le cadet, qui, quoique n'ayant pas à lui seul 
inventé la poudre, a beaucoup de noblesse dans le carac- 
tère et an très bon cœur, je l'aime beaucoup. 

Quant au vieux prince, il y a déjà longtemps que je ne 
l'ai pas revti. Vous comprendrez très bien qu'il a autre 
choseà faire qu'à penser a ma personne et que, comme 
vous savez, je n'ai pas trop profité de son invitation de 
venir le voir tous les jours. 

En somme, je sens que ma situation est assez bonne sous 
tous les rapports. Mes seuls ennuis étaient que j'ai été 
malade, puis que j'ai manqué d'argent ; a présent, ces en- 
nuis n'existent plus, car je me porte tout à fait bien, et 
l'argent envoyé par Valérien m'a tiré des difficultés que 
j'avais. 

Adieu, chère tante, je baise vos mains, je vous souhaite 
Itleo du bonheur et j'attends une longue lettre de vous. 

Lkon. 

XX 

Bucarest le 4 juillet 1654. 

Chère et excellente tante, 
Imaginez-vousque j'ai reçu hier seulement vos lettres 

<ll PriQce Gortchakoff. 
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et celles de Mitenka (1), datée du 14 avril, toutes écriles 
encore de Koursk. J'ai contracté Thabitude de répondre à 
toutes les lettres que je reçois, mais répondre aux vôtres, 
c'est-à-dire penser à vous, causer avec vous est pour moi 
l'un des plus grands plaisirs. 

Gomme je crois vous avoir écrit déjà dans ma dernière 
lettre, je me trouve actuellement à Bucarest, où je mène 
une vie tranquille et agréable. 

Je vais vous parler donc du passé, de mes souvenirs de 
Silistria. J'y ai vu tant de choses intéressantes, poétiques 
et touchantes que le temps que j'y ai passé ne s'effacera 
jamais de ma mémoire. Notre camp était disposé de 
l'autre côté du Danube, c'est-à-dire sur la rive droite, sur 
un terrain très élevé, au milieu de superbes jardins, ap- 
partenant à Mustafa-Pasha. le gouverneur de Silistria. La 
vue de cet endroit est non seulement magnifique, mais 
pour nous de plus grand intérêt. Sans parler du Danube, 
de ses iles et de ses rivages, les uns occupés par nous, les 
-autres par les Turcs, on voyait la ville, la forteresse, les 
petits forts de Silistria comme sur la main. On entendait 
les coups de canon, de fusils qui ne cessaient ni jour, ni 
nuit, et avec une lunette d'approche on pouvait distinguer 
les soldats turcs. 11 est vrai que c'est un drôle de plaisir 
que de voir des gens s'entre-tuer, et cependant, tous les 
soirs et matins, je me mettais sur ma voiture et je restais 
des heures entières à regarder, et ce n'était pas moi le 
seul qui le faisait. Le spectacle était vraiment beau, sur- 
tout la nuit. Les nuits, ordinairement, mes soldais se met- 
tent aux travaux des tranchées et les Turcs se jettent sur 
eux pour les en empocher; alors il fallait voir et entendre 
celle fusillade. La première nuit que j'ai passée au camp, 



(1) Frère de Tolstoï. 
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ce bruit terrible m'a réveillé et effrayé, je croyais qu'on 
était allé à l'assaut et j'ai bien vite fait aller mon cheval, 
mais ceux qui avaient déjà passé quelque temps au camp 
me dirent que je n'avais qu'à me tenir tranquille, que cette 
canonnade et fusillade était une chose ordinaire et qu'on 
appela en plaisantant « Allah ». Alors je me suis amusé, 
une montre à la main, à compter les coups de canon que 
j'entendais et j'ai compté cent dix explosions dans l'espace 
d'une minute. Et cependant tout ceci n'a eu de près l'air 
aussi effrayant que cela le parait. 

La nuit, quand on n'y voyait rien, c'était à qui brûlerait 
le plus de poudre et avec ces milliers de canons on tuait 
tout au plus une trentaine d'hommes de part et d'autre. 
Vous me permettez, chère tante, de m'adresser dans 
celle lettre à Nicolas, car une fois que je me suis mis à 
donner des détails de la guerre, je voudrais continuer et 
m'adresser à un homme qui me comprenne et vous 
paisse donner des explications sur ce qui vous parait 
obscur. 

Ceci donc est un spectacle ordinaire que nous avions 
tous les jours et dans lesquels, quand on m'envoyait avec 
des ordres dans les deux tranchées, je prenais aussi ma 
part ; mais nous avions aussi des spectacles extraordi- 
naires, comme celui de la veille de l'assaut quand on a fait 
^uter une mine de deux cent quarante pouds de poudre 
sous l'un des bastions de l'ennemi. Le matin de cette 
journée, le prince avait été aux tranchées avec tout son 
état major (comme le général auprès duquel j'étais en 
fait partie, j'y ai aussi été) pour faire les dispositions dé- 
finies — vues pour l'assaut du lendemain ; le plan, trop 
'ong pour que je puisse l'expliquer ici, était si bien fait, 
lout était si bien prévu, que personne ne doutait de la 
réussite. A propos de cela, il faut que je vous dise encore 
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que je commence à avoir de l'admiration pour le prince au 
reste il faut en entendre parler, parmi les officiers et les 
soldats, non seulement je n'ai jamais entendu dire du mal 
de lui, mais il est généralement adoré). Je l'ai vu au feu 
pour la première fois pendant cette matinée. 11 faut voir 
cette ligure un peu ridicule avec sa grande taille, ses 
mains derrière le dos, sa casquette en arrière, ses lunettes 
et sa manière de parler comme un dindon. On voit qu'il 
était tellement occupé de la marche générale des affaires, 
que les balles et les boulets n'existaient pas pour lui ; il 
s'expose au danger avec tant de simplicité, qu'on dirait 
qu'il n*en a pas l'idée et qu'involontairement qu'on n'a 
pas plus peur de lui que pour soi-même ; et puis, donnant 
ses ordres avec tant de clarté et de précision et avec cela 
toujours affable avec chacun. C'est un grand, c'est-à-dire 
un homme capable et honnête, comme je comprends ce 
mot, un homme qui s'est voué toute sa vie au service 
de sa patrie, et pas par l'ambition, mais par le devoir. 

Je vais vous raconter un trait de lui qui se lie à l'histoire 
de cet assaut que j'ai commencé à raconter. L'après-diner 
du même jour, on a fait sauter la mine et près de six cents 
pièce d'artillerie on fait feu sur le fort, qu'on voulait 
prendre, et on continuait ce feu pendant toute la nuit; 
c'était un de ces coups d'œil et une de ces émotions qu'on 
n'oublie jamais. Le soir, de nouveau, le prince avec tout 
le tremblement est allé coucher aux tranchées pour diri- 
ger soi-même l'assaut qui devait commencer à trois heures 
de la nuit même. 

Nous étions tous là et, comme toujours à la veille d'une 
bataille, nous faisions tous semblant de ne pas plus penser 
de la journée de demain qu'à une journée ordinaire et 
tous, j'en suis sur, au fond du cœur, ressentaient un petit 
serrement de cœur, et pas même un petit mais un grand, à 
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ridée de l'assaut. Comme tu sais par Nicolas, que le temps 
qui précède une affaire est le temps le plus désagréable — 
c'est le seul où on a le temps d'avoir peur, et la peur est 
un sentiment des plus désagréables. Vers le matin, plus le 
moment approchait, plus le sentiment diminuait et vers 
trois heures, quand nous nous attendions tous à voir par- 
tir le bouquet de fusées qui était le signal de l'attaque 
- j'étais si bien disposé que si l'on était venu me 
dire que l'assaut n'aurait pas lieu, cela m'aurait fait 
beaucoup de peine. Et voilà que juste une heure avant 
le moment de l'assaut, arrive un aide de camp du maré- 
chal avec l'ordre d'ôter le siège de Silistrie. Je puis dire 
sans crainte de me tromper que cette nouvelle a été reçue 
par tous — soldats, officiers et généraux — comme un 
vrai malheur, d'autant plus qu'on savait parles espions, 
qui nous venaient très souvent de Silistrie et avec lesquels 
j'avais très souvent l'occasion de parler moi-même, on sa- 
vait que ce fort pris — dont personne ne doutait — Sili- 
trie ne pouvait tenir plus de deux ou trois jours. N'est-ce 
pas que si cette nouvelle devait faire de la peine à quel- 
qu'un, ce devait être au prince qui pendant toute cette cam- 
pagne ayant fait toute chose pour le mieux, au beau mi- 
lieu de l'action vit venir le maréchal sur son dos pour 
g^ter les affaires, et puis ayant la seule chance de réparer 
nos revers par cet assaut, il reçoit le contre-ordre du ma- 
réchal au moment de le commencer. Et bien, le prince 
na pas eu un moment de mauvaise humeur, lui, qui 
est si impressionnable; au contraire, il a été content 
de pouvoir éviter cette boucherie, dont il devait porter 
la responsabilité, et tout le temps de la retraite qu'il a 
dirigée lui-même, ne voulant passer qu'avec le dernier 
des soldats, qui s'est faite avec un ordre et une exactitude 
remarquables, il a été plus gai qu'il n'a jamais été. Ce qui 
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contribuait beaucoup à sa bonne humeur, c'était l'émigra- 
tion de près de sept mille familles bulgares que nous pre* 
nons avec nous pour les sauver delà férocité des Turcs — 
férocité à laquelle, malgré mon incrédulité, j'ai été obligé 
de croire. Dès que nous avons quitté les différents 
villages bulgares que nous occupions, les Turcs y sont 
revenus et, excepté les femmes assez jeunes pour un 
harem, ils ont fait main basse sur tout ce qu'il y avait. Il y 
a un village dans lequel je suis allé du camp pour y 
prendre du lait et des fruits, qui a été exterminé de la 
sorte. Alors, dès que le prince avait fait savoir aux Bul- 
gares que ceux qui voulaient, pouvaient avec l'arinée 
passer le Danube et devenir sujets russes, tout le pays se 
soulève et tous avec leurs femmes, enfants, chevaux, bé- 
tails arrivent au pont ; mais comme il était impossible de 
les prendre tous, le prince a été obligé de refuser à ceux 
qui sont venus les derniers et il fallait voir comme cela le 
chagrinait. Il recevait toutes les députations qui venaient 
de ces pauvres gens, il causait avec chacun d eux^ tâchait 
de leur expliquer Timpossibilité de la chose, leur propo- 
sait de passer sans leurs chariots et leur bétail et en se 
chargeant de leurs moyens de subsistance jusqu'à ce qu'ils 
arrivassent en Russie, payant de sa propre bourse des 
vaisseaux particuliers pour les transporter, en un mot, 
faisant tout son possible pour faire du bien à ces gens. 
Oui, chère tante, je voudrais bien que votre prophétie 
se réalise La chose que j'ambitionne le plus est d'cMre 
l'aide de camp d'un homme comme celui que j'aime et que 
j'estime du plus profond de mon cœur. Adieu, chère et 
bonne tante, je baise vos mains. 
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XXI 



Au comte Serge Tolstoï, 
Sar la batterie, près de Sébastopol, 20 novembre 1854. 

Cher ami Seriogea, 

Dieu sait combien je sais coupable envers vous tous de 
ne pas vous avoir écrit depuis mon départ (1), et je ne 
sais moi-même comment c'est arrivé; tantôt la vie dis- 
traite, tantôt une situation ennuyeuse, tantôt une mau- 
vaise disposition, tantôt la guerre, tantôt quelqu'un qui 
vous empoche, etc., etc. Mais la principale cause, c'est 
ma vie distraite et si remplie d'impressions. J'ai tant ap- 
pris, tant éprouvé, tant senti pendant celle année, que 
\Taiment je ne sais par où commencer ; et encore pourrai- 
je réellement écrire comme je le voudrais? Cependant, 
j'ai décrit la campagne de Silistria à notre Tanle ; je ne 
pourrai en Taire de même à toi et à Nicolas, car je vou- 
drais vous la dire de façon à ce que vous me compreniez 
comme je le veux. Maintenant Silistria est une vieille 
chanson. C'est de Sébastopol qu'il s'agit. Je suppose que 
vous en lisez les nouvelles avec un serrement de cœur. 
J'y étais, il y a quatre jours. 
Comment veu\-tu que je te raconte ce que j'ai fait là, 

A) De Yasnaîa Poliana où Tolstoï était arrivé du Caucase, en 
février 1834. Affecté d'abord à l'armée du Danube qui opérait 
contre les Turcs, il fut envoyé, sur sa demande, à Sébastopol, 
assiégé par les Alliés. Arrivé le 7 novembre, il fut attaché à la 
3* batterie légère de la 4* brigade d*artillerie. 
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ce que disent les captifs et les blessés français et anglais. 
s'ils ont mal, s'ils ont très mal et quels héros sont mes 
ennemis, les Anglais surtout? Nous causerons de tout 
cela à Yasnaïa Poliana, ou à Pirogovo (i), et tu sauras 
aussi beaucoup de moi par la voie de la presse. Je te dirai 
plus tard comment. Pour l'instant, je vais te donner une 
idée de notre situation à Sébastopol. 

La ville est assiégée d'un côté, au Midi, là où nous 
n'avions aucune défense fortifiée au moment de rapproche 
de l'ennemi. Maintenant, nous avons de ce côté plus de 
cinq cents canons d'un gros calibre et quelques rangées de 
fortifications en terre, absolument in abordables. J'ai 
passé une semaine dans la lorleresse et je m'y perdais 
comme dans une forêt, à travers ce labyrinthe de batte- 
ries. L'ennemi est là depuis plus de trois semaines, à une 
distance de quatre-vingts sagenes et n'avance pas. A son 
moindre mouvement, on le couvre d'une pluie d'obus. 

L'état d'esprit parmi la troupe est indescriptible. A 
l'époque de la Grèce ancienne, il n'y avait pas tant 
d'héroïsme. En faisant le tour des troupes, au lieu de 
crier : « Salut les gars ! * Kornilov (2) dit: « Il faut mou- 
rir, mes gars ! mourrez-vous ? • et on lui répond : « Xous 
mourrons ! Votre Excellence, Hourra ! » Et ce n'était pas 
pour faire de l'effet ; on voyait sur le visage de chacun que 
c'était réel, car déjà vingt-deux mille ont tenu parole. 

Un soldat blessé, presque mourant, me raconta com- 
ment ils avaient attaqué la vingl-quatrième batterie fran- 
çaise, sans aucun renfort. II pleurait, il sanglotait. Une 
compagnie de marins a failli se révolter parce qu'on vou- 

(1) Autre propriété de la famille Tolstoï, qui échut au comte 
Serge. 

(2) L'amiral Kornilov, héroïque défenseur de Sébastopol, taé 
sur le mamelon de Maiakhov, le 5 octobre 1854. 
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lait les faire sortir de la batterie dans laquelle ils ont 
passé trente jours sous une pluie de bombes. Les soldats 
poussent la témérité jusqu'à arracher les fusées des 
bombes qui tombent sur les femmes portant Teau sur les 
bastions pour les soldats : il y en a beaucoup de tuées et 
de blessées. Les popes, portant des croix, font le tour des 
bastions et, sous le feu des canonnades, récitent des 
prières. Le 24, dans une brigade, il y a eu cent soixante 
hommes de blessés qui n'ont pas abandonné les rangs. 
Quels jours merveilleux! 

Après le 24, nous nous sommes un peu calmes. On se 
sent fort bien à Scbastopol. L'ennemi ne tire presque plus, 
et tout le monde est persuadé qu'il ne pourra pas prendre 
la ville. C'est impossible, en effet. Trois conjectures se 
présentent à notre esprit : ou il ira à l'assaut, ou il simule 
des travaux de fortifications, ou il se fortifie réellement 
pour hiverner. La première est moins probable, mais la 
deuxième semble la plus certaine. 

Je n'ai pas eu la chance d'être une seule fois au feu, 
mais je remercie Dieu d'avoir vu ces gens et de les avoir 
vus à des moments aussi glorieux. 

Le bombardement du 5 de ce mois restera le plus 
brillant exploit, non seulement dans l'histoire russe, mais 
dans l'histoire universelle. Plus de mille cinq cents canons 
bombardaient la ville durant deux jours, et non seulement 
elle ne s'est pas rendue, mais même un deux centième de 
nos batteries n'a pas été arrête par le feu de V^nnemi. 

Si en Russie on envisage cette campagne avec peu de 
faveur, la postérité, certes, la mettra au-dessus des autres, 
^'oublie pas qu'avec des forces égales, ou plutôt infé- 
rieures, avec de simples baïonneiles et la plus mauvaise 
parlie de l'armée russe (tel que le G* corps), nous luttons 
contre un ennemi plus nombreux, ayant une flotte armée 
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de trois mille canons, pourvu d'excellentes carabines et 
composé des meilleures troupes. Et je ne parle pas de la 
supériorité de ses généraux. 

Seule notre armée peut se maintenir et vaincre dans de 
telles conditions (car nous vaincrons, j*en suis convaincu). 
Il faut voir les prisonniers français et anglais, surtout les 
derniers ; les uns et les autres rivalisent d'héroïsme et de 
bravoure moralement et physiquement. Les cosaques 
mêmes disent qu'ils regrettent d'être obligés de les hacher. 
Et à côté, il faut voir notre petit bonhomme de chasseur 
à cheval, étriqué, couvert de vermine, ratatiné en quelque 
sorte. 

A présent, je vais te dire comment lu apprendras, par 
moi encore et par la voie de la presse, les exploits de ce 
petit héros pouilleux et ratatiné. 

L'état-major de notre artillerie, composé d'excellents 
officiers — comme je crois vous l'avoir écrit déjà — eut 
ridée de publier un journal militaire dont le but serait de 
maintenir le bon esprit dans Tarmée, un journal bon 
marché (trois roubles), à la portée de tous, afin que les 
soldais puissent le lire. Nous avons rédigé le projet du 
journal et l'avons présenté à l'agrément du prince (l. 
L'idée lui a beaucoup plu, et il a soumis de son côté les 
premières feuilles d'essai à l'approbation de l'Empereur. 
C'est moi et Stolypine (2) qui avançons l'argent pour l'édi- 
tion. Je suis choisi comme rédacteur en chef, ainsi qu'un 
certain M. Conslantinov, qui rédigeait déjà le journal Ze 
Caucase et qui est expérimenté dans ces affaires. 

On trouvera dans ce journal la description des combats, 

(i) Le prince Gortchakov, commandant eu chef de l'armée 
russe en Crimée. 

(2) Stolypine, Tami de Tolstoï et père du premier ministre, 
assassiné en 1911, à Kiev. 
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moins sèche et moins mensongère que celle des autres 
journaux; les actes de bravoure, la biographie et la né- 
crologie des braves gens et, surtout, des petits, des 
ignorés ; des récits de guerre ; des chansons militaires ; 
des articles de vulgarisation sur Tartillerie et la fortifica- 
tion. Cette affaire me plaît beaucoup ; premièrement, parce 
que j'aime cette occupation, et secondement, parce que 
j'espère que ce journal sera utile et pas tout à fait mau- 
vais. 

Tout cela est encore à Télat de projet jusqu'à ce que 
nous recevions la décision de l'Empereur, et, à vrai dire, 
j'en ai peur : dans le spécimen que nous avons envoyé à 
Pétersbourg, nous avons imprudemment inséré deux ar- 
ticles, un fait par moi et un autre par Rostovtsev, pas 
tout à fait orthodoxes. Pour cette affaire j'ai besoin de 
quinze cents roubles, qui sont à la Chancellerie et que j'ai 
prié Valérien [\) de m'envoyer. Comme je me suis déjà 
laissé aller à te conter cette affaire, tu peux lui en parler. 
Grâce à Dieu, je me porte bien, je mène une vie gaie et 
agréable depuis que je suis rentré de l'étranger. En gé- 
néral, mon séjour dans l'armée se divise en deux pé- 
liodes : à l'étranger, mauvaise — j'étais et malade, et 
pauvre, et solitaire ; — de ce côté de la frontière, 
agréable : je me porte bien, j'ai de bons camarades, mais 
je suis toujours pauvre ; l'argent s'en va je ne sais com- 
ment. 

Je n'écris pas, et je ^ens d'ici les traits que me décoche 
ma tante. Il y a une seule chose qui m'inquiète : voilà la 
quatrième année que je vis hors de la société des dames ; 
j'ai peur de devenir grossier et de ne plus être apte à la 
vie de famille que j'adore tant. 

(1) Le comte V. P. Tolstoï, le mari de la sœur de Léon 
Tolstoï. 
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Adieu donc ; car qui sait quand nous nous reverrons, si 
toutefois vous n'avez pas Tidée, toi et Nicolas, de venir 
un jour de Tambov au quartier général. 

Quant à la guerre, je crois bien qu'elle durera long- 
temps. Comnie il fallait s'y attendre, je ne fus présenté à 
aucune décoration pour l'affaire de Silistria ; naais, pour 
mon temps de service, j'ai été promu sous-lieutenant, ce 
dont je suis très content, car j'étais déjà trop vieux pour 
un adjudant, et j'avais honte... 



XXII 



A. T. Yergolskaïa. 

Simphéropol, le 6 janvier 18o5. 

Chère et excellente tante ! 

Je sais qu'au fond du cœur vous ne pouvez douter dé 
Taff^ection que je vous porte et que je ne cesse de vous 
porter quelles que soient les circonstances. Je sais que le 
chagrin seul a provoqué chez vous des paroles aussi 
cruelles, comme si vous doutiez de mon amour qui non 
seulement ne diminue pas à mesure que notre séparation 
se prolonge et que je vieillis, mais ne fait que s'accroître 
chaque jour 

Au nom du Ciel, chère tante, n'interprétez jamais mon 
silence par l'indifférence, vous savez mieux que personne 
que pour moi cela est impossible; vous savez que le plus 
grand amour qui ait vécu dans mon cœur, c'était et ce 
sera toujours l'amour pour vous ; ne me faites donc pas 
mal en disant que vous en doutez, que vos lettres ne me 
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font probablement pas plaisir. Je vous ai dit et je vous le 
répète du fond de mon cœur (je vous estime trop pour 
gâter mon sentiment parle mensonge) que ce n est pas du 
plaisir que vos lettres me font, elles sont pour moi le plus 
grand bienfait, je deviens tout autre, je deviens meilleur 
lorsque je reçois une de vos lettres que je relis cent fois ; 
jesuis si heureux en les recevant, que je ne peux plus 
rester en place, je voudrais les lire à tout le monde ; et si 
je me suis laissé entraîné auparavant par quelque chose 
de mauvais, je m*arréte et je fais de nouveaux plans pour 
devenir meilleur. 

Je n*ai pas pris part aux deux sanglantes batailles qui 
ont eu lieu en Crimée, mais j'ai été à Sébastopol tout de 
suite après celle du 24 et j'y ai passé un mois. On ne se 
bat plus en rase campagne, à cause de l'hiver qui est ex- 
traordinairement rigoureux, surtout à présent ; mais le 
siège dure toujours. Quelle sera Tissue de cette cam* 
pagne, Dieu seul le sait ; mais dans tous les cas la cam- 
pagne de Crimée, de manière ou d'autre, doit finir dans 
trois ou quatre mois. Mais hélas ! la tin delà campagne de 
Crimée ne veut pas dire la fin de la guerre, il parait au 
contraire qu'elle durera bien longtemps. 

J avais parlé dans mes lettres à Serge et à Valérien, je 
crois, d'une occupation que j'avais en vue et qui me sou- 
riaitbeaucoup ; à présent que la chose est décidée, je puis 
le dire. J'avais l'idée de fonder un journal militaire. Ce 
projet, auquel j'ai travaillé avec le concours de beaucoup 
de gens très distingués, fut approuvé par le prince et en- 
voyé à la décision de Sa Majesté ; mais comme chez nous 
on intrigue contre tout, il s'est trouvé des gens qui crai- 
gnaient la concurrence de ce journal et puis peut-être que 
l'idée de ce journal n'était pas dans les vues du gouver- 
nement — l'empereur a refusé. 
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Cette déconfiture, je vous Tavoue, m'a fait une peine 
infinie et beaucoup changé mes plans. Si Dieu veut que 
la campagne de Crimée finisse bien et si je ne reçois pas 
une place dont je sois content et qu'il n*y ait pas de guerre 
en Russie, je quitterai l'armée pour aller à Pétersboiirg, 
à l'académie militaire. Ce plan m'est venu : 1<^ parce que 
je voudrais ne pas abandonner la littérature dont il m*est 
impossible de m'occuper dans cette vie de camp, et 
2** parce qu'il me parait que je commence à devenir am- 
bitieux, pas ambitieux, mais je voudrais faire du bien 
et, pour le faire, il faut être plus qu'un sous-lieutenant ; 
3" parce que je vous verrai tous et tous mes amis. Ni- 
colas m'écrit que Tourgenieff a fait la connaissance de 
Marie ; je suis enchanté de cela, si vous le voyez chez 
eux, dites à Varinka (1) que je la charge d'embrasser de 
ma part et de lui dire que quoique je ne le connaisse que 
par écrit, j'aurais une quantité de choses à lui dire. 

Adieu, chère tante ; comme toujours, je fais nombre 
de plans pour la nouvelle année. Je ne sais ce qui m'arri- 
vera celte année, mais le nouvel an a commencé pour 
moi par un heureux présage. 

Je suis, vous le savez, un peu superstitieux j'es- 
père et j'attends à tout moment qu'il m'arrivera quelque 
chose de bon. Et comme le bonheur ne peut me venir 
sans vous, je suppose que je vous reverrai bientôt. 

LÉON. 

(1) La fillette de la comtesse Marie, sœur de Tolstoï. 
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XXIII 

Au comte Serge Tolstoï. 
Position au bord de la rivière Belbek, 3 juillet 18j5. 

A Monsieur le lieutenant du régiment des tirailleurs 
de la Famille Impériale^ Comte Tolstoï. 

Du chef de r artillerie de montagne de l'armée de Sud 
et des forces navales et terrestres en Crimée, 

Sous-lieutenant d* artillerie et chevalier Comte Tolstoï. 

Rapport 

Par suite du silence prolongé de Votre Sérénité et de la 
mienne, j'ai l'honneur de vous rapporter très respectueuse- 
ment que ceci a été réciproquement fort slupide et que« de 
mon cAté, j'ai l'intention de corriger ma faute et de ne plus 
y tomber dorénavant ; ce dont je prie humblement Votre 
Sérénité de faire de même. 

Le chef de l'artillerie de montagne, sous lieutenant 
Comte Tolstoï. 

Position au bord de la rivière Belbek, n« 54. 

C'est tout ce que j'aurais voulu écrire, et uniquement 
pour savoir où tu es. Mais je m'imaginais aussitôt ta fu- 
reur et j'entendais à plusieurs reprises les aménités cou- 
tumières à mon égard : « le plus propre à rien qui puisse 
exister»... Puis, j'ai moi-même grande envie de bavarder. 
de le conter, de le demander les nouvelles... 

Bien que tu saches par les nôtres où je suis et ce que 
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je fais, je te répéterai mes aventures depuis Kichinev (1), 
d'autant plus que sans doute tu auras plaisir à savoir com- 
ment je les raconte, et tu apprendras par là dans quelle 
phase je me trouve, car c'est évidemment mon sort de me 
trouver toujours dans une phase. 

Le l*^ novembre, j'ai demandé la permission d'aller de 
Kichinev en Crimée, un peu parce que je voulais m'évader 
de Tétat-major de Serjpoutov qui ne me plaisait pas, et 
plus encore par patriotisme, sentiment qui, je Tavoue, 
m'envahit assez fortement. Je n'ai pas précisé expressé- 
ment l'endroit, en laissant à mes chefs le choix de ma des- 
tinée. On m'a incorporé dans une batterie à Sébastopol 
même où j'ai passé un mois très agréablement, entouré de 
bons et simples camarades qui sont particulièrement excel- 
lents au moment de la vraie guerre et du véritable danger. 

Au mois de décembre, notre batterie fut reculée vers 
Simphéropol, et là j'ai passé un mois et demi dans une 
maison de campagne très confortable. J'allais à Simphé- 
ropol danser et jouer du piano avecdes jeunes (illes, chasser 
la biche sur la montagne de Tchaterdag, en compagnie de 
fonctionnaires... Au mois de janvier, il y eut une nou- 
velle permutation d'officiers et je fus attaché à la batterie 
qui campait à dix verstes de Sébastopol, au bord du Belbek. 
Là, j'ai fait la connaissance de « la mère Kousma »,le plus 
vilain cercle d'officiers de la batterie. Le commandant est 
un être horriblement grossier, mais bon ; aucune com- 
modité, du froid dans les terriers. Pas un livre, pas un 
homme avec qui l'on puisse causer. C'est là que j'ai reçu 
les quinze cents roubles pour le journal dont la publica- 
tion n'a pas été autorisée (2) ; et c'est alors que j'ai perdu 

(1) En Besserabie, dans Tannée du Danube. 

(2) Le journal militaire dont il est quebtion dans la précédente 
lettire. 
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aux cartes deux mille cin:] cents roubles en prouvant au 
monde entier que j'étais quand même un « propre à rien ». 
Bien que les circonstances précédentes puissent servir de 
circonstance atténuantes, c'est tout de même fort vilain. 

Au moins de mars, le temps est devenu plus chaud, et 
le brave et charmant Brognievsky nous est arrivé. Je 
commençais à me ressaisir, et depuis le 1*' avril, notre 
batterie ayant été envoyée à Sébastopol, au plus fort du 
bombardement, je me suis remis tout à'fait d*aplomb. lii, 
jusqu'au 15 mai, j'ai été constamment menacé d*un réel 
danger, parce que, sur huit jours, chaque oflicier était de 
service pendant quatre jours sur la batterie du quatrième 
bastion. Mais le printemps est beau, une foule d'impres- 
sions, tous les conforts de la vie, la compagnie d'excellentes 
gens. Aussi ces six semaines resteront pour moi le pjus 
agréable de mes souvenirs. 

Le 16 mai, Gortchakov, ou peut-être le chef de l'ar- 
tillerie, eut l'idée de me charger de la formation et du 
commandement d'une batterie de campagne à Belbek, à 
vingt verstes de Sébastopol, ce dont je suis jusqu'à présent 
très content sous tous les rapports (1). 

Voilà ma description générale du passé. Dans la lettre 
suivante, je te donnerai plus de détails sur le présent. 

Je t'en prie, ne t'embarrasse jamais de mon adresse : 
écris toujours à l'état-major de l'armée de Crimée, et c'est 
tout. 

(1) Cette ooissioua été conûéeàTolsloï sur l'ordre d'Alexandre If, 
afin de soustraire l'officier au grand danger qu'il courait au fa- 
meux quatrième bastion, car à cette époque Tolstoï avait déjà 
conquis d'emblée sa renommée d'écrivain, i/empereur, ayant lu 
en épreuve le récit : Sébastopol en décembre /^6'4,en fut si vive- 
ment impressionné qu'il donna Tordre de veiller sur la vie du 
jeune officier, et de là vint la mission qu'il reçut de ses chefs. 

10 
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A T. Yeryolskaïa. 

Camp de Belbec, le 4 septembre 1855. 

Chère et excellente tante ! 

Le il il y a eu «ne grande et glorieuse aflalre à Sé- 
baslopol. J'ai eu le malheur et le bonheur de veiiir juste 
le jour de l'assaut en ville : en sorte que j*ai assisté à 
Tafiaire, et que j*y ai même pris un peu part cooune volon- 
taire. Ne vous eiïrayez pas, je n'ai presque pas couru 
.le danger. Le 28,moajourde naissance, a été, pnurlase- 
conde fois de ma vie, une journée mémorable et triste 
pour moi : pour la première fois, il y a dix huit ans de 
cela, c était la mort de la tante Alexandrine, à présent la 
perte de Sébastopol. J'ai pleuré quand j'ai vu la viHe en 
flamme et les drapeaux français sur nos bastions et, en 
général, c'était sous plusieurs rapports une journée bien 
triste. Valentin Calochine, que j'ai beaucoup aimé ici, est 
perdu, sans qu'on sache ce qu'il est devenu. Je n'écris 
pas à ses parents parce que j'espère encore qu'il a été Dut 
prisonnier. La note que j'ai envoyée au camp ennemi n'a 
pas encore eu de réponse. 

Je ne puis m'expliquer, chère tante, le silence de tous 
ceux auquels je ne cesse d'écrire : vous, Valérien, Marie, 
Nicolas, Serge. Depuis ces derniers jours, l'idée de quitter 
Tarmée me vient de plus en plus. Je vois que cela me se- 
rait facile ; mais pour faire ce pas, je voudrais avoir votre 



LETTRES DE LEOX TOLSTOÏ 147 



\ 
} 



i 

1 



approbation. Et voilà, excepté le désir de vous faire 
plaisir en vous tranquillisant sur mon compte, le principal 
bul de cette courte et incohérente lettre. 

Adieu, chère Tante, bonne et excellente Tante, miLe et 
mille iois je baise vos mains et je vous assure -que je ne 
cesse janiais de penser à vous. 

Votre LÉON Tolstoï (1). 

(l) C*est la dernière lettre, envoyée du théâtre deit opérations 
militaires à Tatiana Yergolskaîa. Se reporter à mon introductiou 
pour la suite des faits de la vie de Tolstoï entre son départ de la 
Crimée et son arrivée à Moscou d'où seut datées les lettres qui 
«uiveat la notice sur le projet de «ariage de Tolstoï. 



PROJET DE MARIAGE DE TOLSTOÏ 



9 '. 



SO!«r VOYAGE A L ETRANGER 



Les lettres qui suivent se rapportent à un épisode par- 
ticulièrement intéressant de la vie de Tolstoï et de- 
mandent à être expliquées autrement que par une courte 
annotation. 11 s'agit d'un projet de mariage de Tolstoï e^ 
qui fut poussé si loin que des Gançailles furent an- 
noncées. 

Tolstoï avait 28 ans, et il n'avait jusqu'alors éprouvé 
qu'une seule passion profonde : pour la jeune cosaque 
qu'il avait connue au Caucase, lorsque, sous-ofïicier de 
22 ans, il habitait le bourg de Starogladovskaïa. Il avait 
projeté d'épouser la jeune fille aux mœurs primitives et 
même de se transformer en Cosaque pour y demeurer au* 
près de sa femme. Ce premier amour a été assez fidèlement 
décrit par Tolstoï dans son roman les Cosaques. 

Six ans plus tard, le choix du jeune romancier, déjà* 
célèbre, s'arrêta à une jeune fille, M"* Valérie Arseniev, 
qui appartenait sur une famille nobiliaire, habitant, en été, 
son château de Soudakovo, dans le voisinage de celui de 
Yasnaïa Poliana. La famille se composait de trois sœurs, 
dont M"* Valérie était l'aînée, et de leur tante, d'un cer- 
tain âge déjà, mais toujours fort mondaine. Ce fut au 
retour de Sébastopol que Tolstoï, passant par Moscou, 
rencontra la jeune fille et crut voir en elle la compagne 
rêvée. Puis, le voisinage à la campagne et le calme succé- 
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<idot à la vie mondaine de la capitale, facilitèrent le rap- 
prochement entre les deux jeunes gens. 

Mais en cette année 1856, la famille Arseniev et la dame 
•de compagnie des jeunes filles, M"' Vergani, revinrent à 
Moscou, afin d'assister aux fêtes du couronnement 
^*Âlexandre II, qui eurent lieu à la fin d'août. De là, 
M"* Valérie écrit à la tante de Tolstoï, Tatiana Yergols- 
^ïa, et se montre si onthousiaste dans la description des 
fêtes, que son fiancé, lesté à Yasnaïa Poliana, éprouve un 
«commencement de désillusion : les distractions mondaines 
joueraient-elles un si grand rôle dans l'existence de sa 
Aiture femme ? Et il cherche à réagir. 

H. Birukov, le biographe de Tolstoï, auquel j'emprunte 
^es détails et l'analyse des premières lettres échangées 
entre les fiancés, nous dit que toutes les missives de Tolstoï 
-sont remplies de tendres recommandations sur l'attitude 
que sa bien-aimée aurait désormais à observer si son inten- 
<ion est de marcher de concert avec lui durant leur 
*ie commune. AfQigé du manque de compréhension, 
montrée par la jeune fille, du motif qu'il fait valoir, 
Tolstoï devient ironique, amer, et, d'autres fois, il s'at- 
tendrit et parle comme un père à son enfant. En réponse 
à la lettre de M"* Valérie à M"' Yergolskaïa, Tolstoï tourne 
tellement en ridicule l'émerveillement de sa fiancée de- 
vantles bals, les parades, les jeunes aides de camp, etc., 
qu'elle cesse d'écrire, et le pauvre amoureux est obligé de 
demander grâce, de multiplier ses excuses, avant de rece- 
voir l'absolution. 

La famille Arseniev étant revenue, après les fêtes, à 
Soudakovo, tout rentre dans l'ordre, et l'afiection entre 
les jeunes gens renaît. Mais l'idée vient à Tolstoï d'éprouver 
•eocore une fois la force de leur attachement par l'éloigne- 
ment, et il va passer deux mois à Saint-Pétersbourg. Or, 
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yoid qu*à cette éprevire volontaire s'ajoute une épreuve- 
imprévue: Tolstoï apprend que, pendant les fêtes du cou- 
ronnement, sa fiancée s'était éprise de son profeseeuir de 
musique. Ce ne fut pas sans lutte contre efie-méme, ei 
elle prit le parti de ne plus voir le jeune professeur ; 
Tinconstance de ses sentiments ne s'en était pas moins 
manifestée, et, malgré les eiïorls de Tolstoï, il ne put se 
remeUre du choc reçu. Leurs relations épistolaires conti- 
nuent ; à des lettres de reproches, succèdent déplus ami- 
cales, et Tolstoï envoie à celle qu'il considère toujours- 
eomme sa fiancée deux missives — dont on lira toul » 
l'heure d'importants eitraîts — et daB6 lesquelles ii ex- 
pose son idéal conjugal. Mais bientôt, écrivast à sa tante, 
qui souhaitait ce mariage, il commence à douter de son 
choix, puis s'aperçoit déGnitivement de son illusion. 

De son côté, M^^^ Arseniev iinit par démi^ler le change* 
ment survenu dans les sentiments de son correspondant^ 
et elle prend l'initiative de lui signifier leur rupture. De 
l'étranger où il s'était rendu, Tolstoï aborde une dernière 
fois la question du mariage manqué et explique, dans ses- 
lettres à M*"* Yergolskaïa, sa conduite. Mais pour pénétrer 
plus à fond dans les sentiments qu'il vécut durant cet épi- 
sode, il convient de relire le roman qu'il écrivit sous l'im* 
pression immédiate, dans l'année même, et qu'il intitula 
le Bonheur eonjugaL C'est le bonheur d'une douce mé- 
lancolie, que seul pouvait escompter Tauteur s'il avait 
allié sa destinée à M"* Arseniev ; et ce fut un tout autre 
qu'il trouva en réalité, six ans plus tard, auprès de celle 
qui devint sa digne compagne. 

E, H.-K. 
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XXV 



A JK"* Valérie Arseniev 

{Date approximative :'Novembre i856). 

La vie commune de Thommeet de la femme dépend : 

l*" De leurs penchants ; 

2° De leurs moyens. 

Examinons ces deux conditions. Khrapovitsky ({} est 
un homme moralement âgé, qui a eu une jeunesse assez 
folle et à laquelle il a sacriHé le bonheur des meilleures 
années de sa vie. Il a trouvé aujourd'hui sa voie et sa vo* 
calion : la littérature, méprise intérieurement « le monde », 
aime la vie de famille calme, morale, et ne craint rien au- 
tant que la vie agitée, mondaine, celle qui étouffe tous les 
sentiments et toutes les pensées honnêtes, vous rend es- 
clave des conventions mondaines et de vos dettes. 

Il a déjà payé ces erreurs de meilleurs moments de sa 
vie passée, de sorte que ses paroles ne sont pas dites en 
Tair, mais sont l'expression d'une conviction acquise par 
ses souffrances passées. 

La charmante demoiselle Dembitskaïa (2) n'a rien 
éprouvé de pareil ; pour elle, le bonheur est : bals, épaules 
nues, voitures, diamants, réceptions des chambellans, 
aides de camp, etc. Mais il est arrivé, on ne sait trop com- 
n^ent, que Khrapovitsky et Dembitskaïa paraissent s'aimer 
Jpeul-être je me mens à moi-même, mais, à cet instant, Je 

(t) C'est sous ce nom que Tolstoï peini Le couple imaginaire 
pour ne pas se nommer lui -môme ainsi que sa fiancée. 
(2) Nom donné par Tolstoï à sa flancée. 
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VOUS aime passionnément). Donc ces personnes, aux pen- 
chants aussi opposes, semblent s'aimer. Comment doi- 
ventrils organiser leur existence pour vivre ensemble ? 

Tout d'abord, ils doivent se faire des concessions réci- 
proques. Ensuite, celui dont les penchants sont moins 
moraux doit céder le plus souvent. Quanta mes intentions, 
j'aurais voulu passer toule ma vie à la campagne. J'aurais 
eu alors trois occupations : l'amour pour Dembitskaïa et 
le souci de la rendre heureuse ; la littérature, et, enfin « la 
gérance de mes propriétés, telle que je la comprends, 
c*est-à-dire, comme l'accomplissement de mon devoir à 
l'égard des hommes qui me sont confiés fl). A cette vie il 
n'y aurait qu'un inconvénient : c'est de retarder sur le 
siècle. 

M"* D. rêve, au contraire, de vivre à Saint-Pétersbourg, 
de dansera trente bals par hiver,de recevoir de bons amis 
etde rouler sur le Nevsky dans son coupé. I.e milieu entre 
ces deux exigences serait de vivre cinq mois à Saint-Péters- 
bourg, sans bals, sans coupé, sans toilettes mirifiques 
avec guipures et points d'Alençon, sans le grand monde, 
et passer sept mois de séjour à la campagne. 

Khrapovitsky a deux mille roubles argent de reve- 
nus (2 de sa propriété (c'est-à-dire, s'il ne pressure pas 
ses malheureux moujiks comme le font tous les autres). 
11 dispose encore d'environ mille roubles argent par an, 
qu'il tire de son travail littéraire (mais ce n'est pas un re- 
venu certain : il peut s'abêtir ou être malheureux et ne 
plus pouvoir écrire). M"* D. a une espèce de billet à 
ordre assez compliqué de 20.000 roubles et que, si 

(1) Gomme propriétaire foncier, Tolstoï était encore à cette 
époque maître de serfs. 

(2) Un rouble en argent, et non en assignat, valait à cette 
époque 4 francs. 
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elle pouvait rencaisser, lui rapporterait 800 roubles de 
rente ; total, dans les meilleures conditions, 3.800 roubles. 
SaveZ'Vous ce que représentent 3.800 roubles à Péters- 
bourg?Pour vivre avec ces ressources cinq mois à Pélers- 
bourg, il faut habiter le cinquième étage, n'avoir que 
quatre pièces, avoir non pas un chef, mais une cuisi- 
nière, ne pas même songer à un coupé ni à une robe en 
popeline avec points d'Alençon, ni à un chapeau bleu ciel, 
parce qu'il jurera avec le reste. 

Ces ressources permettent de vivre à Toula ou à Mos- 
cou et raéme parfois de briller devant les Lazarevitch. Eh 
bien, non — merci ! 

On peut aussi vivre à Saint-Pétersbourg, au troisième 
étage, avtir une Victoria et des points d*Alençon, et se 
cacher des créanciers : tailleurs et autres boutiquiers ; 
(aire savoir au gérant de mes propriétés que tous mes 
ordres pour faire un sort plus ou moins tenable aux mou- 
jiks ne comptent pas, qu'il faut les écorcher vifs et, Hnale- 
ment, retourner à la campagne et s'y morfondre des années 
entières, irrités constamment Tun contre l'autre. Eh bien, 
merci pour cela encore ! Je Tai déjà éprouvé. 

Enfin, on peut habiter au cinquième étage (sobrement 
tnais honnêtement) y dépenser ce qu'il faut pour se procu- 
rer le confort intérieur, pour orner ce petit appartement du 
cinquième, pour la cuisine et la cave, afin que les amis 
nous visitent avec plaisir ; acheter des livres, des parti- 
tions, des tableaux, organiser des concerts chez soi, et non 
I^^s jeter de l'argent afin d'étonner les Lazarevitch, les 
piqoe-assiettes et un tas d'idiots... 
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XXVI 



Fin novembre 18^ 



Les Kkrapovitsky auraient, à mon avis^à organiser [eur 
vie delà EaçoD suivante : leurs ressources ne sont pas 
grandes ; elles suHisent à peine pour que, en ayant le 
sens pratique, — absent totalement chez lui et peu cléve- 
loppé chez elle, — ils puissent vivre, cinq mois à la ville 
et sept à la campagne, ici et là à peine convenablement. 
Us pourraient passer les mois d'hiver tantôt à Tétranger. 
tantôt à Saint-Pétersbourg, mais biea à Saint-Pétersbourg 
ou à Tétranger, afin que ni Tune ni Tautre ne retardeiU 
sur leur siècle, ne se provincialisent point, car ce seFait 
un vrai malheur. Et quand je dis : ne pas retarder sur le 
siècle, ce n'est pas aiin d*ètre bien au courant de la mode 
du jour, — chapeau de dame ou gilet d*homme, — non pas 
de vendre et d'acheter des serfs et de prélever des moutons 
sur les moujiks, alors que le premier étudiant venu sait 
que cela est honteux, mais savoir quel est le bon lirre 
paru, quelle est la question qui agite l'Europe, etc. 

A Saint-Pétersbourg, sans fréquenter le monde, les- 
Khrapovitsky peuvent se composer un petit cercle d'amis, 
choisis non parmi les hommes uniquement « comme il 
faut » qu'on rencontre à chaque pas^ mais parmi des 
gens instruits et inXelligents. Cet article est particulière- 
ment intéressant pour M'"*' Khrapovitsky dont la jeunesse 
inexpérimentée aime à avoir beaucoup de connaissances 
nouvelles et auxquelles elle ne demande d'autre qualité 
que d'être « comme il faut » et pas trop bêtes. M. Khra- 
povitsky est convaincu, au contraire, que cela nd suffit pas 
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et qaû &«it être circoaspect dans le choix de se» reia^ 
ûoiis;car, ai ce n'est pas un grand malheur de connaître an 
homme futile, c'est bien autre chose que d'en connaitre- 
treflUe, lesquels, sans vous faire du mal, vous gênent, 
vous prennent tout votre loisir et empoisonnent voire 
vie parleurs fréquentations et leurs invitations. 

Aa surplus, M. Khrapovitsky pense qu'avec sa littéra^ 
tare et sa charmante M'"''Kiirapovitsky, et celle-ci avec sa 
musique et son M. Khrapovitsky, ils ne s'ennuieront pas à 
la maison. Toutes leurs ressources, quelles que soient 
les proportions dans lesqueHes elles augmenteraient, 
aerajent employées au confort intérieur : tableaux, mu- 
sique, table et vins, a6n que leur foyer soit joyeux, et 
ce serait l'occupation fovorite de M""* Khrapovitsky. 

Pendant leur séjour a Saint-Pétersbourg et à Tétranger, 
ib seront rarement seuls, puisque la société et leurs occu- 
pations les absorberont le plus souvent chacu.i de son 
e6té, ce qui les empêchera de s'assommer mutuellement 
à la longue. En revanche, à la campagne, où ils tache» 
font d'éviter le plus possible les étrangers, ils s'assomme- 
ront à souhait ; mais il n'y aura point de haine cachée, car, 
ici encore, ils seront tous deux occupés : c'est le princi- 
pal, c'est le principal, 

M. Khrapovitsky réalisera le projet qu'il nourrit depuis 
longtemps, et sa femme l'aidera certainement dans cette 
tâche : rendre ses paysans aussi heureux que possible ; il 
^rira, lira, étudiera, enseignera à sa femme et Tappelera 
• ma biche » . 

M"* Khrapovitsky s'occupera de musique, de lecture, 
^, entrant dans les vues de son mari, le secondera dans 
son oeuvre principale. Je me l'imagine comme une petite 
Providence des paysans ; je la vois, dans quelque robe 
de popeline d'où sort sa petite tête brune, aller d'une 
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•chaumière à une autre et revenir chaque jour avec la cons- 
cience d'avoir fait une bonne œuvre, ou se réveiller la 
nuit avec le contentement de soi et le désir que le jour se 
lève bientôt, afin de faire encore du bien, ce qui attachera 
Khrapovitsky à elle de plus en plus. 

Puis, ils reviendront dans la ville, mèneront de nouveau 
une vie simple, assez difficile, certes, avec quelques priva- 
tions et regrets, mais aussi avec la conscience d*étre bons 
et honnêtes, de s*aimer passionnément, d'avoir de bons 
amis qui les aimeront tous les deux, et chacun avec son 
occupation préférée. 11 leur arrivera peut-être de passer, 
dans une vieille voiture de louage, au retour de chez de 
modestes amis, devant une belle maison éclairée où se 
donne un bal et d'où on entend les sons joyeux d'un 
orchestre jouant de valses mirifiques. Peut-être M"'^ Khra- 
povitsky laissera-t-elle échapper un soupir à cette vue et 
demeurera songeuse; mais elle doit dès maintenant se 
faire à la pensée que jamais plus elle n'éprouvera ce plai- 
sir. En revanche, elle peut être fermement convaincue que 
parmi ceux qui dansent à ce bal et qui suscitent son 
envie, il n'y en a peut-être aucun qui ait éprouvé les 
douceurs d'un amour calme et de l'amitié, les charmes 
de la vie familiale, de la fréquentation d'un cercle restreint 
d'amis sûrs, de la poésie, de la musique, et la joie prin- 
cipale : avoir un but dans la vie, faire le bien, et n'avoir 
rien à se reprocher. 

Chacun a ses joies, mais la plus haute joie qui ait été 
donnée à l'homme, est celle du bien accompli, celle de 
Tamour pur et de la poésie. 

Cette voie une fois choisie, les Khrapovitsky doivent 
être fermement persuadés que c'est la meilleure, afin 
qu'ils se soutiennent mutuellement, s'avertissent, se garent 
contre les précipices et, guidés par la religion, ne 



LETTRES DE LEO?! TOLSTOÏ < 57 

s*(Mrai1ent jamais de ce chemin. Car ie moindre faux- 
pas peut tout compromettre et empêcher de retrouver le 
bonheur perdu. Or, ces faux-pas sont nombreux : la 
coquetterie, qui éveille la méfiance ; la colère ; la jalousie 
sans raison ; la futilité, qui détruit Tamour et la con- 
Kance; la dissimulation, qui appelle le soupçon ; Voisi' 
veté, qui engendre Tennui ; V emportement qui fait se 
jeter l'un à l'autre des mots que Ton n'oublie pas ; le 
désordre dans les projets et, surtout, la dissipation, la 
prodigalité qui ruine, qui détruit tous les plans, engendre 
la mauvaise humeur et sème la discorde entre les con» 
joints. 

Oui, c'est là une voie difficile, mais elle est charmante 
et mène seule au vrai bonheur ; aussi, vaut-elle un eiïort 
sur soi, afin de faire disparaître toutes les causes que j'ai 
soulignées et qui déterminent tous les faux-pas. 

Si pourtant cette voie semble trop difficile à suivre, je 
conseille aux Khrapovilsky d'agir ainsi : habiter à Saint- 
Pétersbourg, non au cinquième étage, mais au < bel- 
èlage », commander à M"® Khrapovitsky trente robes, 
aller à tous les bals, recevoir chez soi tous les généraux 
et aides de camp de rencontre, rouler sur le Nevsky dans 
sa calèche et en être fière. Que M"' Khrapovitsky soit 
coquette à l'envie, que M. Khrapovilsky joue au cercle et, 
après avoir tout perdu, se sauve des créanciers à la cam- 
pagne ; que mari et femme deviennent odieux l'un à l'autre 

et Tout cela est très, très facile : il suffit de se laisser 

^ller, et cela se fera de soi-môme ; s'élant écartés de la 
première voie, il sera facile de s'engager, dans celle-ci ; 
ils s'y engageront même sûrement, car M. Khrapovitsky 
est une nature peu pratique et sans caractère, et M°* Khra- 
povitsky aussi. Mais quel beau« qudi séduisant rêve que 
<le marcher dans la première voie ! 
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Si j'étais en cet instant auprès de v<his, à Soudakovo, 
dans le ooin de votre salon, je vous anrais encore long- 
temps parlé de la vie rêvée; mais, sans doute, vous 
comprenez vousHBfK^me le charme de ce rêve. Si oui, n'ou- 
bliez pas une chose : je parle après avoir sérieusement 
xéQéchi et d'après mon expérience de la vie ; il ny a 
pas de miUeu^ choisissez fttn des deux : on se dire cha- 
que jour, à chaque instant : j'ai choisi et veux marcher 
dans cette première voie, ou bien être entraînée malgré 
vous sur la deuxième et tomber dans ie bourbier où 
s'enlisent neuf cent quatre vingt dix neuf sur mille. 



XXVII 

A Tatiana Yergoiskmïu, 

Moscou, le 5 4iéceml>re 1856. (1) 
Chère tante ! 

Pardon d'être resté près de trois jours sans répondre à 
TOtre lettre. J'ai écrit un nouveau récit, etc. 

Vous m'écrivez au sujet de Valérie, «ur le même ton 
que vous avez toujours pris pour me parler d'elle, et 
je vous réponds de nouveau, toujours de la même façon. 
Dès mon départ et huit jours après, il me semblait que 
j'étais ce que Ton appelle « amoureux » ; mais, grâce à 
mon imagination, ce n'était point difficile. A présent, et 
surtout depuis que je m'occupe assidûment de mon travail, 
je voudrais, et même je voudrais bien, pouvoir dire ^que je 

(1) Lettre écrite en russe. 
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-snisaiDoiireuiL, ou simplement que je l'aime, mais ceia 
«est pas. Le seul sentiment que j*ai pour elle, c'est la 
reconnaissance pour son amour et la .pensée que de toutes 
les jeunes filles que j'ai connues et que je connais, c'est 
^qui serait poar moi la meilleure femme, quand je me 
représente la vie de famille. C'est là-dessus que je voudrais 
connaître votre opinion sincère, pour savoir si je me 
trompe ou non, et je voudrais entendre vos conseils, 
d'abord parce que vous nous connaissez, elle et moi, et 
surtout parce que vous m'aimez, et que les gens qui 
aiment ne se trompent jamais. 11 est vrai que j'ai très mal 
<xmd«Tt mon épreuve, parce que depuis mon départ, j'ai 
mené une vie plutôt retirée que dissipée et que j'ai vu pea 
de femmes ; néanmoins, j'ai souvent eu des moments de 
dépit contre moi-même de m'étre lié à elle, et je m'en repen- 
tais. Toutefois, je dis que si je m'étais convaincu qu'elle a 
un caractère constant et qu'elle m'aimera toujours, même 
mmns qu'à présent, mais plus que tous, je n'aurais pas 
hésité un seul instant à l'épouser. Je suis persuadé 
qu'alors mon amour pour elle ne ferait qu'augmenter 
et augmenter encore, et que, par mon sentiment, j'aurais 
pa faire d'elle une excellente ienune. 

Adieu, chère tante, je baise vos mains. Dites à Serge 
^ue je lui écrirai par le même courrier. 

XXVllI 

Moscou, le 12 janvier i8o7. (1) 
Chère tante ! 

J'aî reçu «on passe-port pour l'étranger et je suis venu 
à Moscou pour y passer quelques jours avec Marie, et 

(1) Lettre écrite moitié en français, moitié en russe. 



160 TOLSTOÏ PAR TOLSTOÏ 



puis aller à Yaonaïa arranger mes affaires et prendre 
congé de vous. 

Mais maintenant, j'ai changé d'idée, principalement sur 
le conseil de Marie : j'ai décidé de rester encore une 
semaine ou deux avec elle ici, et d'aller ensuite directe- 
ment à Paris, par Varsovie. Vous comprenez sûrement, 
chère tante, pourquoi je ne voudrais et même ne devrais pas 
venir maintenant à Vasnaïa, ou plutôt à Soudakovo (1). Il 
me semble avoir très mal agi à legard de V^alérie ; mais 
si je la voyais maintenant, j'aurais agi plus mal encore. 
Comme je vous l'ai écrit, elle m'est plus qu'indifiérente, 
et je sens que je ne peux plus ni me tromper moi-même, 
ni la tromper. Et si j'étais revenu, j'aurais peut-être 
recommencé, par faiblesse de caractère, à me duper. 

Vous rappelez-vous, chère tante, comme vous vous 
êtes moquée de moi, quand je vous ai dit que je partais 
pour Pélersbourg pour m'éprouver, et cependant, c'est à 
cetle idée que je suis redevable de n'avoir pas fait le 
malheur de la jeune personne et le mien ; car ne croyez 
pas que ce soit de l'inconstance ou de l'infidélité : per- 
sonne ne m'a plu pendant ces deux mois ; mais tout bon- 
nement j'ai vu que je me trompais moi-même et que non 
seulement jamais je n'ai eu, mais jamais je n'aurais pour 
Valérie le moindre sentiment d'amour véritable. La seule 
chose qui me fait beaucoup de peine, c'est que j'ai fait du 
tort à la jeune fille et que je ne pourrai prendre congé de 
vous avant de partir. Je compte revenir en Russie au mois 
de juillet ; mais si vous le désirez, je viendrai à Yasnaïa 
pour vous embrasser, car j'aurai le temps de recevoir 
votre réponse à Moscou. 

En tout cas, adieu, je baise vos mains et je vous prie 

(1) Propriélé de la famille de M"« Valérie Arseniev. 
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(ce n'est pas une phrase) de ne jamais croire que j'ai 
changé ou bien que je peux changer à votre égard et ne 
pas vous aimer, comme toujours, de toutes mes forces. 

LÉO.N. 

XXIX 

Paris, le 22 février 1857. (l) 

Je suis arrivé hier ù Paris, chère tante, et je m'empresse 
de vous donner de mes nouvelles, ne serait-ce qu'en quel- 
ques mots. 

J*ai mis onze jours pour le voyage de Moscou à Paris, 

presque sans arrêts. Bien que je sois très fatigué, je me 

porte tout à fait bien. J'ai trouvé ici Nekrassoir(2) et 

Tourguenieil, et je compte rester ici un mois pour aller 

au printemps en Italie. Ni le voyage, ni la vie ici ne sont 

chers, mais j'ai dépensé beaucoup d'argent à Moscou, où 

nous avons passé, comme Serge vous le racontera, trois 

semaines qui, pour moi du moins, ont été très agréables. 

û' après votre lettre, chère tante, je vois que nous ne 

nous comprenons pas du tout au sujet de l'affaire de Sou- 

dakovo. Quoique j'avoue que j'ai été fautif d'avoir été in- 

l conséquent et que la chose aurait pu se passer toutautre- 

I ^^n{, je crois avoir agi tout à fait honnêtement. Je n'ai 

pas cessé de dire que je ne connais pas le sentiment que 

j'ai pour la jeune personne, mais que cela n'est pas 

de l'amour et que je tiens à m'éprouver moi-même. 



(1) Tonte cette lettre et les suivantes, adressées à T. Yergols- 
^aîa, sont en français. 

(2) Le grand poète et, en même temps, directeur de la revue 
^ (Contemporain dont il est parlé dans l'inlroduclion. 

11 
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L'épreuve m'a montré que je me trompais et je l'ai écrit 
à vous, aussi sincèrement que j'ai pu le faire. 

Après céta, mes relations ont été tellement pures que je 
suis sûr que le souvenir ne lui sera jamais désagréab/e 
si elle se mariait, et c'est pour cela que je lui ai écrit que 
je voudrais qu'elle m'écrive. Je ne vois pas pourquoi un 
jeune homme doit absolument être amoureux d*une jeune 
personne et l'épouser, et ne pas avoir des relations d'ami- 
tié, car pour de l'amitié et de l'intérêt, j'en conserverai 
toujours beaucoup pour elle. 

Si M"* Vergani (1), qui m'a écrit une lettre aussi ridi- 
cule, voulait se rappeler toute ma conduite vis-à-vis de 
Valérie, comment je tâchais de venir le plus rarement 
possible, comment c'est elle qui m'engageait à venir plus 
souvent et à entrer dans des relations plus proches. Je 
comprends qu'elle soit fâchée de ce qu'une chose qu'elle a 
beaucoup désiré ne se soit pas faite (j'en suis fâché peut- 
être plus qu'elle); mais ce n'est pas une raison pour dire 
à un homme qui s'est efforcé d'agir le mieux possible, 
qui a fait des sacrifices de peur de faire le malheur des 
autres, de lui dire qu'il est un porc, et de le faire accroire 
à tous le monde. Je suis sûr que Toula (2) est convaincu 
que je suis le plus grand des monstres. 

Adieu, chère tante, je baise vos mains. Ecrivez-moi ; 
France, Paris, Rue de Rivoli, Hôtel Meurice^ n*> 149! 

(1) Dame de compagnie (Française) des trois sœars Arseaiev, 
dont Valérie était Tainée. 

(2} Chef-lieu du gouverneiuent où sont situées les propriétésde 
Yasnaîa Poliania et de Soudakovo. i 
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Genève, le 4 avril 1857. 



Chère tante l 



Si Serge ne m'avait pas donné de vos nouvelles, j'au- 
rais été terriblement inquiet de votre silence. Depuis mon 
départ, je vous ai écrit deux lettres, Tune en route, Faulre 
<le Paris. 

J'ai passé un mois et demi à Paris, et si agréable- 
ment, que tous les jours je me suis dit, que j'ai bien fait 
<le venir à l'étranger. Je suis très peu allé ni dans la so- 
<:iété, ni dans le monde littéraire, ni dans le monde des 
<iafës et des bals publics, mais, malgré cela, j'ai trouvé 
ici tant de choses nouvelles et intéressantes pour moi, que 
tous les jours, en mecouchant, je me dis ; quel dommage 
<ine la journée soit passée si vite, je n'ai même pas eu le 
temps de travailler ce que je me proposais défaire. 

Imaginez-vous que j'ai rencontré à Paris un tas de pa- 
rents, et dans toutes les familles il y a des demoiselles 
qui, parait-il, sont mes cousines. Mais j'ai été tellement 
occupé que bien que certaines de ces cousines fussent 
<îharinantes, je lésai très peu fréquentées. 

Le pauvre Tourguenieif est très malade physiquement et 
encore plus moralement. Sa malheureuse liaison avec 
^'"* V., ainsi que sa fille (1) le retiennent ici dans un cli- 
i^alquilui est pernicieux, et il fait pitié à voir. Je n'aurais 

■ 

jamais cru qu'il pût aimer ainsi. 
(1) La tille que Toarqaénefî eut d'une serve de sa mère. 
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Cependant, malgré le plaisir que j'ai eu de vivre à Paris, 
j'ai été pris, sans aucune raison, d'une tristesse indicibler 
et bien que j*avais l'intention de ne quitter Paris qu'au 
mois de mai, je me suis décidé d'aller pour quelque temps 
en Suisse, à Genève. Je suis ici depuis trois jours, mais le 
beau pays et la vie de campagne charmante aux environs 
de Genève m'ont tellement plu que je pense rester assez 
longtemps. 

Je ne connais personne ici, excepté les Tolstoï (i) et 
Stroganoff — le mari de la grande duchesse, — mais je 
tâcherai d'aller les voir le plus rarement possible et de ne 
pas faire de nouvelles connaissances. Je suis très bien icir 
très tranquille, au milieu d'une nature merveilleuse, et je 
jouis d'une solitude presque complète. Je compte beau- 
coup travailler ici, et, en attendant, je ne fais pas 
d'autres projets de voyages. 

Dites, s'il vous plaît, chère tante, à Vassili de m'écrire 
tous les mois, sans faute, et de me dire en détails combien 
d'âmes et de maisons il y a à lasnaïa et à Gretsovka, com* 
bien de ménages de serfs, combien de terre de labou- 
rage appartient aux paysans et combien aux maîtres, 
combien de prés, combien de terrain occupe la pro- 
priété et combien il y a déterre en tout. J'ai besoin de 
cela pour combiner. Mon adresse est la suivante : Suisse, ^ 
Genève, Comte Léon Tolstoï. 

(1) La famille de la comtesse Âlezandrine, évidemment. 



LETTRES DE LEON TOLSTOÏ 165 



XXXI 



Genève, le 17 avril 1857. 

Chère tante, 

Aujourd hui j'ai commencé à faire mes dévotions ici, à 
*Genève, et hier j'ai reçu votre lettre adressée à Paris. 

Je n'ai pas besoin de vous dire combien vos lettres me 
sont toujours agréables et quel plaisir m'a fait cette lettre, 
reçue le soir même où je devais aller à la confesse. 

J'espère que vous me pardonnez tous mes péchés en- 
Ters vous. 

Vous dites, chère tante, que vous avez depuis longtemps 
cessé de me comprendre. Ce n'est pas ma faute, je vous 
assure. Dans cette aflaire (i), je ne me suis compris moi- 
même que plus tard, mais je vous jure que je vous aime 
trop pour jamais vous cacher quelque chose, et j'espère 
toujours vivre de façon à ne jamais avoir de secrets pour 
vous. 

Pour ce qui concerne V., je ne l'ai jamais aimée d'un 
^amour véritable, mais je me suis laissé entraîné au mé- 
-cbant plaisir d'inspirer l'amour, ce qui me procurait une 
jouissance que je n'avais jamais éprouvée. 

Hais le temps que j'ai passé loin d'elle m'a prouvé que 
je ne sentais aucun désir non seulement de me marier avec 
•elle, mais même de la revoir. J'avais peur à Tidée seule 
<ies devoirs que je serais obligé de remplir envers elle sans 

(1) Deruière allusion au mariage manqué de Tolstoï. 
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Taimer, et c'est pour cela que je me suis décidé à partir 
plus tôt que je ne le pensais. J'ai très mal agi, j'en ai de- 
mandé pardon à Dieu, et j'en demande à tous ceux aux- 
quels j'ai fait du chagrin; mais réparer la chose est impos- 
sible, et à présent rien au monde ne pourrait faire que la 
chose se renouvelle. 

Je désire beaucoup de bonheur à Olga (1), je suis en- 
chanté de son mariage, mais je vous avoue, chère lantOr 
que la chose au monde qui me ferait le plus de plaisir, ce 
serait d'apprendre que V. se marie à un homme qu'elle 
aime et qui la vaille, parce que, quoique je n'aie au fond 
du cœur pas un petit brin d'amour pour elle, je trouve 
toujours qu'elle est très bonne et honnête demoiselle. 

Je vous félicite, ma tante, d'avoir communié et à l'occa- 
sion des fêtes de Pâques. Christ est ressuscité ! 

C'est la seconde lettre que je vous écris de Genève. 

Le pays est merveilleux ; je m'y sens si bien sous tous- 
les rapports, que je ne sais si je ne resterai pas ici jusqu'au 
mois de septembre, c'est-à-dire jusqu'à mon retour ea 
Russie. J'ai commencé à prendre des bains sulfureux et je 
me sens admirablement. Je travaille, je lis, j'admire la 
nature, j'observe le peuple, libre et bon, et j'espère que 
tout cela ne m'ennuiera pas de longtemps et me sera utile. 

Si Serge est arrivé, dites-lui de tuer, à ma place, deux 
renards à courre, et en automne je le ferai moi-même. Si 
Nicolas vient, ordonnez-lui, je vous prie, de m'écrire, ne 
serait-ce qu'une ligne. 

Adieu, chère tante, je baise vos mains et je vous sou- 
haite tout le bonheur que vous avez bien mérité et que 

vous désirez vous-même. 

C. Léon Tolstoï. 

Mon adresse est : Suisse, Genève, Héiel de Bergiies. 

(l) Sœur cadette de M"« Valérie et qui venait de se marier^ 
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tlarens, le 18 mai 1857. 

Je viens de recevoir voire lettre, chère tante, qui m'a 
trouvé, comme vous devez le savoir d*après ma dernière 
lettre, aux environs de Clarens^ dans ce même village où 
a demeuré la Julia de Rousseau... Je n'essayerai pas de 
vous dépeindre la beauté de ce pays, surtout à présent, 
quand tout est en feuilles et en fleurs ; je vous dirai seu- 
lement, qu'à la lettre, il est impossible de se détacher de 
ce lac et de ces rivages et que je passe la plus grande 
partie de mon temps à regarder et à admirer en me pro- 
menant, ou bien en me mettant seulement à la fenêtre de 
ma chambre. Je ne cesse de me féliciter de l'idée que j'ai 
eue de quitter Paris et de venir passer le printemps ici, 
quoique cela m'ait mérité de votre part le reproche d'in- 
constance. Vraiment, je suis heureux et je commence à 
sentir les avantages d'être né en chemise (1). 

11 y a ici une société charmante de Russes : les Poust- 
chine, les Karamzine, les Mestchersky, et. Dieu sait pour- 
quoi, tous se sont mis à m'aimer, je le sens, et j'étais telle- 
ment à mon aise et si bien, il faisait si chaud durant tout 
le mois que j'ai passé ici, que cela me faisait de la peine 
de penser au départ. 

Toutes ces familles partent dans huit jours et si mes 

(i) Cette dernière expression est écrite en russe et équi- 
vaut à : né coifTé. 
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amisBotkine et Droujinine (1) ne viennent pas ici, j'irai 
chez eux à Florence. J'attends leur réponse. 

Adieu, chère tante, je baise vos mains. Il me semble, 
à en juger par votre lettre, que vous êtes mécontente de 
moi, et cela me fait de la peine. Si je suis fautif (et Je suis 
fautif de bien des choses envers vous), pardonnez-moi 
parce que je vous aime toujours, maintenant surtout» de 
toutes mes forces, comme vous dites. 

LÉON. 
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Lucerne, le 8 Juillet 1857. 

Je crois vous avoir écrit, chère tante, que je suis parti 
de Glarens avec Tintention d'entreprendre un assez grand 
voyage par le nord de la Suisse et le Rhin, puis de la Hol- 
lande en Angleterre. De là je compte de nouveau passer 
par la France et Paris, et, au mois d'aoùl, passer quelque 
temps à Rome et à Naples. Si je supporte les trajets sur 
mer, ce que je verrai à mon passage de La Haye à Londres, 
je crois revenir par la Méditerranée, Constantinople et la 
mer Noire et Odessa. Mais tout cela ne sont que des plans 
que je ne réaliserai peut-être pas, à cause de mon humeur 
changeante que vous me reprochez avec raison, chère 
tante. 

(1) Deux écrivains connus, collaborateurs de la revue Le Con- 
temporain, Vassili Botkine, homme d'un f^oût éclairé dans tous 
les arts, acquit la renommée surtout par ses LcUres d'Espagne. 
Alexandre Droujinine, critique littéraire et romancier, fut, avec 
Tourguéneff et Nekrassov, Tun des premiers à deviner le talent 
de Tolstoï. 
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Je suis arrivé à Lucerne — c*est une ville au nord de la 
Suisse, pas loin du Rhin, — et déjà je retarde mon voyage 
pour pouvoir passer quelques jours dans cette délicieuse 
petite ville. Je suis de nouveau tout seul et je vous avouerai 
que très souvent la solitude m*est pénible, car les con- 
naissances qu'on fait dans les hôtels et en chemin de fer 
ne sont pas des ressources, mais cet isolement a du moins 
le bon côté de me pousser au travail. Je travaille un peu, 
mais cela va mal, comme d'ordinaire en été. 

Ma santé n*est pas mauvaise, mais pas trop bonne non 
plus. Par suite des fortes chaleurs et de mes voyages conti- 
nuels, j ai des maux de tète et des transports au cerveau, 
mais depuis que je ne bois plus de vin, de thé et de café, 
et que je mange moins de viande, je me sens bien. 

Il ne me reste qu'une chose très désagréable — c'est 
une dilatation des veines aux jambes que j'ai fatiguées par 
les longues marches dans les montagnes pendant les cha- 
leurs. 

On est bien chez les autres, mais mieux chez soi (1), 
surtout à mon âge : je me sens attiré vers la maison, sous 
votre aile. 

Adieu, chère tante, je baise mille fois vos petites mains 
«l j'attends des lettres de vous à Paris, poste restante (2). 

(1) Dicton russe. 

(3) De Lucerne, Tolstoï ne retourna pas à Paris, mais suivit le 
fthin, passa par Baden-Baden, Stutgart, Francfort et Berlin, puis 
pritlebateau à Steltin et arriva à Saint-Pétersbourg le il août. 
Après un court séjour dans la capitale russe et après y avoir 
Iciissé à Nekrassov son récit Lucerne, il s'arrête en passant à 
Moscou et de là gagne, par Toula, sa propriété de Yasnaîa Po- 
liana.Il passe Thiver de 1857-58 à Moscou où il s'adonne aux plai- 
sirs mondains, et s'y rencontre avec la comtesse Alexandrine 
Tolstoï, après le retour de celle-ci de l'étranger. C'est à cette 
époque qu'il se lie plus intimement avec Aphanassy Felt. 
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LA VIE AUX CHAMPS. l'ÉCOLE DE YAS?ÎAÏA POLIANA. LA 

MORT DU COMTE MCOLAS TOLSTOÏ. 
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A la comtesse A, Tolstoï, 

Yasnaïa Poliana, 18 août 1857. 

Très chère Grand'Mère, 

J'envoie celle lellre à Oslende, à tout hasard, craignant 
qu'elle ne vous trouve plus là. Mainlenanl que je reste 
tout seul à la campagne et égrène mes souvenirs, je vois 
que celui que j'ai gardé de vous est pour moi le plus doux, 
le plus cher^ le plus sérieux de tout le temps que j'ai passé 
à l'étranger. Et tout mon être a soif de vous écrire et de 
conserver votre image plus vivante et plus proche. 

Après avoir écrit ces lignes, je demeurai longuement à 
réfléchir, non parce que je ne savais quoi écrire, mais 
parce que j'ai à vous dire trop de chose qui effarouche- 
ront votre modestie. Vous dites vous-même qu'à la cam- 
pagne tous les sentiments prennent d'énormes propor- 
tions ; aussi mon amitié pour vous s'est étendue en une 
amitié si démesurée que j'en parle ; vous allez dire de 
nouveau que je vis de paradoxes. Au fait, n'^n parlons 
pas ! Vous êtes précisément adorable, Grand'Mère, parce 
que vous ne voulez rien en savoir, tandis que vous voyez 
dans la charmante Alexandra Alexandrovna (1) un génie 

(1) M'i** Voleïkov, demoiselle d'honneur de la grande duchesse 
Maria, ûlle de Nicolas l'^ 
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et QD puits de science, et chez moi la bonté ei toutes les- 
autres vertus. Ce qui est plus étonnant encore, c'est que 
cette incompréhensible modestie se rencontre où ? dans la 
Troubd(l). Je vous assure que c'est plus étonnant que de 
voir un cornichon salé pousser sur la branche d*un rosier. 

A Dresde, j*ai rencontré, à mon grand plaisir et étonne- 
ment, le charmant Filimon en perruque grise, et la Bavkid 
sortie du couvent de Smolny (2^, j'ai achevé ma route 
vers Saint-Péterbourg avec eux. 11 va sans dire que plus 
d'une fois lious avons parlé de vous avec ces charmants 
amis. Filimon, en frottant son ongle sur Tautre, répétait : 
Oui, elle est étonnante ! » et soudain, sous ses sourcils 
gris, dans ses honnêtes yeux arrondis, j*aperçus quelque 
chose qui ressemblait fort à une larme. 

A Dresde, j'ai rencontré d'une façon aussi inattendue 
M"* K. Lvov. C'était pour moi le moment le plus favorable 
de tomber amoureux. Je perdais aux cartes; j'étais mé- 
content de moi ; j'étais inoccupé (selon ma théorie, l'amour 
vient comme une nécessité quand l'homme veut s'oublier^ 
c'est pourquoi il apparaît la plupart du temps comme le 
sommeil, quand l'homme n'est pas content de lui-même ou. 
qu'il est malheureux). M"® Lvov est une belle, intelligente, 
honnête et charmante nature. Je voulais de toutes mes forces 
tomber amoureux d'elle ; je la voyais souvent, et pourtant, 
rien! Pour l'amour de Dieu, dites, suis-je un monstre ou 
quelque chose me manque-t-il ? Je crois qu'il me manque 
un grain de fatuité. Il me semble que pour la plupart 
des gens amoureux, les choses vont ainsi : on se voit 
souvent, tous deux flirtent et Gnalement ils se persuadent 
qu'ils sont amoureux l'un de l'autre ; puis, comme en ré- 
compense de cet amour imaginaire, ils se mettent à aimer 

(1) Terme sous lequel Tolstoï désignait la Cour de Russie. 

(2) Le couple Pou8 te bine, des amis communs. 
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véritablement. Mais moi qui observe attentivement la 
femme avec laquelle je commence à flirter, comment puis- 
je, en voyant le dégoût que je lui inspire par toute ma per* 
sonne, comment puis -je me laisser prendre à ses char- 
mants mensonges ? 

Mais à quoi bon tout cela ? 11 est peut-être temps de ne 
plus penser au dessert, de ne plus penser à des petits plats 
sucrés quand on a déjà des cheveux gris. Je remercie 
Dieu de ce qu'il m'a donné le principal, c'est-à-dire la ca- 
pacité d'aimer, bien que, selon votre opinion, ce soit là 
paradoxes ; mais c'est Topinion que je me suis faite. 

A Saint-Pétersbourg, j'ai été retenu toute une semaine 
par ma santé et des affaires littéraires, et malgré cela, je ne 
suis pas allé chez K. N... parce que je l'ai complètement 
oublié. En Russie, tout va mal, mal, mal. A Saint-Péters- 
bourg et à Moscou, tout le monde crie, s'indigne, attend 
<|uelque chose, et dans le tin fond de la Russie s'accom- 
plissent des actes de barbarie, des vols et des arbitraires. 

Croirez-vous qu'en arrivant en Russie j'ai lutté long- 
temps avec un sentiment de dégoût pour la patrie et que 
je ne commence que maintenant à m'habituer à toutes ces 
horreurs dont notre vie se compose ? 

Je sais que vous n'approuverez pas cela, mais que faire? 
Un proverbe dit : « Platon est un grand ami ; mais la vé- 
rité est un ami plus grand encore ». Si vous aviez vu, 
comme moi, dans un délai de huit jours seulement, une 
dame frapper avec un bâton sa femme de chambre en pleine 
rue ; le commissaire de mon district me faisant dire de lui 
envoyer un chariot de foin pour prix de délivrance d'un 
passe-port à mon domestique ; un fonctionnaire frapper, 
assommer devant moi un septuagénaire malade parce qu'il 
l'avait accroché par mégarde ; ou le bailli du village qui, 
voulant me rendre service, punit le jardinier, qui s'était 
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enivré, en renvoyant pieds-nus garder le troupeau, sans 
compter les coups de bâton, et se réjouit ensuite, en 
voyant ses pieds tout en sang ; si vous aviez vu tout cela 
et bien d'autres choses, vous croiriez quand je dis que la 
vie en Russie est un combat éternel avec nos sentiments. 

Heureusement, il y a un salut dans le domaine moral, 
dans le domaine de l'art, de la poésie, et dans les af- 
fections. Dans ces domaines, ni le commissaire, ni le bailli, 
ni personne ne sauraient mettre un obstacle. Je suis seul ; 
le vent sifQe; au dehors, de la boue ; il fait froid, et moi 
j'exécute, aussi mal que je peux, avec des doigts inhabiles, 
YAndanle de Beethoven. Je verse des larmes de joie 
quand je lis Y Iliade ou quand je crée moi-même des per- 
sonnages, hommes et femmes ; je vis avec eux, ou je bar- 
bouille du papier, quand je pense, comme en ce moment,, 
aux gens que j'aime. 

Vous n'y pensez pas, et pourtant, je vous vois maintenant 
mieux et plus nettement que ne le ferait quelque prince de 
Wurtemberg, vous Bxant de ses grands yeux de cheval. 

Ma sœur se sent mieux, est plus gaie qu'auparavant. Si 
je me mets à parler d'elle, je ne terminerai pas cette lettre. 

J'embrasse de tout cœur vos mains et celles de la 
Grand'Mère Usa (1); et au brave Rebinder (2), je souhaite 
beaucoup de chance, beaucoup de force morale, et je lui 
serre amicalement la main. J'enverrai l'argent à Saint» 
Pétersbourg (3) ou à Tendroit que vous direz. Voici mon 
adresse : Toula. 

(1) La sœur ainée de la^ comtesse Âlexandrine, également 
dame de cour, et que Léon Tolstoï surnommait grand-mère pour 
la même raison qui lui faisait surnommer ainsi la sœur cadette. 

(2) Le maître d*études des princes Nicolas et Eugène, fils du 
prince Maximilien, mari de la grande duchesse Marie Nicolaïevna. 

(3) Argent emprunté à la comtesse pendant leur séjour à 
l'étrançer. 
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Ecrivez-moi un mot, parce que, sans plaisanterie, je me 
^réjouirai de toutes mes forces de le recevoir. 



XXXV 



Octobre 1857. 



Chère Granà'Mère, 

La paresse, une honteuse paresse, a fait que votre der- 
nière lettre est restée sans réponse. 

J*ai continué à habiter la campagne et, du malin au soir, 
il fallait s'inquiéter du fumier, des chevaux, des paysans ; 
et toutes ces affaires marchaient tant bien que mal. C'est 
à vous que je dois cette activité. Vous m'avez écrit que 
vous n'aimiez point les bavards et que vous craigniez pour 
votre petit-Kls ; alors j'ai pris peur aussi et j'ai tâché d'ac- 
quérir le droit de me vanter auprès de vous. Je dois 
avouer aussi que votre lettre d'Ostende m'a procuré non 
seulement de la joie, mais de la fierté; car, si futile que 
je paraisse aux yeux de ma tante (i) et du staroste de 
mon village, tout de môme voilà qui m'écrit des lettres 
comme les vôtres, des lettres amicales, intelligentes, no- 
bles et instructives I 

A la date même où vous m'écriviez de Saint-Péters- 
bourg, je partais pour les champs. La journée fut très 
heureuse. Tout marcha à souhait. Les paysans étaient 
<Ievenus soudainement bons et intelligents ; et, revenant 
à cheval à la maison, par une claire soirée d'automne, 
j'éprouvais d'abord un sentiment de joie de ce que Lev 

(i; T. Yergolskala. 
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^iicolaïevitch ^1) vit et respire, puis celui de reconnais- 
sauce pour Celui qui permet à Lev Nicolaïevitch de res- 
pirer. C'est là un sentiment très agréable que j*éprouve 
rarement et que vous devez probablement connaître. Une 
foule de bonnes pensées et de souvenirs me vinrent tout 
à coup à Tesprit, de sorte que le couloir de mon cerveau 
pensant en fut encombré et que les tiroirs de mes sou- 
venirs et pensées désagréables ne pouvaient plus s'ouvrir. 
Le crâne, « vue à vol d'oiseau », est, sans aucun doute, 
construit ainsi : 
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Tous les tiroirs se tirent à l'intérieur du couloir. Ils peu- 
vent sortir plusieurs à la fois, de côté et d'autre, en lais- 
sant entre eux un passage dans le couloir. Mais quand, 
par suite du beau temps, de bonnes dispositions, d'une 
bonne digestion, d'une parole louangeuse, etc., le ressort 



(1) Les prénoms de Tolstoï. 
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de droile est mis en jeu, tous les tiroirs de ce même côté 
sortent à la fois, et le couloir tout entier est occupé par les 
casiers de droite ; voici le schéma : 



Jiu 




D. 



Lorsque, au contraire, il pleut, que la digestion est 
mauvaise, qu'une dure vérité a heurté le côté gauche, tout 
le couloir s'encombre à nouveau. Voici le dessin d'une si- 
tuation normale quand les tiroirs se meuvent régulière- 
ment Tun après l'autre : 
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11 faut savoir également que chaque tiroir a une grande 
quantité de compartiments qui diffèrent selon Tindividu ; 
chez les uns ils se subdivisent en cases « de Cour », et 
celles qui ne le sont pas, en belles ou laides, en intelli- 
gentes ou bétes et ainsi de suite. Chez moi, elles se sub- 
divisent en souvenirs sur des bonnes, des très bonnes et 
des sérieusement bonnes personnes, et sur des gens pas* 
sables. 

En coupe grossissante, voici ce qu'on obtient : 



Bons 



Très 
Bons 



Sérieusement 
Bons 



Passables 



Donc, tandis que j*étais à cheval, le ressort des bonnes 
dispositions fut mis en jeu ; tous les tiroirs sortirent et le 
vôtre en même temps. Puis ils commencèrent à rentrer. 
Dieu sait par quelle loi, le vôtre s'est entièrement ouvert, 
s est mis en travers, a barré tout le passage. Aussi, pen- 
dant longtemps, je ne fus occupé que de ce tiroir, et tout 
en chevauchant, je vous écrivais en pensée une longue 
^Ure. Mais en arrivant à la maison, il fallait faire passer 
d'autres tiroirs dans le couloir : par exemple, la question 
de savoir comment mettre d'accord un paysan et sa femme 
^ui s'étaient battus ; une question d'achat de bois, etc. 
Toutes ces questions se sont précipitées de la façon la plus 
J^wde dans le couloir. Si je n'avais eu le temps de remettre 
à sa place votre tiroir, les autres l'auraient brisé. Pour 
tout dire, je me mis ce jour-là même à vous écrire, mais 

12 
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cela n*aUait pas ; je dus le laisser. Je ne rép<M»dîs pas 9 
vattre leilre parce que j'espérais aller faietttôt à Saînt^é- 
tersbourg, et je croîs encore que j'irai ; mais toutes sorte» 
«rempécheinents retardent ce voya^ et je ooDAmenoe à en 
avoir bonle. 

Ma sœur avait besoin d'aller à Moscou ; je Ty ai accom- 
pagnée. Elle ne doit pas se rendre à l'étranger cei hiver, à 
Saint-Pétersbourg non plus, et voilà pourquoi je resterai 
aussi en Russie ; mais cet hiver^ j'irai certaiDenr>eDt à Saint- 
Pétersbourg. Vous me demandez un conseil qui puisse 
vous rassurer; c'est ce que j'irai précisément chercher 
près de vous, et ni l'un ni l'autre nous ne trouverons ce 
que nous souhaitons. 

Inquiétude constante, travail, lutte, privations sont les 
conditions inéluctables auxquelles l'homme ne peut et ne 
doit pas chercher — même un instant — à se soustraire. 
Seule l'honnête inquiétude, la lutte, le travail, fondés sur 
l'amour, constituent ce qu'on appelle le bonheur. Mais le 
mot bonheur est un mot stupide. Ce n'est pas boWheur 
qu'il faut dire, mais : le bien. Une inquiétude malhonnête, 
appuyée sur l'amour de soi-même : voilà Je malheur. Vous 
avez là, sous une forme condensée, le changement qui 
s'est produit en moi ces temps derniers quant à nrta con- 
ception de la vie. 

Je souris en me rappelant comment nous imaginionSr 
vous et moi, qu'on pût se ménager un petit monde heureux 
et honnête, au milieu duquel on pourrait vivre tranquille, 
sans errements, sans regrets, sans complications, et faire 
doucement, régulièrement ce qui est bien, seulement 
ce qui est bien. Que c'est ridicule! C'est impossible, 
Grand'Mère. C'est tout aussi impossible que de se bier> 
porter sans exercice, sans mouvement. Pour vivre honnê- 
tement, il faut constamment lutter, s'égarer, se débattrer 
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s'arrête, se lancer, puis s'arrêter encore, et étemeUemeat 
lotier pour r^agner ce qu'on a perdu. La tranquillité -eat 
ime maUionnôtetéde l'àaie. C'est pour cela que le mauvais 
penchant de noire Ame aspire à la tranquillité, sans que 
aoBS SMipconniens que la réalisation de ce désir serait la 
perte de toi*t ce qu'il y a en nous -de meilleur, non d'bu* 
OMa, mais de surhumain. 

Yoiià un seroaon, ^aud'^Mère. Mais non ! €e qiie j'ai 
écrit est 1res sénieux ; et plus je réfléchis, plus je vois que 
c'est k vérité. 

Adieu ; je serre votre main de tout cœur et ceUes de 
âons les vôtres i|«e j'espère voir dans deux joiirs. Dites à 
Catherine Nicolaïevna que V. islavine épouse une certaine 
Kûriakov. 

XXXXVI 

ïasnaîa Poliana, avril 18j8. 
ttramd*Hère, le printemps! (1) 

Comme il fait bon vivre sur terre pour les braves .geAS, 
^ laèine .pour des gens comme moi ! La nature, Tair, 
lout esit saturé d'espoir, d'avenir, d'un merveilleux avenir. 
Parfois, on se tromipe, et Ton pense que ce n'est pas la 
Bitnre seule qai a l'avenir, le bonheur, mais que, soi 
aussi, on attend quelque cbose, et Ton est heureux. 

C'est ce qne j'éprouve en ce moment, et, avec mon 
égmsme habituel, je m'empresse de vous parler de choses 
qui n'intéressent qne moi. le sais très bien, quand je ré- 
léchis sainement, que je suis une vieille pomme de terre 
jelée et pourrie, et encore accommodée à une sauce ; mais 

(i) Lettre parue dans le Messager de l'Europe, en 1904. 
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le printemps a une telle influence sur moi que parfois je me 
surprends en train de rêver que je suis une plante qui s*est 
développée tout à l'heure avec les autres et qui grandira 
simplement, tranquillement et joyeusement sur la terre de 
Dieu. A cette occasion, il se passe en moi une telle fer- 
mentation intérieure, une purification, une coordination, 
qu'on ne saurait s'imaginer ce sentiment si on ne l'a pas 
éprouvé. Tout ce qui est usé disparait : les convenances du 
monde, la paresse, l'égoïsme, tous les vices, tous les liens 
vagues et embrouillés, les regrets, les remords même, tout 
s'efface ! 

Place à la plante merveilleuse qui gonfle ses bourgeons 
et qui s'épanouit avec le printemps ! 

Il est triste de se rappeler combien de fois j*ai répété 
vainement la même chose, telle la cuisinière son nettoyage 
du samedi, et pourtant, je me réjouis toujours de mon 
illusion, et quelquefois je crois sérieusement en la nou- 
velle floraison, et je l'allends. Voilà déjà une semaine que 
je vis seul à la campagne et je m'y sens bien. Les comptes 
de mon existence à Moscou sont réglés. Je suis quitte en- 
vers tous ; l'actif et le passif se compensent. 

J'ai éprouvé une étrange sensation en partant pour la 
campagne dans les conditions où je me trouvais. Mon pre- 
mier sentiment était joyeux : un sentiment de liberté, 'a 
latitude de descendre de voilure et de s'en aller à pied 
jusqu'à Astrakhan, ou faire faire un tour aux chevaux et 
partir pour Paris, ou encore, rester toute sa vie à la pre- 
mière station. C'est un excellent sentiment et que les 
femmes ne connaissent pas. Plus j'approchais de la cam- 
pagne, plus je devenais triste à l'idée de ma future soli- 
tude ; quand j'y suis arrivé il me semblait que j'étais veuf, 
que je venais de perdre toute ma famille, qui demeurait là 
il y a peu de temps encore. Réellement, cette famille 
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habitait dans mon imagiDation, et quelle admirable fa- 
mille ! Je regrettais surtout mon fils aine. Ma femme était 
admirable, elle aussi, bien qu'étrange. 

Voilà, Grand'Mère... Dites ce que je dois faire de moi, 
quand mes souvenirs et mes rêves se confondent en un 
idéal de la vie tel que rien n'y répond ? Tout semble difjé* 
rent de ce qu'on désire. On est insatisfait et Ton ne re- 
mercie pas Dieu de tous les biens qull vous accorde, et 
I*âme n'est que tristesse et mécontentement. 

— Mais, abandonnez cet idéal, direz-vous. — Impos- 
sible. Cet idéal n'est pas une invention, c'est tout ce qu'il 
y a de plus cher pour moi dans la vie. Sans lui je ne veux 
pas vivre. Vous rappelez- vous la J/aé/onedePousohkine? 
Votre Madone est suspendue chez moi et me réjouit, elle, 
tandis que les dernières strophes de la poésie me tour- 
mentent. Parfois j*ai l'idée de dire un De Profundis sur 
tout ça, mais alors il ne me restera dans l'âme aucune 
prière. 

Adieu, chère Grand*Mère, ne vous fâchez pas de ce sot 
bavardage et répondez-moi par une parole intelligente et 
remplie de bonté, de bonté chrétienne. 

Il y a longtemps que je voulais vous écrire qu'il était 

plus commode pour nous de correspondre en français et 
que les idées d'une femme me sont plus compréhensibles 
exprimées et français (i). 

(t) Une allusion, sans doate, à ce que la comtesse préférait le 
tranoais au russe, parce qu'elle s*exprimait avec plus d'aisance 
daus la première langue. De fait, la plupart des réponses de la 
comtesse sont rédigés en français. 
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XXiVU 



Ir mai 1888. 



Bonjour, chère Grand'Mère. le vous remercie pour les 
deux leltres que j'ai reçues de vous et je vous-féliciLe du. 
printemps. Mais je v«4ia en su^plie^ ne soyez pas triste et 
n'ayez pas d'idées semblables à celles que j'ai ranuirquées 
dans l'une de vos lettres. Vous êtes bien heureuse au pria- 
temps ; n'avez-vous pas touj;Ours le printem^^ dans l'âme ? 
Toute votre personne respire le printemps, et pourtant» je 
devine en vous comme un regret ou un mécontentemenL 
Je vous en prie : ou ne parlez pas du tout de ce qui vous 
attriste, ou dites-moi tout. Je me crois très sérieusement 
votre sincère ami., daus mes bon& moments — c'est-à-dire 
quand je ne suis pas trop mauvais — et précisément ce qui 
me rend heureux et fier, c'est que vous me parlez comme 
H uji égal auquel il n'est pas toujours nécessaire de venir 
en aide et qui, à son tour, peut vouâ éii*e bon à quelque 
chose, ne fût-ce même qu'à vous écouter en silence, avec 
joie et avec une attention soumise. 

. Comment vous portez-vous en ce moment et où éles- 
vous ? Est-il possible que vous soyez en ville? Le prin* 
temps arrive, il se fait bien prier, mais il arrive ; la nuit, 
des miracles se produisent ; chaque jour, c'est un nouveau 
miracle; la veille, ce n'était qu'une branche sèche; tout 
d'un coup, elle s'est couverte de (euilles, et l'on ne sait 
comment. Sur le sol rampent de petites choses jaunes, 
bleues, vertes, sans que l'on en sache la raison. Toutes 
sortes d'insectes volent éperdus de branche en branche et 
siflllenl de toutes leurs forces, on ne sait trop pourquoi. 
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Cc6t mer^îReuji ! A cette minute» des rossignols font m 
train de tous les diables juste au-dessous de ma fenêtre. 
Je me livre sur eux k des expériences, et, imagiim-Tmis> 
j'arrive à les attirer soos ma fenêtre en faisant des root- 
iades sur le piano. J'ai feit cette découverte par hasard; 
€es joiiFS«-ci, selon mon habitude, je tapotais la sanate de 
flaTdn où il y a aussi des roulades ; toul à coup, j'entends 
du dehors et ée te chambre de ma tante (elle a un canari) 
un sifflement^ un piaulement, des roulades ; je cesse de 
jouer, eux cessent aussi ; je recommence, ils {deux ros^ 
signols et le canari) recom^mencent. J*ai passé trois heures 
à cette occupation : le balcon ouvert, la nuit tiède, les 
grenouilles tout à leurs allfoires et le veilleur de noit aux 
siennes. C'est merveilleux I 

Mais excusez-moi si cette lettre vous parait légèrement 
<)ésordonnée ; je dois avouer que je suis quelque peu 
étourdi par le printemps et par la solitude. C'est ce que je 
vous sotthaite de tout mon cœur» 11 y a dans la vie des 
moments de bonheur plus forts que celui-ci, mais il n'en 
«st pas de plus complet ni de plus harmonieux. 

Et plonge-toi, indépendant, 
Dans cet océan viviRant. 

J'oublie toujours, en hiver, le t Printemps» deTutchev, 
^l j^ répète ses vers d'un bout à l'autre dès l'arrivée du 
printemps. 

Hier je suis allé dans le bois que j'ai acheté et que Je 
^8 en train de foire couper. J'y ai vu les feuilles des bou- 
leaux s'ouvrir et les rossignols voler, sans vouloir se douter 
1«e ces arbres n'appartiennent plus à l'Etat, mais à moi, 
"^t qu'on va les couper. On les coupera, mais ils repous- 
seront comme par le passé, sans se préoccuper de rien. 
Je ne sais comment expliquer ce sentiment : on est confus 
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devant la prétendue dignité de Thomme et de l'omnipo* 
tence dont il est si fier, omnipotence qui trace des limites- 
imaginaires et qui cependant n*a pas le pouvoir de trans- 
former le moindre grain de sable, et cela nulle part, pas^ 
même en soi 1 En toute chose, il y a des lois, lois qu'on ne- 
comprend pas, et partout on sent ce frein, partout : Lui^ 

Nous arrivons ici au point de notre désaccord au suj^ 
de mon récit. Vous avez tort de l'examiner au point de vue 
chrétien. Mon idée était celle-ci : trois êtres sont morts : 
une dame, un paysan, un arbre (1). La dame du mond& 
est piteuse et indigne, parce qu'elle a menti toute sa vi> 
et ment au moment de sa mort. Le christianisme, tel 
qu'elle le comprend, ne résoud pas, pour elle, le problème 
de la vie et de la mort. Pourquoi mourir quand on veul 
vivre? Elle croit à la promesse d'une vie d'au-delà par 
l'imagination et par l'esprit, tandis que tout son être se ré- 
volte, parce qu'elle ne connaît pas (outre son faux chris- 
tianisme) aucune autre consolation. C'est pourquoi elle est 
indigne et piteuse. 

Le paysan meurt dans le calme, et cela précisément 
parce qu'il n'est pas chrétien. Sa religion est autre, bien 
que par habitude il observe le culte chrétien ; mais sa re- 
ligion est la nature au milieu de laquelle il vit. C'est de 
ses propres mains qu'il coupe les arbres, fauche les épis 
et l'herbe, tue les moulons et en élève d'autres, de même 
que les enfants viennent au monde et les vieillards 
meurent ; il connaît cette loi de la nature et ne s'en est ja- 
mais détourné comme l'a fait la dame ; lui, il la regarde 
simplement en face. « Une brute » (2), dites- vous, et 

(1) Il s'agit de TroUi morts, récit qne Tolstoï écrivit à cette 
époque et qui fut publié en 1859. 

(2) En français dans le texte. 
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pourquoi pas ? Qu'y a-t-ii de mauvais ? Une brûle, c'est la 
beauté et le bonheur, Tharmonie avec tout Tunivers, et 
non une dissonnance comme chez la dame. 

Uarbre meurt avec calme, franchise et beauté ; avec 
beauté parce qu'il ne ment pas, ne grimace pas, ne craint 
pas, ne regrette pas. 

Voilà ma pensée avec laquelle vous n*étes certainement 
pas d'accord, mais qu'on ne saurait discuter : elle est dans 
votre âme comme dans la mienne. 

Que cette idée soit mal exprimée dans mon récit, je vous 
raccorde ; car autrement, avec la finesse de votre senti- 
ment, vous m'auriez certainement compris et je n'aurais 
pas écrit cette explication qui, je le crains, vous fâchera 
et vous portera à désespérer de moi. Ne désespérez pas, 
Grand'Hère. Je sens en moi le sentiment chrétien au plus 
haut degré ; je le sens, et cela m'est très cher. C'est le 
sentiment de la vérité et de la beauté, tandis que l'autre 
est un sentiment personnel, celui de l'amour et de la paix. 

Je ne saurais vous expliquer comment tout cela s'unit ; 
mais ce qui est sûr, c'est que le chien et le chat habitent 
le même réduit. 

Adieu, chère Grand'Mère ; donnez-moi de vos nouvelles. 
Dites bien des choses aux vôtres de ma part et ne leur 
dites pas que je suis un si grand mécréant. Vous, c'est 
autre chose : il me semble que vous comprendrez tout, 
qu'il se trouvera en vous une corde qui vibrera à l'unisson 
de la mienne. Allons, advienne que pourra ! J'attends de 
vous une lettre orageuse ou, ce qui est pis encore, une 
lettre douce et compatissante. Non, fâchez-vous plutôt. J'at* 
tends ces jours-ci Machenka et ma tante (1). Adieu, chère 
Grand'Mère, je vous serre la main de tout cœur. 

(1) Sa sœur Marie et sa tante Yergolskaïa. 
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XuXXVU bis 

Extrait de la réponse de la eomtesfe A. Tolslou 

k juin 1^8. Serghî«flyc«ïé (1). 

Je garde votre dernière lettre, mon dier Léon, powr 
TaDalvser uo jour avec \oua dans un sMHDe»! de loîstr : 
il y a le quelques phrases que laioa inteUigCBce n'a pas 
tout ù fait saisies, quoique j'agis bien envie de comprendre 
voire idée à fond. — Quant à votre profession de fo« reli- 
gieuse,, elle ne m*a nullement épouvantée, et je n'ai pas à 
faire un geste désespéré dki côté de oaon petit-fil». Je sais 
ce que je sais. Il y a longlefiips> que je me sui^ fait, sous 
ce rapport, à votre sujet une opinion que je maintiendcai 
toujours. Et partant de ce point de départ, je suis IraA^ 
quille, qittoi que voua fassiez et «lisies. La semeneer est 
levée el Dieu Ta mise dans une trop bonne terre pouf 
qu'elle puisse être étouffée. Tout ce qui obstrue le pas- 
sage à la vraie vérité, sera écarté un joui^. Je n'y vois 
pour ma part que le travail (pour ainsi dire) mécanîcftte 
de votre âme. C'est le vaisseau qui se construit et qui 
n'est pas encore lancé à flot. Quand je le verrai vogjuer 
majestueusement^ du fond de la inare où je barbette, je^ 
m'écrierai: « Saint Léon, priez pour nous ! » 

Et sur ce, adieu, mon cher ami — je vous serre la main, 
surtout si cette main prend la plume pour m'éerire. 

(1) iNous ne reproduisons ici que cette partie finale d'irae très 
4ongue lettre, écrite en français. 
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xxxvnr 

Lettre à FelL 

Tasoaîft Pûlian», 24 octobre 1B58. 

Mon olier petit ande Feiiaka. 

Par Dieu ! Mon cher petit ami, je vous aime beaucoup, 
beaucoup! Et c'est tout. Quant à écrire des romans, c*est 
bète et j'en ai honte. Ecrire des vers... soit, écrivez-en. IT 
€st très agréable d'aimer un bon garçon. Mais peut-être 
que, en dehors de ma volonté et ma conscience, la disposi- 
tion dans laquelle je me trouve d'écrire un certain roman 
me fait vous aimer. Il me semble bien qu'il en est ainsi. 
Quoique je fasse, de temps à autre, entre le labourage et 
la Fumure, il me vient l'envie d'écrire. Deureusementque 
je ne me le permets pas et que je ne me le permettrai pas 
dans l'avenir. 

Je vous remercie de toutes mes forces pour les dé- 
marches que vous avez faites afin de me trouver un vétéri- 
naire. J'ai pris celui de Toula et j'ai fait commencer le trai- 
tement. Que s'en suivra-t-il ? Je l'ignore. D'ailleurs que le 
diable les emporte tous ! 

Droujinine (I) me prie en ami d'écrire une nouvelle 
pour lui et, ma foi, je vais le faire et j'en ferai une après 
laquelle il faudra tirer l'échelle. Le Shah de Perse fume du 
tabac et moi je t'aime. Non, sans plaisanterie, que fait 
votre Hafiz (2) ! Car, que je le veuille ou non, ce qui est 

(1) Bcrmrin fort connu à Tépoque, l'un des principaux colla- 
borateurs de la revue le Contemporain dont il a été parlé. 

(2) Le célèbre poète persan dont Felt avait traduit plusieurs 
poésies en vers russes d'après une fidèle traduction allemande. 
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sage pour moi est de me réjouir de la poésie des autres 
et de ne pas laisser la mienne propre sortir dans un vê- 
tement mal taillé. Quant à moi, je dois m'occuper à ga- 
gner mon pain. 

Et cependant, parfois j'éprouve un si violent désir de 
devenir un grand homme et un si grand dépit de ne l'être 
pas encore devenu jusqu'ici ! Je me hâte même parfois 
d'achever de dtner pour commencer le plus vite possible. 

Enfin, je ne saurais vous raconter toutes les bêtises qui 
me passent par la tête. Mais il m'est agréable d'en confier 
au moins une à un petit oncle comme vous qui ne vit que 
par ce qu'on appelle les bêtises. 

Envoyez-moi la plus grande des pièces de Hafîz que ^ous 
avez traduites pour me faire venir Ceau à la bouche [\) 
et moi je vous enverrai un échantillon de froment. 

Et la chasse? Elle m'ennuie déjà à mourir. Le temps est 
magnifique. Mais je n'aime pas aller seul. Nos lévriers, 
Ivan Pélrovilch (2), se portent très bien, de même que 
Prokophi et le cheval gris. Je vous remercie beaucoup de me 
les avoir prêtés. J'en proGterai à la première occasion. J'ai 
chassé depuis notre dernière entrevue et j'ai tuq un renard. 

Envoyez-moi l'Encyclopédie. Ma tante vous remercie 
de votre bon souvenir ; et ce n'est pas seulement une 
simple formule de politesse, car chaque fois que je lui lis ce 
qui se rapporte à elle dans vos lettres, elle sourit, penche 
la tête et dit : 

« Tout de même (pourquoi tout de même?) ce M. Fett 

est un brave homme. ». Moi je sais pourquoi c'est un brave 

homme, c'est parce qu'elle pense qu'il m'aime beaucoup- 

Allons, adieu. 

L. Tolstoï. 



(f ) En français dans le texte. 

(2) I.-P. Botkine, le frère de M"« Fett. 
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XXXIX 

AT, A, Yergoslka'ia 

Moscou, 25 décembre 1858. 
Chère tante. 

En premier lieu, je vous félicite (1), en second lieu je 
crains que mon aventure ne parvienne jusqu'à vous avec 
quelques commentaires, c'est pourquoi je m'empresse de 
vous en informer. 

Nous avons été avec Nicolas à la chasse à Fours ; Je 21 
j'ai tué un ours, le 22 nous y sommes allés de nouveau, et 
il m est arrivé une chose des plus extraordinaires. L'ours, 
sans me voir, s'est jeté sur moi, j'ai tiré sur lui à six pas, 
je l'ai manqué du premier coup, du deuxième coup, à 
deux pas, je l'ai blessé à mort, mais il s'est jeté sur moi, il 
m'a renversé par terre et, pendant qu'on accourait, il m'a 
înordu deux fois au front au-dessus et au-dessous de l'œil. 
I^ar bonheur, cela n'a duré que dix ou quinze secondes, 
l'ours s'est enfui et je me suis relevé avec une petite bles- 
sure qui ne me défigure ni ne me fait souffrir. Ni l'os du 
crâne ni l'œil ne éont endommagés, de sorte que j'en suis 
quille pour une petite cicatrice qui me restera au front. 

A présent je suis à Moscou et je me porte parfaitement 
bien. Je vous écris la pure vérité sans rien cacher, pour 
^uevous ne vous inquiétiez pas. A présent tout est passé 
^^il n'y a qu'à remercier Dieu qui m'a sauvé d'une ma- 
nière si extraordinaire. 

(i) De la fête de Noël. 
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Adieu, chère tante, je baise vos petites mains ; Machà^ 
mes frères et les enfants font de même. Tout le monde se 
porte bien. Serge, Dieu mepci, n'a pas encore perdu ce 
qu'il a gagné, et il faut espérer qu'il ne jouera plus parce 
qu'il n a plus d'ar^nt. 

Léon. 

XL 

A la comtesse A. Tolslei 

3 niai "f 8ô9. 

Oh ! mes petits pères ! comme vous m'avez arrangé r 
Par Dieu, je ne puis en revenir ! Sans plaisanterie, chère 
Grand'Mère, je suis un mauvais., un vilain, et je vous ai 
faitmal ; mais faut-il vraiment me punir aussi sévèrement? 
Tout ce que vous dites est vrai et faux. Les convictions 
d'un homme ne sont pas celles qu'il affiche, mais celles 
qu'il a déduitaes de l'expérience de sa vie, «t qu'il est diffi- 
cile à un autre de comprendre ; vous ne connaissez pas 
las miennes, et si vous les aviez connues^ vous ne m'auriez 
pas accablé de la sorte. 

Je vais essayer de faire ma profession de foi. 

Etant enCsnt, je croyais ardemment, sentimentalement 
et sans réflexion. Ensuite, vers l'âge de 14 >ans, J ^ 

• 

commencé à réfléchir rsur la vie en général ; je me suis 
iieurté à la religion qui ne s'est pas prêtée à mes théories^ 
et, il va sans dire, j'ai regardé comnte un mérite de la^ 
détruire. J'ai vécu sans elle fert tranquillement une 
dizabie d'années. Tout était clair à mes yeux, tout était 
logique, tout était classé, et il n'y avait pas de place pwir 
la religion. Le moment était venu où tout s'est ouverta 
mes yeux, où il n'y avait plus de mystère, tandis-quel» 
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vie en elle-même commençait pour moi à perdre son sens. 

Je vivais alors au Caucase, seul et malheureux. J*ai 
commencé à réfléchir, de toute la force dont un homme 
peut réfléchir une seule fois dans la vie. J*ai conservé 
mon journal intime de cette époque, et, en le relisant, je 
ne puis encore comprendre comment un homme peut 
arriver à ce degré d'exaltation intellectuelle dans le(iuel 
je me trouvais alors. €e me fut à la fois bon et douloureux. 
Jamais, ni avant ni après, je ne suis arrivé à une telle 
intensité de pensée, et je n*ai jamais cherché à pénétrer 
rau-delà comme pendant ces deux années. Tout ceque j*ai 
découvert à ce moment restera la conviction de toute ma 
\ie. Je ne puis Taire autrement. Dans ces deux années de 
iravafl intellectuel, j'ai trouvé une vieille et simple chose 
que je connais comme personne ; j'ai trouvé qu'il y a 
l'immoftalité, qn'il y a Tamour, qu*il faut vîvto pour les 
autres afin d'être heureux éternellement. 

Ces découvertes m'ont étonné par leur ressemblance 
avec la religion chrétienne, et alors, au lieu de trouver 
moi-même, j'ai c<)mmencé à (Chercher dans TEvangile, 
mais j*y ai peu trouvé. Je n'y ai trouvé ni Dieu, ni le 
rédempteur, ni rien de tout cela ; j'ai cherché de toutes, 
de toutes, de toutes les forces de mon âme. J'ai pleuré, 
j'ai souffert, et je ne désirais rien, sauf la vérité. 

Pour l'amour de Dieu, ne pensez pas qu'il vous sera 
possible de comprendre par mes paroles toute la force et 
l'intensité de mes recherches. C'est un de ces mystères 
de Pâme que chacun de nous éprouve. Mais je puis dire 
que j*ai rarement rencontré chez les autres une telle 
passion de connaître la vérité comme celle qui m'animait 
à ce moment. C'est ainsi que je suis resté avec ma reli- 
gion et j'étais heureux de vivre avec elle. 11 faut dire- 
encore... 
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3 mai. 

J'ai commencé cette lettre immédiatement après avoir 
reçu la vôtre. Je me suis arrêté parce que je me suis per- 
suadé que tout cela était du bavardage qui ne vous donne 
même pas I*idée de la centième partie de ce que je pense, 
et je ne vois pas l'utilité de continuer. 

Comme je me suis promis de ne jamais corriger les 
lettres que je vous écris, je vous l'envoie telle que. 

Il est certain que j'aime et estime la religion. Je crois 
que sans elle l'homme ne peut être ni bon, ni heureux ; 
j'y aspire ardemment, plus qu'à tout au monde. Je sens 
que sans elle mon cœur se dessèche de plus en plus ; 
j'espère encore ; par instants, il me semble que je crois, 
mais sans avoir de religion ; par d'autres, il me semble 
que je ne crois pas. Et surtout, c'est la vie chez moi qui 
fait la religion, et non la religion qui fait la vie. Quand je 
vis d'une bonne vie, je me sens plus près d'elle, et il me 
semble que je suis déjà prêt à entrer dans ce monde 
heureux. Mais quand je vis mal, il me semble que je n'ai 
même pas besoin d'elle. En ce moment, à la campagne, 
j'éprouve un tel dégoût de moi-même, je sens une telle 
sécheresse dans mon cœur, tout me fait horreur, me dé- 
goûte, et je sens davantage la nécessité de la religion. 

Avec laide de Dieu elle arrivera 

Vous vous moquez de la nature et des rossignols ; celle- 
là est pour moi l'intermédiaire de la religion. Chaque aine 
a son chemin... chemin inconnu et que nous sentons seu- 
lement dans le fond de nous-mêmes. C'est peut-être la 
seule raison pour laquelle je vous aime. Oh! chère 
Grand'Mère, écrivez-moi plus souvent. Je suis si triste et 
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$i malheureux en ce moment, j'éprouve un tel froid et 
fine telle sécheresse de Tàme que j'en ai peur. Aucune 
raison pour vivre. 

Hier, ces pensées m'assaillirent avec une telle force que 
j'ai commencé à me demander : A qui fais-je du bien ! 
<3ui est-ce que j'aime ? Personne. Je n'ai ni larmes, ni 
tristesse sur moi-même, mais un repentir froid... Simples 
réflexions. 11 me reste le travail. Mais qu'est-ce que le 
travail ? Un passe-temps : on a l'air de faire quelque chose, 
■elle cœur se rétrécit, se dessèche et meurt. 

Je vous écris tout cela, non pour que vous me disiez 
ce que c'est, ou ce que je dois faire, ou que vous me cou- 
soliez ; c'est impossible. Je vous écris simplement parce 
<|ue je vous aime et que vous me comprendrez, que vous 
m ouvrirez une petite fenêtre dans votre cœur, que vous 
y laisserez entrer toutes ces absurdités, ces enfantillages 
<le petit-fils, et vous la refermerez ensuite et... ail right! 

Je vous en prie^ ne me répondez même pas sur tout 
cela. L'important est que je ne puis mentir à moi-même. 
J'ai une sœur malade, j'ai une vieille tante, j'ai des 
moujiks à qui je peux être utile, auxquels je peux faire 
des tendresses, mais mon cœur se tait, et me forcer pour 
faire du bien, j'en ai honte. J'ai éprouvé parfois, assez 
rarement, le bonheur d'en faire involontairement, par 
hasard, par une simple impulsion de cœur. Mais tout se 
dessèche, se durcit, se rétrécit, et je n'y puis rien. 

Vous ne devez pas vous fâcher contre nous autres, ni 
nous gronder, mais avoir pitié et nous caresser. Vous, 
vous êtes bien, vous avez toujours un endroit pour 
Téchauffer votre éme, tandis que la nôtre se dessècHe ; 
^n le sent, on s'épouvante, et pas de remède ! 

Adieu, saluez les vôtres de ma part et ne m'oubliez pas. 
Qu'elle est fâcheuse votre Cour et tout le reste qui vous 

13 
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'empédheot de m^'écrine. Je aras qu'un petil^fils qui nroas 
EÎme laat doit iplos vous kntéresscr que tinites Jes « èron- 
bas )) de la terre. 

Ma sœvr et ma tante vous «Rseat ei «se Mwyiemient 
bien de vous. 

ËDCore un malheur ohez moi : Qttaud je suis arrwé à 
•U campague et «que j'ai reki mon Amjia, elle «'-a paru 
une telle bomtense vflenie que je ne puis revenir de na 
oonfusîoa. le creds que je n'éoavrai janms plus, om's 
hélas ! elle est déjà impiûmée (1). Là encore, ne me cim- 
soiez pas, je vous en «prie» je sais oe que je sais. 

Encope un maUieur : Mes occopationB agricoles vsnt 
irès tmal ; je persévère «qiuand jnéme et je crois <f9ê je 
ibnirai par:me ruiner concrètement ;tet enoore, le bléest 
iperdn œtte laornée.. 

Voilà que teut à coup j'ai envie de rire et de •sauter, 
uniquement parce que cinq nrirvutes ff\:ant, je veutai^ 
pleurer, ot aussi parce que je voos écris. 

Aujovrd'<hin est le premier beau joorcAiez doos. 
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A FetL 
TasDam Ptflivna, "SS février iSdS; 

Votre lettre m'a fait le plus grand plaisir, mon à\^^ 
Aphanassy Aphanassiévitch. Nous avons donc une aou- 

(1] El s'agit évidemment da roman Le Bonhmrr >corv^gal, pari^ 
dans la livraison d'avril ^^9 da Messager Aussi;,ibien.9iie4eiLûm 
de Théroîne soit Mâcha et non Anna. Ce roman a été lu p^i* 
Tolstoï chez la comtesse Alexandrine au cours fie Thiver àe 
1S5S-59, ce qni engage d'autant plus à croire 'qae Tdistol f^i^ 
«Uusion au Bonheur cor\jiigaL 
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«elle jecrue ei nous aurons un exceUent .cultiv.atûur,,J'ûn 
suis sftr. Mais la question qui se pose est dei»avoir xfuelle 
propriété vous devez acheter. La ferme de Mtsensk idont 
je vous ^ paclé est loin de ma propriété et, si je me sou- 
viens, on en demandait seize mille roubles. C'est tout ne 
que j'en sais. Mais il y a à. côté de chez moi une propriété 
à vendre de quatre cents déciatines de bonne tenre et, imal- 
heureusement, avec soixante dix âmes de mauvais serfs. 
Mais ce n*est pas un mal. Les .serfs paieront volontiers la 
redevance comme chez moi, trente roubles par famille. £n 
soinme,en comptant le rapport de la culture et des prairies, 
vous pourrez avoir en tout deux mille cinq cents roublespar 
an. On demande vingt-quatre mille roubles pour la pro- 
priété, sans compter cinq mille roubles d'hypothèques, dont 
eUeest grevée. Le lieu est pittoresque et saproximilé delà 
grande route et de Toula lui donne de la valeur ; le fonds 
est bân. Le château est en ruines, mais il y a une maison 
et un jardin. Tout cela demandera à être remis à neuf. 
Quoi qu'il en soit, on ferait un bon marché en l'achetant 
vingt mille roubles. Ce qui vous serait surtout avantageux, 
c'est que vous auriez en moi un surveillant à perpétuité. 
Je ne parle pas du reste. Toutefois, si cela ne vous va pas, 
je pourrai vous vendre une centaine de déciatines de ma 
terre, à moi ; ou bien demandez à mon frère Nicolas s'il 
ne voudrait pas vous vendre Alexandrovka. Mais, en toute 
sincérité et sans tenir compte de mes propres intérêts, je 
croîs que pour vous le mieux serait d'acheter Teliatinki 
(c'est tout à côté de ma propriété). Le vendeur est un 
vieux bonhomme ruiné qui désire vendre le plus vite pos- 
sible pour se débarrasser de son gendre. Le calcul que 
j'ai fait tout à l'heure est celui du revenu que donnera 
cette propriété si on y dépense deux mille roubles et deux 
dns de travail ; mais telle qu'elle est, on peut répondre 
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d'un revenu de quinze cents roubles, c'est-à-dire plus de 
sept pour cent. 

II y a encore, à dix verstes d*ici, ma petite propriété 
de cent vingt déciatines, mais la vie n'y est pas agréable: 
il n'y a pas d'eau ni de bois. 

Répondez-moi le plus vite et avec le plus de détails pos- 
sible quelle somme vous voulez consacrer à cette acquisi- 
tion. C'est le point principal. 

J'ai lu A la veille (1). Voilà mon opinion : 11 est inu- 
tile d'écrire des romans, surtout pour ceux qui sont tristes 
et qui ne savent pas bien ce qu'ils demandent à la vie. 
Toutefois, A la veille est bien supérieur à La Nichée de 
gentilshommes (2) et il s'y trouve des personnages néga- 
tifs qui sont bien dessinés : le peintre et le père. Quant 
aux autres, non seulement ce ne sont pas des types, mais 
même leur conception, leur situation ne sont pas typiques, 
ou bien ils sont tout à fait banals. D'ailleurs, c'est Terreur 
constante de Tourguéned. La jeune (ille est une très mau- 
vaise création : • Oh ! comme je Taime... Elle avait des 
cils longs ». 

En général, ce qui m'étonne toujours dans Tourguéneft, 
c'est qu'avec toute son intelligence et son flair poétique, 
il n'a pu se préserver de la banalité, jusque dans ses 
procédés. Cette banalité est particulièrement apparente 
dans sa conception des personnages négatifs, qui rappelle 
Gogol. Il y manque de l'humanité, delà sympathie pour 
les personnages ; ce ne sont que des monstres que l'au- 
teur injurie au lieu de les plaindre. Cela jure avec le ton 
et la tendance libérale du reste de l'œuvre. C'était bon au 



(1) Roman de TonrguénefT. 

(^) Autre roman du môme auteur. 
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temps du tsar Gorokh (1) et de Gogol. II faut ajouter que 
si CD ne plaint pas les personnages, même les plus insigni- 
fiants, alors il faut leur tomber dessus à tout casser, les 
tourner en ridicule au point d'en rire à se dérater, et non 
pas, comme le fait Tourguéneff , é.tant en proie au spleen 
et â la dyspepsie. Toutefois, je dois dire que personne ne 
serait capable aujourd'hui d'écrire un roman de cette 
valeur, bien qu'il n'aura aucun succès. 

L'Orale d'Ostrovsky est, selon moi, une œuvre fort mé- 
diocre (2). Mais elle aura du succès. Ce n'est pas la faute 
d'Ostrovsky ni de Tourguéneff, mais celle de l'époque. Il 
se passera longtemps avant que naisse l'homme qui aurait 
pu faire aujourd'hui dans te monde poétique ce que fit 
Boulgarine (3) dans la première moitié de ce siècle. Mais 
rien n'empêche les amateurs de curiosités dont je fais 
partie, de lire sérieusement les vers et les romans, et de 
'es juger de même. 

On a d'autres besoins, à l'heure présente. Ce n'est plus 
a nous de nous instruire, mais nous devons instruire Mar- 
foulka et Tarasska (4), leur apprendre un peu de ce que 
nous savons nous-mêmes. 

P.-S. — Un million de demandes: J'ai oublié le nom du 
libraire allemand qui se trouve sur le Kouznetsky- 
Ifosle, à gauche en montant, tout en haut. 11 m'envoie des 
'Wres. Entrez chez lui et demandez-lui ce que je lui dois 
etpourquoi, depuis longtemps, il ne m'envoie plus aucune 



(^) On dirait eu France : « du temps de la reine Berlhe ». 

(2) C'est pourtant l'œuvre dramatique qui est classé en Russie 
parmi les chefs-d'œuvre de littérature russe. 

(3) Ecrivain fort médiocre qui eul une popularité aussii étendue 
l^e peu méritée. 

(^) Personnifications du peuple. 
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nomreiawDé. Choisissea chez lui et envoyea-moi- ce* qu'il y 
a de mieiiTi comme traké de méritseûie- pour ngnwants, 
traîlant des*' meiadies de Khemme et des aonnaax, — jvs- 
qv'ài concurrence de dâ% reables^ Stomandea à mon frère 
Sergee'il a commandépour moi des eherrues. Skum, entrez 
chttz^ le marchand' de machines Wiieon et densaBdev-Iui s'il 
a dix charrues, ou bien quand elles pourraient étee-préte». 
Demandez dans le maigasin de giiaine de- Mieyer, sur la Lu- 
bianka, quel est le prix des trèfles : je veux en vendre. 
Puis, que coAte une lancette- pour saigner les chevaux, et 
que coûte une* paire de lancettes pour bemmes, ainsi que 
des ventouses. 

Je baise la main de Maria Petpe(Tna(l) ; me tanie vous 
remercie de votre bon souyeniret vous saitae. 

L. Tolstoï. 



XLIJ 



Yasnaïa Poliaiia,.20 juin 1860 (2). 

Non seulement je ne me suis paa itéjoai- et enor- 
gu^li de* v^tre lettre, mon cher amî^, mats> si je lavais 
crue, je serais très chagriné. Je vous dis cela bien sincère- 
ment. Vous êtes un véritable écrivain;,, et je souhaite q^^ 
l'avenir vous soit aussi favorable q^ie le passé. Ouliie:cela, 
vous voulez trouver un domaine propre. C'est là une 
pensée qui devait vous venir et non seulement vous devez 
la réaliser, mais vous la réaliserez mieux que moi. Vous 

(1) M^ne Fett. 

(2) Fett fait remarquer que cette lettre fût probablemeni 
une réponse à une de ses lettres où il parlait avec enthouBiaBin^ 
du talent de Tolstoï. 
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devez le faûre parée qwM vous êtes un excellenicœur et que 
voua coniprefiez bien la vie. 

Btt reste, ce n'est pas à moi à vous parler d'an ton aussi 
doctrinal, à vous- appnouver au à vous désapprouvair :.}%. 
«yis en grand désaecoid avec moi-méaia'. 

La ^raoce de mes btens,qui sent très élenduâ, ni'*accabie. 
Les affaires de Tamille, la maladie de Nicolas (1), dont je 
n'ai pasQBCOPeiPttçuda nouvelles de Tétrattger et le départ 
de ma sœar, d'antre part, me pvéacc«ip6nt beaucoupi. La 
vie de garçon.,, e'ès^^-dire l'absence de femme, et la pewée 
que je me fais vienii ura torturent aussi. Ëa générais je me 
sens mal à Fasse. 

Far suàftede-rétat peut enviable, de ma sanar (2)etde mon 
clésiE de voirNiceiae, je prend» en tous cas chmain oapaaa^ 
pertpour l'étranger et je partirai, a je ne reçois pas de 
nouvelles de Nicolas, elsurtoot, si j'en reç^e de maavaisesû 
Je donnerais beaucoup pour vous voir avaii4} imo départ. 
Que de ehoses je voudra» vous dire et que* de* choses 
j'aurai» à apprendra' de vous ! Mais il est douteux que ce 
soit possible en cemonenl. Toutefois, si ma tettre voua 
arrive assez tôt, sachez qae naosi partirons de Yassnaïa 
jeudi, ou plutâé vendredi. 

Parlons maintenant d'économie rurale. Le prix qu'on 
vous demande n'est pas exagéré et, si l'endroit vous plaît, 
il faut acheter. Cependant, pourquoi tant de terre ? Par 
une expérience de trois ans, je suis arrivé à constater 
qu'avec la plus grande activité, il est impossible de culti- 
ver, avec succès et agrément, plus de soixante ou soixante- 
dix déciatiiye» d^ terre, c'est-à-dire de dix à quinze dé- 
cialines pour chaque champ. Ce n'est que dans ces condi- 

^^]U frërede Toisloï. 

<^ ^llHi9ioii9 aux mécomptes conjugaux de la comtessf^ Marie« 
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lions qu'on peut ne pas trembler pour la moindre négli- 
gence, pour toute heure qu'un manœuvre a perdue, pour 
un rouble de trop payé par moi à l'ouvrier, car on peut 
arriver à faire rapporter à quinze déciatines de trente » 
quarante pour cent du capital de roulement engagé^ 
ce qui n'est pas possible avec quatre-vingts ou cent dé- 
ciatines. 

Je vous en prie, ne négligez pas ces conseils, car ce n'est 
pas là du bavardage inutile, mais une constatation à la- 
quelle je suis arrivé à la sueur de mon front. Qui vou3^ 
dit le contraire, ment, ou ne sait ce qu'il dit. 

Plus encore : même avec quinze déciatines, il faut dé- 
ployer une activité qui vous absorbe complètement ; mais 
vous en serez bien récompensé par la plus douce satisfac- 
tion qu'il soit possible de trouver dans la vie. Avec quatre- 
vingt-dix déciatines, au contraire, ce n'est qu'un travail 
de béte de somme et sans aucun succès. 

Je ne trouve pas de mots assez durs pour me reprocher 
de ne pas vous avoir écrit plus tôt. Vous seriez certaine- 
ment venue. A présent je ne puis que vous dire adieu. 

Salut cordial à Maria Petrovna. 

L. Tolstoï. 



XLIII 



Ati comte Serge Tolstoï. 



Hyères, 24 septembre 1860. 

Je pense que tu as déjà reçu la nouvelle de la mort de 
Nikolenka. Je regrette que tu n'aies pas été ici ; si pénible 
que cela me fut, je suis satisfait que tout cela se soit passé 
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devant moi et que cela ail agi sur moi comme il le fallait. 
L action ne fut pas la même que lorsque j'appris, sans y 
penser, la mort de Mitenka (1). Mais ce fut toute autre 
chose. Avec Uitenka, j'ai été lié par des souvenirs d'en- 
fance et seulement par un sentiment de parenté, tandis 
qu'il s'agit cette fois d'un homme que toi et moi avons 
aimé et estimé plus que tous au monde. Tu connais ce sen- 
timent égoïste qui m'a hanté tous ces derniers temps, 
quand je me disais que le plus tôt cela serait, mieux cela 
vaudrait, et maintenant je m'effraie à la seule idée que je 
Tavais pensé. 

Jusqu'au dernier moment, avec sa force de caractère 
extraordinaire, il faisait tout pour ne m'étre pas à la charge. 
Le jour même de sa mort, il s'habilla lui-même, fit sa 
toilette et, lorsque j'entrai dans sa chambre le matin, je le 
trouvai vêtu, assis dans un fauteuil. Environ neuf heures 
avant sa mort, il parut vouloir se résigner et il me de- 
manda de le mettre au lit. Je sortis et, quand je fus en bas, 
j'entendis sa porte s'ouvrir ; je revins, mais je ne le vis 
nulle part: finalement, je le trouvais dans l'endroit retiré. 
Jusqu'ici, il n'avait jamais aimé que Ton vienne l'aider, 
tandis que cette fois, il le demanda de lui-même. Depuis 
ce moment, il se soumit et devint tout autre : doux, bon, 
ne gémissait pas, disait du bien de tout le monde et ne 
cessait de me dire : « Merci, mon ami ». Tu comprends ce 
que cela signifiait dans nos relations. Je lui dis que je 
Tavais entendu tousser le matin, mais que je n'étais pas 
entré par fausse honte (2). « Tu as eu tort ; cela m'aurait 
fait plaisir > , fit-il. 

II souffrait certes beaucoup, et pourtant, il ne me dit 

(1) L'autre frère de Léon Tolstoï. 

(2) En français dans le texte. 



^)2 leLMoir par volstoï 



<ia use Csisi„ deux jours avant sa mort: c Que les naits 
sans somoieil aoni hoirifales L Veicif t«Dt un mota que la 
toux la'o^resse le untin, el quolsf cauchemars,. 
Dieul Encooe deosb nuUft eoimme ça, «bjenesais ce- 
je deviendrat >. Pas une fûts, il ne me dîi mMuBœnJt qtt ii 
seniaii Tapprochu^ de la inort. IL la bisaii sedemewt coo»- 
prendc^. Le jour de sa mort, il demanda, ses vélements>de 
chafly»rev ei« en même tempsv Isrsque je lui dis opi'aRft caa 
où il ne- se semiivait |ias mieux,. je se partiirais pas enj Sotsse 
avec MaaehenlEa, il obseriiai : « Tu eeois donc que j'irai, 
mieux? » II le dit d'une voix qui montrait bies* qu'il sen- 
tait la mort, mais ne-ipoulaitpas Wlairs veii?, nhk srai^ ni 
à lui-même. Pourtant^ ji'avais um- ssvts db preasentâiaenir 
depuis W matinv et je ne quittai paa tmon frère^ de* foule 
la journée. Il< mourut sans sssAranee, du mofns em a|qpa?- 
rence. La respiration devint d'e plus en plus rare, puis ce 
futlaiiin. 

Le lendeoiaifK^ je descendis dans sa clismlMre, mais j'eas 
peur de découvrir son visage. H me semiraèt que ses tdraîÊS 
m'appanaa^raient phs marqués par la souffrance que 
pendant lui maladie ; en réalilé, te ne pourrais t'imaginer 
quel charmant visage il aurait, avec sa meiUeure exfires- 
sioo de calme rayonnant. 

On Tenterva hierici. J'avais un mameni pensé; de te 
transporter en Rnssie. de télégraphier, pnis j'ai oéfléciti. 
A quoi bon aiviver la blessure ? Je regrette qine cette nou- 
velle vienne te surprendre au moment où tu seras sans 
doute à la chasse ou distrait par d'autres choses et qu'eUs 
ne te frappe pas suffisamment, autant que nous. J». sens 
maintenanir ce que j'avais «souvent entendu anqmra^vani : 
quand on perd un homme égal à celui qu'il fût pour nous, 
on pense bien plus facilement à sa propre mort. 

Ta lettre est arrivée au moment même où Ton disait 
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l'office de9 morts... Oui, t» ne courra» plu« à travers 
champs avec lui. Deux joors a^mat sar mort, il me lirait 
ses wMes s«r b diasse et me p«irlail beanconp d^ tor. Il 
me disait que Dieu t'avait fait le plus heureux de9 hommes^, 
et que tu te rendais malheurem toi-m^e. 

C'est seuliHneiit le decixiènM jeur (fue j'eus Fidée de 
faire son portrait et sea masque. libellait trop tan^ peur re- 
prodtHre sa merveilleuse eFxpressio» dans le portrait; 
mais le masque est parbnt. 

XLIV 

A Féit, 

Hyères, 17 octobre 1860. 

Je crois que vous savez déjà ce (\\à est arrivé. II est 
«noct le 20 septembre)dans mes bras, littéralement. Aucun 
auXce événement de ma vie n'a produit sur moi une telle 
impression. II disait, il est vrai, qu'il n'y a rien de pire 
que la loort. Mais lorsqu'on réfléchit biea que c'est la fin 
de tout, aiors on peut dice q;u'il n'y a rien de pire que la 
vie, A quel bon tous ces soucis, tous cesr désirs, puisque 
<le ce qui était Nicolas Nicolaévitch Tolstoï, rien n'est resté? 

il ne dirait pas <%u'il sentait l'approche de la mort. Hifais 
Je sais qu'il observait chacun de ses pas et ii savait par- 
taitemeot ce qui lui restait à vivre. 

Quelques moments avant sa mort, il s'est assoupi^ et 
«audain, il s'estréveilléen murmurant avec terreur : • Mais 
qu'est-ce donc ? » C'est elle qu'il avait aperçue : l'enfon- 
cement dans la néaat. Et si lui n'a rien trouvé à quoi 
se raccrocher, que troaverais-je, moi? Encore moins^ Et 
certes, ni moi ni persoiuie ne luttera ainsi avec elle jus^- 
qu'au dernier moment. 
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Deux jours avant sa mort, je lui disais : « 11 faudrait ar- 
ranger ta chambre avec plus de commodité. » 

— Non, me répondit-il, je suis faible, mais pas tout à 
fait. Nous lutterons encore. 

Et il ne lui céda pas jusqu'au dernier moment. Il faisait 
tout lui-même, il cherchait à s'occuper, écrivait, me ques- 
tionnait sur mes travaux littéraires, me consultait. Mais i( 
me semblait qu'il faisait tout cela, non pas poussé par ua 
besoin d'activité, mais par principe. 

Seule, la nature, elle, est restée jusqu'au bout. 

La veille de sa mort, il alla dans sa chambre à coucher 
et tomba de faiblesse, sur son lit, auprès de la fenêtre ou- 
verte. Je le rejoignis et il me dit avec des larmes dans les 
yeux : « Comme j'ai eu du plaisir à rester là pendant toute 
une heure ! » 

Tu es sorti de la terre et tu retourneras dans la terre. 
11 ne reste donc qu'un vague espoir que là, dans la nature, 
dont tu deviendras une partie ; il reste et se retrouve 
quelque chose de toi. 

Tous ceux qui le connaissent et qui l'ont vu dans ses 
derniers moments disent : « avec quel calme surprenante 
est mort 1 » Et moi, à qui n'échappait aucune de ses sen- 
sations, je sais quelles souffrances morales il endurait. 

Mille fois je me suis dit : « Laissez aux morts enterrer 
les morts ». Et cependant, il faut bien dépenser les forces 
qui vous restent. On ne peut persuader à une pierre de 
remonter en haut, quand elle tombe vers le bas où elle 
est attirée. On ne peut rire d'une plaisanterie qui vous en- 
nuie, on ne peut manger lorsqu'on n'a pas faim. A quoi 
bon tout cela ? quand demain commenceront les souffrances 
de la mort, accompagnées de tous les dégoûts du mensonge, 
des illusions qu'on se forge soi-même, et cela se terminera 
par le néant. 
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Quelle triste plaisanterie ! 

Sois utile, vertueux, heureux, tant que tu vis, se disent 
les hommes. Et toi-même, et le bonheur, et la vertu, et 
l'utilité ne consistent que dans la vérité. Et j'ai appris par 
trente-deux ans d'expérience qu'à la vérité, notre situation 
«st épouvantable. 

• Prenez la vie comme elle est ; vous vous êtes mis vous 
même dans cette situation. » 

Vraiment? Eh bien, je prends la vie comme elle est. 
Mais aussitôt arrivé à son plus haut degré de développe- 
ment, l'homme s'aperçoit très nettement que tout n'est que 
mensonge, stupidité, et que la vérité qu'il aime quand 
même plus que tout au monde, est terrible. Et dès qu'on 
s'en est bien rendu compte, on revient à soi et on se de- 
mande avec terreur comme mon Trère : « Mais qu'est-ce 
donceniîn? > 

Certes, tant qu'il y a le désir de savoir et de dire la vé- 
rité, on cherche à savoir et à le dire. C'est la seule chose 
qui me soit restée dans le monde moral et au-dessus de 
quoi je ne puis plus m'élever. Et c'est à cette vérité que 
je me consacrerai désormais, mais pas dans la même force 
d'art que vous. 

L'art est un'mensonge, et moi je ne puis plus aimer un 
beau mensonge... 

Je passerai l'hiver ici tout simplement pour cette rai- 
son qu'il faut vivre quelque part, que ce soit ici ou 
ailleurs. 

Ecrivez-moi, je vous prie ; je vous aime comme mon 
frère vous a aimée. 11 s'est souvenu de vous jusqu'au der* 

nier moment (i). 

L. Tolstoï. 

(1) Tolstoï a^écrit le même jour sur la mort de son frère à sa 
tante Aiexandrine. J'ai publié cette lettre dans la Grande Revue 
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»LV 



A. T. Tergalskdla. 

Dresde, avril 1£61 . 

■ 

Chère tan la, 

Je me porte bien et brCiile d'envie de retourner enRussie. 
Mais une fois en Europe et ne sachant quand j*y retour- 
nerai, vous comprendrez quej'aievouluprofiter autant que 
possible de mon voyage. Et je crois l'avoir fait. Je rap- 
porte une si grande quantité d'impressions, de connais- 
sances, que jedevrais travailler longtemps, avant de pouvoir 
mettre tout cela en ordre dans ma tête. Je compte rester 
à Dresde jusqu'au 10/22, et pour Pâques, dans tous Ie& 
cas, je me propose d'être à lasnaïa. D'^ici, si vers le 25^ 
la navigation n'as pas commencé, j'irai par Varsovie à 
Pétersbourg, où il faut que JB sois pour obtenir la per- 
mission pour la revue que je compte rédiger [à l'école do 
lasnaïa. J'amène avec moi un Allemand de l'université — 
maître et commis, un homme charmant et instruit, mais 
très jeune encore et peu pratique. 

du 10 octobre 1911, et il aurait été intéressant de la reproduire 
ici, avec les deux autres sur le même sujet qu*on vient de lire. 
Mais je préfère, pour la raison que j'ai dite, réserver -mes •em- 
prunte aux rlettres adressées à la comteBse AtleKsndniDe» traitant 
d'autres sujets. 
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XLVl 

A la Comàesse A. Tolstai, 

ïasoala Poliaua, 14 mai 1861. 

Je suigJbien en faute envers vous, chère amie Alexan-^ 
drine» de n'avoir pas encore répondu à votre si bonne, si 
bonne lettre. 

A Moscou, j'étais malade, et ici, à la campagne, J'ai 
été si heureux que je commence seulement à me ressaisir. 
J'ai été heureux, parce que, mis en défiance par le mafl- 
heur, je m'approchai avec terreur de la maison, m^ma- 
ginant toujours que quelque chagrin m'y attendait, et 
c'était le contraire. Ma tante et mon frère (l) se portent 
1res bien, surtout mon frère; il a bien repris, et tout le 
monde m'aime : mes amis du lycée de Toula, et m^me 
mes paysans ont si bien fait semblant d'être heureux de 
mon retour, que je le croyais, et cela sans parler de la 
multitude de souvenirs qui m'envahit chaque fois que je 
rentre chez moi. 

Je me suis occupé, premièrement, de mes affaires ; 
deuxièmement, de l'école (2) qu'il fallait mettre sur un 
autre et meilleur pied. Ensuite, on m'a nommé juge de 
paix, poste que je ne crus pas devoir refuser. C'est ainsi 
qu'après un an de liberté, j'ai endossé, non sans plaisir, 
les harnais de propriétaire, maître d'école, écrivain et 

CO Son frère Serge. 

(2) L*école de Yasnaïa Poliana, fondée par Tolstoï pour les en- 
fants des paysans et sur une nouvelle base d'enseignemeiit^ 
imaginée par.ieiondateur. 
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juge de paix, harnais sur lesquels je tirerai, bien ou mal, 
c'est à savoir, mais avec zèle et autant que mes forces me 
le permettront. De ce fait, j'espère ne ressentir aucune né- 
cessité de me charger d'un cinquième harnais : le harnais 
matrimonial. A ce propos, le temps que j'ai passé à Mos- 
cou m'a été assez favorable. La charmante jeune fille 
K... T... (1) est trop une plante de serre ; on a trop peu 
développé chez elle le sens de la responsabilité da)is les 
rapports humains pour qu'elle puisse, non seulement par- 
tager mes travaux, mais même y sympathiser. Elle a l'ha- 
bitude de faire des bonbons moraux, tandis que moi, je tra- 
vaille la terre et remue le fumier. C'est grossier et étranger 
pour elle, comme le sont pour moi les bonbons moraux. 
Et pourquoi voulez-vous qu'un jour je devienne « une 
miche coupée* (2) pour vous? Je ne puis me l'expliquer. 
Premièrement, mon secrétaire intérieur me semble des- 
séché, ou ne sait plus parler, faute de pratique ; deuxiè- 
mentent, je ne puis trouver ma vie agréable sans savoir 
qu'il y a quelque part, dans ce vilain Pétersbourg, et 
encore à laTrouba, un être qui, sans doute, m'aime et que 
j'aime. Et j'avance avec confiance. J'éprouve le même sen- 
timent de sécurité que j'éprouverais en traversantun ruis- 
seau sur une étroite planche, sachant qu'il y a une main 
sur laquelle je peux m'appuyer. Une seule chose que je 
voudrais bien sentir, c'est que ma main tendue vous soit 
aussi nécessaire que la vôtre Testa moi. Pour cela il faut 
que je vous connaisse de plus en plus, et quand je saurai 
tout, tout ira mieux, et j'espère qu'il en sera ainsi jusqu'au 
moment où, tous les deux, nous nous transformerons en 
azote et en oxygène — comme disent les gens très savants. 

(11 Sans doute M"« K. Tutchev. 

(i) Expression russe qui signifie f à jamais séparé », 
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Adieu; j'embrasse votre main et celle d'Elisabeth An* 
dreievna (1). 



LX 



A Feu, 

Yasnaïa Poliana, 19 mai 1861. 

Je vous embrasse de tout mon cœur, mon cher ami, 
pour la lettre que vous m'avez écrite, pour votre amitié, 
et parce que vous êtes Felt. 

Je désire beaucoup voir Ivan Sergueïevitch (2), mais vous 
dix fois plus encore. Nous ne nous sommes pas vus depuis 
si longtemps et il s'est passé depuis tant d'événements 
pour vous et pour moi I Je suis très content de votre acti- 
vité dans le domaine de l'agriculture et j'en suis même un 
peu fier parce que j'y ai quelque peu contribué. 

Un ami, c'est bon. Mais il peut mourir, il peut s'éloi- 
gner, tandis que la nature qu'on épouse à l'aide d'un con- 
trât d'achat ou qu'on possède par héritage est encore pré- 
férable, elle est toute à toi. La nature, elle est froide, elle 
est capricieuse, elle est fière et exigeante. Mais en re- 
vanche, c'est une amie qu'on ne perd qu'à la mort, et 
même après la mort, elle vous reçoit dans son sein. 

Toutefois, je m'adonne moins à cette amie en ce moment. 
J'ai d'autres affaires qui m'absorbent. Mais quand même, 

(1) La sœur de la comtesse Alexandrine, que Tolstoï nomme 
également sous le diminulif de Lisa. 

(2) Toargaeneiï, qui iavitiit Tolstoï à venir à Spasskoïé afin 
d*alter ensemble chez Fett. Ce dernier transmit l'invitation de 
TourguenefT à Tolstoï. 

14 
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sàTis cette' cèrtitUdb'qtfeHe* m'en toiïTô, qMje pourrais me 
raccrocher à elle, à la première désillusion, la vie me se- 
rait trop pénible. Que Dieu vous donne le succès et que 
votre Stépanovka (1) vous procure de la joie. 

Vous écrivez et vous écrirez encore, je n'en doute pas. 
Je serre la main à Maria Petrovna et je la prie de ne pas 
m*oublier. 

Ce serait bien malheureux que je ne puisse venir vous 
voir cet été' ; mais quand , je ne ie sais. 

L. Tot^oï. 

(I) La nouvelle propriété de Felt.- 



CONFLIT ENTRE TOLSTOÏ ET TOURGUÉNEFF 



La lettre du 27 mai et le billet de juin 1861, adressés à 
Fell, qu*^on va lire, demandent à être explïq^ués dans une 
note séparée. 

Comme l'indique la lettre du 19 mai qui précède, Tolstoï 
et Tourguéneffaiïaienl rendre visite à Fetl, et, de fait, ils 
réalisèrent leur projet en arrivant à Stepanovkd ensemble. 
Les deux célèbres éci'ivains, malgré leur sincère désir cou- 
traire, étaient loin de s'accorder souvent, — j'en ai donné 
des exemples dans mon introduction. Mais cette fois, leur 
rencontre donna lieu à une discussion plus vive que jamais 
€t qui faillit se terminer par un duel. Le prétexte en fut 
une œu?re de bienfaisance i> laquelle participait la Glle na- 
turelle de Tfiftirguâni^if . 

Au cours d'une conversation engagée sur ce sujet par 
M"''' Fett, Tolstoï émit l'opinion qu'unua jeuaa fille? élégam- 
ment vêtue ne joue qu'une incligne comédie en confection- 
naDtavdCT des* y'v^mi^ babils,^ « sales^el puattt» ^; à^s^ vête- 
ments pour les melhenureux. La diAïoesiott n^éfwatiimif 
assez rapidement, et TciurgciénrelT sf^m/pfpfW m p>oint quéi^ 
Fett dut faire reconduire ses hôtes chez eux, l'un après 
l'autre. Le même jour, Tourguéneff envoyait à Tolstoï la 
lettre suivante, en réponse à celle de Tolstoï, (elle n'a pas 
été publiée,) et dans laquelle son auteur demandait à Tour- 
guénefi réparation par les armes : 
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« Monsieur, 

« En réponse à votre lettre, je ne puis que répéter ce- 
« que j'ai cru de mon devoir de vous déclarer chez Fett. 
« Entraîné par un sentiment d'hostilité involontaire à votre- 
< égard, dont il serait oiseux d'expliquer ici la cause, je* 
« vous ai offensé sans que vous m'ayez fourni le moindre 
« motif, et je vous en ai demandé pardon. Ce qui s'est 
« passé ce matin a nettement prouvé que toute tentative de^ 
« rapprochement entre deux natures aussi différentes /]ue 
« les nôtres ne peut mener à rien de bon. Je vous réitère 
« mes excuses d'autant plus volontiers que c'est la dernière 
« occasion que j'ai de me trouver en rapport avec vous.. 
ec Je souhaite de tout mon cœur que la présente lettre vous 
« donne satisfaction et je consens à l'avance à l'usage que 
« vous croirez devoir en faire. 

«Avec ma 'parfaite estime, j'ai l'honneur d'être, Mon- 
« sieur. 

Votre humble serviteur 

Ivan Touguéneff. 

27 mai 1861, Spasskoîé. 

La lettre de Tolstoï, adressée le même jour à Fett qu'ors 
va lire, a été expédiée avant la réception de la deuxième^ 
lettre de Tourguéneff qu'on vient de lire. 
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XLVIII 

-l reli. 

n mai 1861. 

Je n'ai pu me retenir et j'ai décacheté la lettre que 
M. Tourguéneff m'a adressée en réponse à la mienne. 

Je vous souhaite de rester avec ce Monsieur dans les 
meilleurs termes possibles. Quant à moi, je le méprise. 
Je lui ai écrit et, par là, j'ai terminé toutes nos relations, 
sauf, toutefois, s'il veut me demander satisfaction. 

Malgré mon calme extérieur, j'étais profondément boule- 
versé et je sentais que je devais à M. Tourguéneff des 
excuses plus sérieuses, ce <|ue j'ai fait dans la première 
Jettreque je lui ai adressée. Voici la réponse qui m'adonne 

satisfaction, avec celte reserve que je lui ai exprimée 
que les causes pour lesquellesje lui pardonne ne sont pas 
dans l'opposition de nos deux natures, mais ailleurs, et il 
Je sait bien lui-même. En raison du retard qu'il a misa me 
répondre, je lui ai envoyé une seconde lettre, plus cruelle, 
où je le provoquais et à laquelle je n'ai pas reçu de ré« 
pense. Mais si même il me répond, je lui renverrai sa lettre 
«ans la décacheter. 

Voici donc le dénouement de cette triste histoire qui, si 
•elle franchit le seuil de votre maison, doit être complétée 
par la présente. 

L. Tolstoï. 

Inclus la lettre de Tourguénieff : 
« Votre envoyé me dit que vous voulez une réponse à 
votre lettre. Mais je ne vois pas ce que je puis ajouter à ce 
que je vous ai écrit, si ce n'est peut-être que je vous recon- 
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nais le droit d exiger de ma part une satisfaction par les 
armes. Vous avez préféré vous en tenir aux excuses que je 
vous ai faites par deux fois. Vous êtes libre. 

« Je vous dirai sans phraser que j'aurai très volontiers 
essuyé voire feu pour effacer ainsi mes paroles, réelle- 
ment insensées. Il est si loin de mes habitudes d*en dire 
de semblables que je ne puis l'attribuer à rien autre qu'à 
l'irritation extrême pro\wfuée par faniagonisnï* eon&tant 
de n^(W opinions. €e n'est pas une excuse, je veu^ dire 
<jue ce n'est pas une justi&eatioti , mais une expKcation. 
Cest pourquoi, en nous séparant pour toujours — de 
tels événements sowt inoubliables — je con8r<lère eomme 
un devoir de viWK répéter une fois de plus que dans cette 
tflfetre, c'est vorrs qui aviez raison et moi qui avais tort. 
J'ajouterai qu'il n'est pas question ici «<e la bravoure 
dofrt il tne plairait ou non de faire montre, mais delà recon- 
naissance de voire droit de me demander satisfaclion par 
les armes et dans les formes d'usage, de même que celui 
de me pardonner. Vous avez choisi ce que vous avez 
voulu, il ne me reste qu'à me soumettre à votre décision. 

« Je vous prie encore d'agréer l'assurance de ma par- 
faite considération. » 

« Ivan Tourguéneff. » 

XUX 
A Fttt. 

Juin 18i! (I). 

Tourguéneff est un ce que je vous prie de lui rap- 

(1) Ce petit billet est le dernier ayant rapport à celte affaire, 
la deuxième lettre de Totirguéneff ayant décidé Tolstoï 4t s'en 
tenir là. 
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- - - 

ter aussi fidèlement que vous me rapportez à moi ses char- 
mantes expressions à mon égard, malgré mes prières plu- 
sieurs fois renouvelées de ne me plus parler de lui. 

Comte LÉON Tostoï. 

P. 'S. — Et je vous prie aussi de ne plus m'écrire, car 
je ne décachèlerai pas plus vos lollres que je n'ouvre 
celles de Tourguéneff. 



L 



A, iV. G. Tchtrnyfif:1t**vskij ( I) 



Yasua!a Poliana, 3 février 1862. 



Monsieur, 



Hier a paru le premier numéro de oia revue (2). Je .vous 
serais très obligé de ia lire attentivement et de dire v4Xtre 
appréciation sincère dans le Conlemporain. J'ai eu le 
.malheur d'écrire des récits des nouvelles, et, par,9\ùte, 
Je public, »dns vouloir lire ma revue, dira : « Ah, oui! 
Y Enfance, c'est charmaot 1 Mais pourquoi la revue?... » 
Or, la revue et toute cette œuvre (3) m'in^poct» plue que 
tout. Répondez-moi à Toula. 

Léon Tolstoï 

(1) I.e ^rand orkiqjOjq, d/^pinioo.Amnc.ée et l'auteur du fumeux 
ri)man Que faire ? 

(2) La Revue de Yasnaia PoUana. 
(1) Les'éGoles de Yasuafa Poliana. 



DENONCIATIOiN CONTRE TOLSTOl 
ET PERQUISITION A YASNAU POLIANA 



Les lettres adressées par Léon Tolsloi à la comlesse 
A. Tolstoï en août 1862 furent en partie publiées, en partie 
analysées par M. Zakharyine dans le Messager de l^ Europe 
de juin 1904. Elles se rapportent à la perquisition opérée 
ehez Tolstoï en juillet 1862, à la suite d'une dénonciation 
eontre lui. Depuis cet événement et jusqu*à la publication 
du Messager de V Europe, Tolstoï a ignoré les motifs 
exacts de « l'oflense » qui lui a été portée suivant son 
expression. Je ne sais s'il les a connus durant les six der- 
nières années de sa vie. Il est certain, en tous cas, que le 
dossier de celle affaire fut retrouvé en 1906, dans les ar- 
chives du Département de la police auxquelles il passa de 
celles de la S*' seclion de la Chancellerie privée de Sa Ma- 
jesté, et fut publié en supplément à la livraison de juin 1906 
de la revue le Messager Universel, paraissant à Saint- 
Pétersbourg. 

Après le manifeste du 30 octobre 1905, la liberté de la 
presse s'était élargie au point de rendre possible une pa- 
reille exhumation publique. Mais bientôt les anciennes 
restrictions furent rétablies, le Messager Universel fut 
supprimé et la brochure contenant le dossier de l'affaire 
Tolstoï devint introuvable. Lors d'un récent voyage en 
Russie, j'ai eu la chance d'en découvrir un exemplaire, et 
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je puis, grâce à lui, indiquer à la suite de quelle dénoncia- 
tion des perquisitions furent opérées à Yasnaïa Polïana et 
reproduire, par la même occasion, les documents essentiels 
du dossier : rapport du colonel de gendarmerie Dournovo, 
-chargé de la perquisition ; lettre de Léon Tolstoï à Tempe- 
reur Alexandre llet, enlin, lettre du prince V. Dolgoroukov, 
chef de la 3*" section de la Chancellerie impériale et du 
-corps de la gendarmerie, lettre écrite au gouverneur de 
Toula sur Tordre de l'Empereur. Outre leur intérêt propre, 
•ces documents éclairent d'un jour singulier l'arbitraire 
bureaucratique auquel fut soumis, dès cette lointaine 
époque, le romancier russe et le rôle décisif qu'a joué de- 
.puis sa tante quand il s'agissait de le soustraire à l'arbi- 
traire des autorités. 

Le titre sous lequel fut inscrite l'aiïaire Tolstoï est à lui 
seul signilicatif : « De l'esprit révolutionnaire du peuple 
-en Russie et de la propagation à cette occasion d'appels 
■de révolte. — Partie 39 : Du Comte Léon Tolstoï ». Et à 
.quel propos cette affaire fut-elle comprise sous cette grave 
rubrique? Un certain Schipov, • simple agent préposéà la 
surveillance des pick-pockels », suivant les propres termes 
de l'un de ses chefs, a rédigé un rapport dans lequel 
lil affirmait que s'étant rendu ùToulact à YasnaïaPoliana, 
il y a appris l'existence chez Tolstoï d'une imprimerie 
'Clandestine avec laquelle les vingt étudiants séjournant à 
Yasnaïa Poliana imprimaient « des proclamations subver- 
sives » devant être répandues dans le peuple à l'occasion 
•des fêtes du millénaire delà fondation de l'Etat russe. Le 
zélé agent découvrit également « des portes et des esca- 
liers secrets menant au cabinet de Sa Sénérilé Tolstoï , et 
•en général la maison est toujours gardée de nuit par une 
ibrte garde. » 

C'est à la suite de celte fantasti(|ue dénonciation d'un 
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agentoUeâté par rtin des Tonctio&tiaires qai .CKSt instruit 
railnire comme < qd iodivûlu :à qui on ne eaui^ait Bccor- 
der la moindre confiance », ffuo gauvernieurs^icfaerde la« 
gendarmerie, ministre de Ilniérieur Be sont mis d.'accotd' 
pour impliquer Tolstoï .dans un complot contre la sûveté- 
deirEtat et ont donné à un colonel de g^endarmerici mission 
de perquisitionner à cet effetxlans la demeure deTinculpé.. 
Voici le rapport du colonel sur le résultat de ^ses re- 
cherches ; 

(ICrlrait du rtifii.ort du colonel de gendarmerie Dour-- 
nova adrvxsé au chef du rorps de la gendtmmerie Ht îic 
la troisième section de la Chancellerie pariiculéère de Sa 
Majesté Im/iêrialf^ aide de camp générai Prince Dol- 
g or o II ko V.) 

« En accomplissement de Tordre secret tle Votre Bxcel- 
lence, je me suis rendu, sans relard, à Toula, où j'ai re- 
mis les instructions de Votre Excellence au chel du gouh 
vernement de Toula. Immédiatement après, unexppos^fot 
envoyé au chef de la police du district de Krapivna et au 
chef de la police rurale pour venir me joindre à Toula, 
afin de nous rendre à Yasnaïa Poliana, propriété du Comte 
Tolstoï. . . 

« A notre arrivée à VasnaïaPoliana, nous avons constaté- 
que dans la propriété du Comte Tolstoï séjournent neuf 
jeunes gens dont certains sont étudiants, et d autres quii 
ont fini leurs éludes de lycée.' Ils avaient to»s des permis- 
de séjour; mais comme ces permis étaient, à mon avis,, 
incomplets, je les ai soumis à Tappréciation Je M. le gou- 
verneur de Toula. Tous ces jeunes gens s'occupent d'en- 
seignement dans les écoles de Yasnaïa Poliana et de ré- 
daction d'articles dans la revue de Yasnaïa Poliana. lin 
outre, l'un d'eux, von Bol, gère la propriété du Comler 
Tolstoï. 
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• Ayaul ensiiîl^ examiné lefi papiers el fe eorrespon - 
dance «les perfionna^ indiquées, je a'ai trauvé chez au- 
CQo., saufchee von Bol, rien de répréèeMible. Chez von 
Bol a été trouvée une citatii^ii du KQl0kQl [T^^vtùn) du 
45 mars 18àft, inUlulée : « Les Jluaseë i\ Paris >*, copie 
écj*ito non de sa main ; la Vérité, n"" 4, ei one autre cita- 
lion du Kolokol dont le numéro m'est inconnu... Von Bol 
e\plk|ua qae ces documenta lui ont été laissés, avec 
d'autres papiers, par un de ses camarades qui s elait. sui- 
cidé en juin pas.se... 

« La perquisition dans le caluoet de travail et dams la 
maison du Comte Tolstoï n'a révélé aucun document ré- 
préhensible. On pouvait seulement présumer d*après t^* 
taiaes lettres privées^ reçues de Tourguenieiïpar le Comte 
Tolstoï en 185S, que celui-ci se trouvait en relations sui- 
vies avec Ilerlzen et que cette correspondance était très 
volumineuse dans les années passées. Dans une des lettres 
autographes du Comte Tolstoï, écrite le 25 janvier 1J)(}2 à 
M. Serdobolsky. habitant chez lui, le Comte Tcdstoï se 
plaint de l'étudiant Sokolov, également nvaitre d'école à 
Yasnaïa Poliana, et lui reproche de s'occuper de lithogra- 
phie, ainsi que d'écouter les divagations dllertzen, au lieu 
de s'occuper de son affaire, et il ajoute que, par consé- 
quent, il ne s'adressera plus aux étudiants. Pourtant^ la 
plupart de ces jeunes gens sont entrés à son service après 
-cette lettre. Au cours de la conversation que j'ai eue avec 
les étudiants, beaucoup parmi eux m'ont déclaré que pour 
rien au monde ils ne veulent être étudiants, et M. Serdo- 
bolsky a ajouté qu'un tel stigmate indélébile marque les 
étudiants que jamais il ne voudr.a se laiire étudiant, car on 
a peur même de prononcer ce nom à cause de l'horreur 
qu'en ont le peuple et toute la société. 

c Dans la maison du Comte Tolstoï» meublée très simple* 
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ment, je n*ai constaté la présence d'aucune porte secrète, 
ni d'aucun escalier secret, ni de pierre d'impression, ni de 
télégraphe, bien que le vice-gouverneur, dans l'entretien 
qu'il avait eu avec moi, avait émis la supposition que le 
Comte pouvait posséder une imprimerie pour sa revue. Il 
possède un appareil de photographie et un laboratoire de 
chimie. 

« Le Comte Tolstoï a une attitude très fière avec les 
étrangers et, en général, a soulevé contre lui tous les pro- 
priétaires fonciers, car ayant été juge médiateur, il mon- 
trait du parti-pris en faveur des paysans, de sorte que le 
gouverneur avait reçu des requêtes demandant de faire 
révoquer le Comte Tolstoï ; mais il démissionna de lui- 
même. Au contraire, son attitude est très simple envers 
les paysans et même amicale envers les élèves de ses 
écoles. ' 

a 14 juillet 1862 ». 

Tolstoï apprit à Samara, où il faisait une cure de Kou- 
myss, cette visite de la police ù Yasnaïa Poliana ; il partit 
aussitôt et écrivit, à son passage a Moscou, cette lettre à la 
comtesse A. Tolstoï : 



Ll 



A la Comtesse A, Tolstoï, 



Aoûr 1862. 



J'ai reçu votre lettre avant mon départ de Samara, ma 
tîhère amie, et j'ai décidé de vous répondre de Moscou. Merci 
de votre afTeclion ;je ne suis pas aussi malade que vous 
le croyez, pas du tout malade en ce moment. Et que sont 
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ces crainles que vous aviez à mon sujet ? J*en ai été fort 
FDlrigué et ce n'est qu'après avoir re^*u des nouvelles de 
Yasnaïa que j'ai tout compris. 

Ils sont bien, vos amis ! Tous ces Polapov, Dolgorouky, 
Araktcheiev^ ce sont vos amis, tout ça ! 

On m'écrit de Yasnaïa que, le 1*' juillet, trois voilures 
attelées de trois chevaux sont arrivées à la maison. On a 
défendu à tout le monde de sortir, même à ma tante, et on 
a commencé des perquisitions. Qu'ont-ils cherché ? Je 
n'en sais rien. Un de vos sales colonels a lu toutes mes 
lettres et mon journal intime que,seulementau momentde 
mourir, j'avais l'intention de laisser à celui qui sera alors 
mon meilleur ami. Il a lu deux paquets de correspondance 
pour le secret desquelles j'aurais donné tout au monde, 
et il est parti en disant qu'il n'avait rien trouvé desuspeci. 

Par bonheur pour moi et pour votre ami, je n'étais pas 
là, car je l'aurais tué... C'est charmant, c'est admirable ! 
C'est ainsi que le Gouvernement se fait des amis ! Si vous 
vous souvenez de mes opinions politiques, vous savez 
que toujours, et surtout depuis ma passion pour mon 
école, j'ai été tout à fait indifférent pour le Gouvernement 
et encore plus pour les libéraux actuels que je méprise de 
toute mon âme. 

Maintenant, je ne puis plus dire cela ; j'éprouve de la 
colère, du mépris, presquedela haine envers ce charmant 
gouvernement qui perquisitionne chez moi pour y cher- 
cher des presses lithographiques et typographiques qui 
servent à imprimer des proclamations de Ilertzen que, 
d'ennui, je n'ai pas la patience de lire jusqu'au bout. II est 
de fait que pendant une semaine tous ces charmes défen- 
dus : proclamations et le Kolokol (1) sont restés chez 

(1) Journal révolutionnaire imprimé à Londres par Hertzen et 
interdit en Russie. 
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niiNv mais je les ai reinJu» sans même les avoir li>i9. Je 
€onndis- tout cela et le méprise ; ee n*est pas une parole en 
Tair ; je le méprise de toute mon âme. Et voilà qu'on per* 
cpitfîtiorme chez okh ! C*est coimne si l'on avait perqui- 
sitionné chez vous pour cau^ d'assassinat d'un enfent, et' 
cela n'aurait pas encore été aussi offensant. S'ils voulaient 
connaiine ma façon de vivre, il auraient pu l'apprendre 
autrement. Ah, oui ! ils sont charmante, vos amis! Je nai 
pas encore vu ma tanle^ mais je m'^imagine son état. 

J^vous écrivais jadis qu'on ne devait pas chercher dans 
la* vie un abri tranq^uille ; qu'il faut travailler, peiner, 
souffrir. Totti; cela, on le peut, mais à condition des'enf^tr 
quelque part à Tabri de ces brigands bien pommadés et 
dont les joues et les mains sont lavées avec du savon par- 
fumé et qui sourient aimaMement. Je vous assure que je 
m'en irai. Si je reste encore loagtemps en vie, je me sau- 
verai dans uti eouveni, p^ pour prier, — je ne crods paS' 
qu'on ait besoin dé cela» — mais pour ne pas voir toutes 
c^ turpitAde» humaines : la débauche solennelle, Toutre- 
cuidance en épacâecteset en crinolines. 

Pouah ! Gomment vous, « un brave homme «, comment 
potuv8z*vous vivre a Pélersbourg! Je ne pourrai js^mars le 
comprendre ; ou vous avez peut-être déjà 1^ cataracte et 
vjoua ne voyez plus rien.... 



Ml 



Yasnata Poriaaa, 7 aeût £862. 



Je vous ai écrit de Moscou. J'ai tout appris: par une 
lettre seulement. Maintenant, plus je reste à Yasnaïa^plus 
ToITense qu'on m'a faîte m^esC douloureuse et plus nta vie> 
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«le paraît gâtée; J^ai rélléchi en vous écrivant pour ne rien 
oublier, ne rien ajouter, atin que vous puissiez' montrer 
ma lettre à ces brigands, les Polapot et lès Dol'gorouky, 
<jui' sèiïïent à Tenvi la hahie' contre le gouvernement et 
abais^e^t rErapereur dans l'opinion dfe»ses sujets. 

Jfe n'abandonnerai pas cette affaire ; je ne le veux ni ne 
le- penoj. 

Towt nïoa travail dans lequel je cherchais le cafme, tout 
a elé' annulé. Ma tante a été tellement effrayée qu'elle est 
malade et ne se relèvera probablement plus. Tout le monde 
me regarde déjà, non comme un honnête homme (opinion 
que j'ai gagnée sfprès tant d'années), mais comme un cri* 
minel, un incendiaire, un faussaire q-ui n^a échappé que 
par la roublardise. 

r Ëh bien, mon bon, on te tient donc. Trêve de paroles 
sur rhonnêleté, sur la vérité, et tout le reste. On a faiMt 
t'OTchaîner. »• 

Quant auci propriétarres, inutile d'insister ; c'est un seul 
cri de ti^iofnpbe. 

Ecriv«z*moi, je vous prie, te ptasvite possible en eon* 
s«h»nl Pérovsky. ou Alexisr Tolstoï (1), ou celui qui vous- 
plaiira le mi<^Xi. I>emafidoz-}eur comment je dois écrire 
et transmettre ma lettre à TEmpereun. Je ne vois pas d'autre 
iM^'^en que de recevoir une satisfaction aussi publique qu'à 
été Toifense. Remefïpe les choses dans leur ancien état est 
certes impossible... Oti bien je m'expatrierai, ef J'y suis 
fermement décfdé. Je n^'rrai pas rejoindre IFertzen ;nerlzen 
est! ceqii^il est ; moi, je surs ce que je suis. Et je ne me 
cadterai pas. Je déclarerai hautement que je vends mes 



(1) Le comte B.-A. Pérovsky, directeur d'études des grands- 
dfacs dont j'ai parle dans une noie précédente. Le comte Alexis 
TételOS;. iievecrd^'Péfotftky et ^éte bi'en connu. 
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biens dans Tintention de quitter la Russie où on ne sait 
jamais un instant auparavant ce qui vous attend. 

Seulement, il y a autre chose, et cela m'indigne et me 
fait rire tout à la fois. Vous savez ce qu'a été pour moi 
cette école depuis que je l'ai ouverte. C'était toute ma vie, 
le sanctuaire, le temple dans lequel je cherchais le salut 
contre toutes les inquiétudes, tous les doutes et toutes les 
tentations de la vie. Je me suis arrache d'elle pour aller 
auprès de mon frère malade, et j'y suis revenu plus fati- 
gué encore, cherchant plus de travail et plus d'amour. Je 
suis rentré, et j'ai trouve chez moi ma nomination inatten- 
due déjuge de paix. J'avais une revue, j'avais une école, 
mais ma conscience m'empêchait de refuser le poste en 
présence de la brutalité et la cruauté de la noblesse, qut 
avait promis de m'avaler vivant si j'acceptais cette fonc- 
tion. 

Les protestations contre ma nomination de juge sont 
arrivées jusqu'à vous... Alors, à deux reprises, j'ai 
réclamé un jugement, etdeux fois de suite le Tribunal a 
déclaré que non seulement j'avais raison, mais qu'il n'y 
avait même aucun motif de me juger. Au reste, je dois 
dire en toute conscience que j'atténuais les rigueurs de la 
loi au profit des nobles, et je l'ai fait trop souvent. 

J'ai fait venir des étudiants pour professer dans mon 
école et je leur donnais beaucoup de mon temps, malgré 
toutes mes autres occupations. Ils étaient au nombre de 
douze et, sauf un, ils se sont montrés d'excellents garçons. 
Je fus assez heureux de les voir tous se soumettre, moins 
à mon influence (]u'à celle du milieu dans lequel ils pro- 
fessaient. Chacun d'eux était venu avec un manuscrit de 
llertzen dans sa valise et des pensées révolutionnaires dans 
la léte, eichactnf, sans une seule exception, brûlait, huit 
jours après, ce manuscrit, rejetait ses pensées révolution- 
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Claires, et enseignait aux enfants des paysans Thistoire 
sainte et les prières, leur donnait à lire FEvangiie. Ce 
sont des faits. Tous les onze étudiants, sans exception, 
agissaient ainsi, non par ordre, mais par conviction. Je 
<lonnerai ma tète à couper si on trouve dans toute la Russie, 
•en I8G2, un douzième étudiant semblable. 

Tout cela a duré un an : ma justice de paix, mon école, 
ma revue, mes étudiants, leurs écoles à eux, sans parler 
<le mes affaires de famille, tout marchait non seulement 
bien, mais très bien. Je m'étonnais souvent de mon bon- 
heur et je remerciais Dieu d'avoir trouvé une occupation 
-si tranquille, tant souhaitée et si absorbante* 

Vers le printemps, ma santé commençait à s'affaiblir, 
4e médecin me prescrivit de faire une cure de koumys (1). 

J'avais donné ma démisssion de juge et je ne voulais 
<|u'une chose : c'était de consacrer toutes mes forces à 
mon école et à ma revue qui en était le reflet. Pendant 
mon absence, les étudiants se conduisaient aussi bien que 
lorsque j'étais là ; au moment des récoltes, ils fermaient 
les écoles et habitaient ensemble à Yasnaïa Poliana, avec 
4iia tante. Ma sœur était venue de l'étranger pour nous voir 
-et s'était installée dans mon cabinet de travail. On 
m'attendait de jour en jour. Le C juillet, trois troïkas avec 
dochettes, portant des gendarmes armés, se sont arrêtées 
•devant le perron de la maison de Yasnaïa. Mes juges et 
souverains, desquels dépendaient mon destin, celui de ma 
tante de soixante-quinze ans, de ma sœur et de dix jeunes 
gens, se composaient d'un certain colonel de gendarmerie 
Dournovo, du commissaire de police du district de Krpia- 
vinsk et d'un commissaire de police rural Kabeliatsky, qu' 
^ été chassé du service militaire parce qu'il avait reçu .des 

(I) Lait de chèvre fermenté que fabriquent les kirgliizes. 

15 
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^fles et qui passait à Toula pour être le courtier du Gou* 
verneur. C'est cet individu qui a lu toutes les lettres que 
moi seul et ceux qui les ont écrites avons lues ; lui qui a 
lu mon journal intime, que personne au monde n'a lu. 

Us ont arrêté immédiatement tous les étudiants. Ma 
tante, qui croyait que c'était moi qui arrivais, courait à 
ma rencontre, et la frayeur qu'elle a éprouvée lui a causé 
la maladie dont elle souiïre encore. On a perquisitionné 
chez les étudiants et on n'a rien trouvé. Ce qui semblait le 
plus amusant, c'est que, sous les yeux des gendarmes, le& 
étudiants brûlaient et cachaient dans l'herbe les papiers 
insignifiants qui leur semblaient compromettants. Tout 
parait compromettant lorsqu'on vous punit sans jugement 
et sans permettre aucune explication. Alors même qu'il y 
aurait eu quelque chose de dangereux, on aurait donc pu 
tout cacher et tout détruire. A mon avis, il en résulte que 
ces expéditions n'ont d'autre but que de nous olFenser et 
de nous prouver que l'épée de Damoclès de l'arbitraire et 
de l'injustice est toujours suspendue sur chacun de nous. 
Le commissaire de police et les gendarmes n'ont pas 
manque de le (aire sentir à tous dans la maison. Us ont 
fait des remontrances, menacé d'arrestation, exigé qu'on 
leur servit à manger, ainsi qu'aux chevaux. Ces gendarmes 
- armés couraient, criaient, juraient sous les fenêtres de ma 
sœur comme dans un pays conquis. On n'a pas permis aux 
étudiants d'aller d'une maison à l'autre pour diner. Les 
policiers sont allés dans les sous-sols, dans les water* 
closets, dans le cabinet de photographie, dans les hangars^ 
dans les écoles, dans le cabinet de physique. Ils ont 
réclamé tous les livres, ils ont voulu briser les portes, et 
cela sans montrer aucun ordre les autorisant à agir ainsi. 
Bien plus, ils sont allés dans mon cabinet de travail qui 
était en ce moment la chambre à coucher de ma sœur, et 
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ont tout fouilté. Le commissaire de police a lu tout ce 
qu'on m'a écrit et tout ce que j'ai écrit depuis Tàge-^e 
seize ans. Je ne sais jusqu'à quel point il a trouvé cela 
intér^sant, mais il ^permis h ma soeur daller au salon et 
loi a permis de se coucher ; et cela déjà à la tombée du 
jour, et après avoir obtenu la permission du commissaire. 
C'est alors que des scènes révoltantes se sont passées. 
Il lisait et mettait de côté lettres et papiers suspects ; ma 
sœur et ma tante, dans leur terreur, se hâtaient de cacher 
lettres et papiers les plus innocents. La lettre du vieux 
prince Doundoukov-Korsakovleursembiant suspecte, mon 
secrétaire Ta cachée dans sa casquette. Il va sans dire que 
. personne ne Ta trouvée. Je suis certain que le 'plus sus- 
pect était qu'on n'a rien trouvé de suspect, et je suis 
fermement convaincu que pas un des palais de Pé*ers- 
bourg n'est aussi peu suspect que Yasnaïa Poltana. 

Us sont ensuite allés à Tcherny, autre propriété m'app^r- 
tenant, ont lu toutes les lettres de mon défunt frère que 
je conserve comme une relique, et sont partis en nous 
tranquillisant complètement, nous disant n'avoir rien 
trouvé de suspect, en nous faisant des remontrances, puis 
nous demandant à dîner. 

J'e me suis dit souvent qu'il était bien heureux que je 
ne me sois pas trouve là. Si j'avais été là, il est certain que 
j'aurais été jugé comme assassin. Vous pouvez vous imagi* 
ner les bruits qui se mirent à circuler dans tout le district, 
dans tout le gouvernement parmi les paysans et les 
seigneurs. 

Depuis ce moment, ma tante est de plus en plus mal. 
Quand je suis arrivé, elle a commencé à sangloter, est 
ftombée et ne peut plus se tenir debout. 

On dirait que j'étais dans une forteresde ou que je 
m'étais sauvé à l'étranger. Même les gens qui connaissaient 
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bien mes opinions et mon mépris pour toutes les occupa- 
tions secrètes, complots, fuites, etc., commençaient déjà à 
le croire. 

Maintenant les gendarmes sont partis, après nous avoir 
permis d*aller d*une maison à Tautre. Pourtant, il sont 
emporté les certificats des étudiants et ne les rendent pas. 

Notre situation, la mienne surtout, est entièrement bou- 
leversée. Plus d^école ; les paysans rient entre eux, les 
nobles triomphent, et nous, à chaque coup de clochette, 
il nous semble qu'on vient pour nous arrêter. J*ai dans 
ma chambre un revolver chargé et je me demande 
comment tout cela finira. 

M. le gendarme, en partant, nous a tranquillisés en 
nous disant qu*au cas où nous aurions caché quelque chose, 
il reviendrait peut-être demain, et il arrivera de nouveau 
comme notre juf^e et maître avec M. le Commissaire de 
police. 

Je ne sais qu'une chose : si tout cela se fait sans que 
l'Empereur le sache, il faut nous révolter, et avec tout le 
reste de nos forces se débattre contre cet état de choses, 
car il est impossible de vivre ainsi. Mais si cela doit être 
et que l'Empereur croie que c'est indispensable, il faut 
nous en aller là où l'on peut savoir que, si on n'est pas un 
malfaiteur, on peut porter la tête haute. Ou bien, il faut 
employer tousses efforts pour prouver à l'Empereur qu'on 
ne saurait continuer à vivre ainsi. 

Excusez-moi, je vous prie. Je crains de vous compro- 
mettre avec celte lettre ; mais j'espère que votre amitié 
sera plus forte que toutes ces considérations et qu'en tout 
cas, vous me direz franchement votre opinion, et ce que 
vous me conseillerez. Si vous n'êtes pas de mon avis, 
peut-être que je me soumettrai à vos raisons, ou, du 
moins, je vous laisserai tranquille. 
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Adieu, je vous serre la main, j'envoie mes salutations 
à tous les vôtres qui me paraissent, je Tavoue, sous un 
jour peu favorable ; il me semble que la faute en est k 
vous tous. 

Ulbis 
Itéponse de la comtesse A. Tolstoï (1). 

Libau, i8 août 1862, 

Votre première lettre m'avait déjà bouleversée, mon 
cher Léon, mais celle d'hier m'a fait verser des larmes 
amères, et j'éprouve une angoisse dont il me serait diffi- 
cile de vous donner la mesure. 

Nous avons lu et relu votre lettre ensemble. Lise, Boris (2) 
et moi, nous nous sommes concertés longtemps sur ce 
qu'il y a à faire et toutes nos conclusions sont restées peu 
consolantes. Boris dit qu'il faut tenter une réparation, 
mais il n'espère pas que nous arrivions à un résultat. Le 
gouvernement ne comprendra pas votre exigence, parce 
qu'il a fait à votre égard ce qu'il a fait à l'égard de milliers 
de personnes. D'ici, il nous serait difficile de vous 
donner un bon conseil et je ne vous écris que pour ne pas 
vous laisser longtemps en suspension dans la disposition 
d'esprit où vous êtes ; mais dans quelques jours, nous se- 
rons rentrés à Pétersbourg et de là je tâcherai de vous 

(1) Ecrite en français et citée d'après le recueil de la corres- 
pondance enire Léon Tolstoï et la comtesse A. Tolstoï, éditée 
par le Musée Tolstoï. 

(2) La sœur de la Comtesse Alexandrine, et le général comte 
Boris Alexeîevitcli PeroTsky, directeur d'étades du f^rand duc 
héritier, plus tard Alexandre III. 
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écrire ce que j*aurai Tait et à quoi nous nous serons arn^- 
tés. Cependant, Boris pense qu'il n*y a pas de temps à 
perdre et vous engage d'écrire immédiatement à Tempe- 
reur — de nous envoyer celle lettre ouverte, nous don- 
nant le droit de disposer d'elle comme bon vous semblera. 
Boris regretle extrêmement qu'il y ait quelques expres- 
sions trop crues dans votre lettre, car autrement on aurait 
pu presque la montrer en original à l'Empereur. Dans tous 
les cas, je m'en vais la copier, et après en avoir retranché 
quelques paroles je la montrerai à Dolgoroukoff (1) sans 
lui cacher certainement toute la profondeur de mon indi- 
gnation et de mon dégoût. Mais je doute qu'il se décide, 
lui, à porter des plaintes contre lui-naéme. Je n'hésiterais 
pas à remettre votre lettre à lE'mpereur moi-même, — 
mais je ne le ferais que dans le cas où je ne risquerais 
pas de gîiter l'affaire, car l'opinion personnelle d'une 
femme, d'une parente, aura, je le crois, bien peu d'in- 
fluence ; il faut qu'elle soit soutenue par un plus fort, d'au- 
tant plus que je sais que, gràce^à la malheureuse chanson (2) 
on a gardé une mauvaise impression sur votre compte, et 
c'est peut-être à elle que vous devez toute cette abomi- 
nable injustice. Boris et Alexis (3) vous soutiendront sans 
aucun doute, mais excepté eux, ne pourriez-vous pas me 
nommer encore quelqu'un à Pélersbourg qui vous con- 
naisse beaucoup et soit de ces parages. Du reste, ceci en 
tous cas, pour avoir plus d'une corde à son arc. Je prie 
Dieu de m'inspirer chaque mouvement qui peut vous li- 

(1) V. A. Dolgoroukoff, chef de la fameuse 3« section de la 
chancellerie privée de TEmpereur, et dont il était déjà ques- 
tion. 

(2) Chanson satirique contre le haut commandement, corn* 
posée par Tolstoï, pendant le siège de Sébastopol. 

^3) Le Comte Alexis Tolstoï. 
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rer de celte impasse et que la vérité de vos paroles puisse 
convaincre les autres, comn)e elle nous a convaincus ici. 
Qu'y a-t-il d'étonnant que moi j'aie pleuré en lisant ces 
atroces détails qui ont bouleversé votre existence ? Mais si 
vous aviez vu la colère de Boris et les grosses larmes 
<]u'il avait de la peine à retenir, vous auriez compris que 
même dans ce cercle qui vous inspire tant de dégoût, il y 
a des cœurs que l'injustice et l'arbitraire révoltent profon- 
dément. 

Et maintenant que vous me croyez ou non, je vous di« 
rai que ma conviction la plus profonde c'est que non seu- 
lement l'empereur, mais même D. (1) ignore parfaitement 
le mode de procéder de leurs déléf;ués. Ce dernier n'en est 
pas moins inexcusable, si toutefois on ne peut admettre 
l'excessive difficulté des temps où la trahison est partout, 
ainsi que le complot et le débordement démocratique. De 
là celte investigation générale et partant cette injustice, — 
laissez-moi dire involontaire, — qui retombe souvent sur 
les gens innocents et honnêtes. Comprenez-moi bien : ce 
n^est pas une défense en faveur de l'arbitraire, mais je 
vous expose ce qui est, pour que vous ne pensiez pas que 
c'est une mesure spécialement dirigée contre vous; — non, 
vous avez seulement eu le malheur de tomber innocem- 
ment dans la masse des suspects qui remplissent la Russie. 
€e n'est pas une consolation, car personne ne vous rendra 
ce qu'on vous a enlevé, pour ainsi dire, d'un coup de 
main, en bonheur et en quiétude, mais je le répète, l'état 
des choses actuelles rend cette offense moins significa- 
tive. 

D'un autre côté, ils sont inexcusables de leur ignorance 
et de leur brutalité — je n'ai point de paroles pour quali- 

(î) DolgoronkolT. 
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fier celte aclion-Ià. Le sang me bouillonnait dans les veines 
pendant que je les voyais fouiller dans votre sanctuaire. 
Seulement, ce qui est sûr, c'est que ces êtres-là n'auront 
gardé ni impression, ni souvenir de cette lecture-là. il 
leur (aut une nourriture plus salée. J'ai beaucoup, beau^ 
coup de peine pour vous — mais combien il faut remer-: 
cier Dieu de ce que vous ne vous trouviez pas là. Vous au- 
riez commis une action que tous les honnêtes gens au- 
raient comprise et excusée, mais (|ue vous ne vous seriez; 
jamais pardonnée des (|ue voire colère serait tombée. 

Mon cher Léon, au nom de ce que vous avez eu de sa* 
crédansla vie, je vous supplie de ne pas vous laisser 
aller à un parti extrême, quoi qu'il arrive, surtout avant 
que le calme ne soit revenu complètement, et dans ce 
calme il y aura, j*en suis sure, un autre ordre de choses 
qui surgira dans voire âme. N'écoute/^ aucun conseil de 
l'orgueil, de l'amour-propre blessé et même de l'hon- 
neur attaqué. Pesez ces choses devant ce même Dieu qui 
vous a donné des jours de paix et de bonheur. Ne donnez 
pas gain de cause à ces êtres méprisables qui triomphent 
pour le moment de ce qu'ils appellent votre défaite. En 
restant tranquillement là où vous êtes, en continuant vos 
travaux vous les ferez enrager bien plus. N'avez-vous pas- 
assez d'estime de vous-même pour être convaincu que 
tout peut se regagner, et même avec usure. Je ne veu.x. 
pas que vous quittiez Yasnaia Poliana. Nulle part, vous ne 
pourrez être aussi heureux et, ce qui plus est, aussi utile. 
Ne sacrifiez pas cette réalité-là à votre colère, si juste 
qu'elle soit. Et, s'il est possible, pardonnez. Personne ne 
le comprendra peut-être en ce moment, mais on le re- 
connaîtra un jour à des fruits bénis. Vous êtes arrivé à 
un carrefour. 11 faut choisir entre les hommes et Dieu; 
entre la haine qui est néfaste à soi et aux autres, et l'a- 
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mour, le pardon qui vivent éternellement. Ne transgressez 
pas cette loi même en n'ayant en vue que vos souRrances 
et vos désagréments personnels. C'est peut-être la minute 
décisive de votre vie. Il faut y réfléchir profondément, au- 
tant qu'on peut sans parti pris, et de tous côtés, et ceux» 
ci sont nombreux. Dans le feu d'une nervosité fort com- 
préhensible,rargument le plus juste peut vous échapper. 
Rien dans le fait n'est plus impitoyable qu'un homme in» 
justement maltraité et qui se sent fort de son innocence. 
Humainement parlant, on n'a rien à lui reprocher, et c'est 
bien là votre position, mais il y a quelque chose de mille 
fois plus grand que cette innocence, et vous le compren- 
drez dès que vous descendrez scrupuleusement dans votre 
conscience. Chose singulière, — nous ne craignons pas de 
commettre mille iniquités et injustices envers le Seigneur 
— et la première qui nous frappe, nous parait une chose 
monstrueuse et impossible à supporter. Je l'ai éprouvé 
bien des fois personnellement. — Au nom du Ciel, ne pre* 
nez pas cela pour de la morale importune et hors de 
propos. J'ai le cœur déchiré, je suis malade de votre cha- 
grin, mais votre mal est si grand, votre position si dou- 
loureuse que les petits remèdes me dégoûteraient et je ne 
saurais en parler — Votre pauvre tante, elle me fait une 
affreuse peine, — ce ne serait pas le moment de la quitter^ 
et votre sœur aussi. L'idée de craindre d'être compro» 
mise par vos lettres ne m'est jamais venue et je m'étonne 
que vous l'ayez eue. Je suis ce que je suis, ouvertement 
et je ne comprendrai même jamais les consUéralious, 

J'attends votre réponse avec impatience et je vous bé» 
nisde loin avec la tendresse d'une mère. Que Dieu vous 
inspire. 
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LUI 



A r Empereur Alexandre II 

Majesté, 

Le 6 juin, un oflicier supérier de la gendarmerie^ en 
«connpagnie des autorités du district, arriva dans ma pro- 
priété pendant mon absence. Durant les mois de vacances, 
habitaientdansma maison desétudiants, des maîtres d*école 
<Iu district dont j'étais juge de paix, ma tante et ma sœur. 
L'officier de gendarmerie annonça aux maîtres d*écoIe leur 
arrestation et exigea la remise de leurs effets et papiers. 
La perquisition dura deux jours. On perquisitionna à 
l'école, dans les sous-sols et les chambres de débarras. 
D'après les dires de l'officier de gendarmerie lui-même, 
on n'y trouva rien de suspect. 

Outre l'offense portée à mes hôtes, on a estimé néces- 
saire de porter la môme offense à moi, à ma tante et à ma 
soeur. L'officier de gendarmerie a perquisitionné dans mon 
cabinet de travail qui servait à ce moment de chambre à 
coucher à ma sœur. A la question qui lui était adressée 
î;Our savoir en vertu de quel ordre il agissait ainsi, l'offi- 
cier déclara qu'il agissait en vertu d'un ordre impérial. 
La présence des gendarmes et des fonctionnaires qui 
accompagnaient l'officier confirmait ses paroles. Les 
fonctionnaires se sont présentés dans la chambre à 
coucher de ma sœur, n'y ont laissé sans examen minutieux 
aucune lettre, pas une page de nos notes intimes, et 
ont déclaré en parlant à mes hôtes et à ma famille que 
tout le monde était libre et que rien de suspect n'avait 
été trouvé. Il s'ensuit qu'ils étaient en même temps nos 
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juges et qu*il dépendait d'eux de nous déclarer coaiino 
suspects et privés de liberté. L'officier de gendarmerie 
ajouta, toutefois, que son départ ne devait pas encore être 
considéré comme déBnitif et il ajouta : « Chaque jour nous 
pouvons revenir. » 

Je considère au-dessous de ma dignité d*assurer Votre 
Majesté que je ne mérite pas l'oifense qui m'a été portée. 
Tout mon passé, mes relations, mes services d'Etat et 
l'œuvre d'instruction publique connus de tous ; enfm, la 
Revue dans laquelle sont exprimées mes convictions les 
plus intimes auraient pu, sans qu'on ait eu besoin de recou- 
rir à des mesures ruinant le bonheur et la tranquillité des 
gens, prouver à quiconque s'intéresse à moi que je ne 
pouvais pas être un conspirateur, un auteur de proclama- 
tions, un assassin ou un incendiaire. Outre Toflense de sus- 
picion criminelle, outre ma déconsidération aux yeux de 
la société et le sentiment de la menace constante sous la- 
<iuelle je suis obligé de vivre et d'agir, celte visite des gen- 
darmes, tout cela m'a rabaissé dans Topinion du peuple, 
opinion que j'ai mis des années à conquérir et qui m'était 
nécessaire en raison de Taclivilé que j'avais choisie : l'or- 
ganisation des écoles populaires. 

En vertu du senliment propre à l'homme, je cherche à 
qui attribuer la faute de tout ce qui m'est arrivé. Ce n'est 
certes pas moi le coupable : je me sens plus innocent que 
jamais ; je ne connais pas le faux dénonciateur ; je ne puis 
pas accuser non plus les fonctionnaires qui m'ont jugé et 
offensé : ils ont assez répété qu'ils agissaient non par leur 
volonté, mais sur l'ordre impérial. 

Pour être toujours aussi juste envers mon Gouverne- 
ment et envers la personne de Votre Majesté, je ne puis et 
ne veux y croire. J'estime qu'il est impossible que la vo- 
lonté de Votre Majesté puisse être que des innocents soient 
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punis, et que ceux qui n'ont commis aucune faute vivent 
constamment sous la menace de Toffense et du châtiment. 
Afin de savoir à qui je dois attribuer tout ce qui m'est 
arrivé, je me permets de m'adresser directement à Votre 
Majesté ; je demande seulement que nul ne puisse repro- 
cher à Votre Majesté un acte d'injustice et que les cou» 
pables d'abus de votre nom soient, sinon punis, du 
moins dénoncés. 



De Votre Majesté 
le féal sujet 

Comte LÉON Tolsloï. 



Moscou, 22 août ]86?. 



. Au Gouverneur de Toula 

1 septembre 1862. 

Son Excellence P. M. Daragan, 

L'Empereur a daigné recevoir du propriétaire foncier 
du gouvernement de Toula, Comte Tolstoï, une lettre 
féale, concernant la perquisition opérée dans sa propriété 
de Yasnaïa Poliana, en juillet dernier. 

Celte mesure avait été provoquée (par divers renseigne- 
ments défavorables concernant les personnes séjournant 
chez lui, ses relations suivies avec eux, et par d'autres 
circonstances ayant provoqué la suspicion. Bien que 
certaines de ces personnes furent, en effet, trouvées en 
possession des permis irréguliers de séjour et que chez 
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Tune d elles on découvrit des ouvrages dérendus, Sa Ma* 
jesté a daigné décider que la mesure sus-dite n*entraine 
aucune conséquence pour le Comte Tolstoï personnelle- 
ment. 

Enportantà Votre Excellence celle volonté impériale 
pour qu^elle reçoive l'exécution conforme et en vous lais- 
sant le soin de la communiquer au Comte Tolstoï, au cours 
d'un entretien personnel, je vous prie en même temps de 
faire savoir au Comte (|ue s'il s'était trouvé à Yasnaïa Po- 
liana lors du séjour qu'y a fait le colonel Dournovo, il se 
serait certainement convaincu (|ue les ofliciers supérieurs 
du corps de la gendarmerie, malgré les difficultés inhé- 
rentes à leur mission, s'appliquent à l'accomplir avec la 
circonspection qui est la qualité absolue de leurs fonctions. 

{Signe) Prince V. Dolgorol'kov. 



LIV 



Moscou, 7 septembre 1862. 

Chère amie Alexandrine. 

Que je suis heureux d'avoir une amie comme vous f 
Votre lettre m'a fait tant de plaisir et m'a si bien consolé ! 
J'en avais bien besoin, car j*ai eu tous les malheurs ces 
temps derniers : les gendarmes, la censure qui est si 
sévère pour ma revue, que ce n'est que demain qu'elle 
paraît, et encore sans mon article qui, je nesais trop pour- 
quoi^ est allé jusqu'à Pétersbourg. Mais ce qui est mon prin- 
cipal malheur, ou bonheur — à votre choix — c'est que moi , 
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\ieux sot édenté, je suis tombé amoureux (l).Oai, j*ai dit 
le mot, et je ne sais pas si je dis Texacte vérité. Il ae fallait 
peut-étre pas vous récrire, mais j'ai envie de vous expli- 
quer pourquoi je suis, non pas indifférent à tout ce qui 
metait arrivé, maïs j'en suis loin. On dirait qu'il s'est 
passé déjà beaucoup de temps. 

Il ne fallait peut^tre pas vous récrire, parce que pro. 
bablement ces jours-ci, je sortirai de cet état d'âme confus 
et en même temps heureux dans lequel je me trouve. 
Vous savez vous-même que cela ne se passe jamais comme 
on récrit et comme on le raconte ; c'est toujours si com- 
pliqué, si embrouillé ; il y a tant de choses impossibles à 
dire !... Un jour, je vous dirai tout cela avec joie ou avec 
un triste souvenir. 

Une seule chose m'effraie : c'est de me sentir coupable 
envers moi-même : mais pour cela il n'y a et ne peut y 
avoir aucune règle ; il y a seulement le sentiment, et c'est 
précisément de lui qu'on a peur. 

J'ai fait remettre ici ma lettre à l'Empereur par son 
aide de camp. Cheremetiev, je crois, et j'ai prié Kryja- 
novsky de veiller au sort de cette lettre. Je me trouve 
dans la situation d'un homme à qui Ton a marché sur les 
pieds, qui ne peut se débarrasser de celte impression 
d'avoir été délibérément offensé et qui tient absolument 
à savoir si c'est exprès ou non qu'on Ta fait, qui en dé- 
sire satisfaction ou qu'on lui dise simplement: « Par- 
don ». 

Je remarque en moi en cet instant tous les mauvais 
instincts qui me répugnaient tant chez les autres. Quand 
la censure estropie mes articles, que la poste égare mes 

(1) De sa future femme, M*i« Sophie Andrelevna Gers. Oa verra 
par le récit de M°*« Tolstoï, qu'à celte date, ToUto! avait ééjk 
avoué son amour à la jeune fîlle. 
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lettres ou que les paysans viennent se plaindre qu'on leur 
a pris un morceau de terre, ce n'est pas avec la même- 
ardeur que je fais mon possible pour que mes articles ne 
soient pas estropiés, (|ue la poste n'égare pas mes lettres, 
que les paysans ne se plaignent plus, mais je pense sim- 
plement : « Bah ! il ne peut pas en ^tre autrement chez 
nous. Que le diable les emporte ! Il faut fuir un pareil 
pays, il faut tout envoyer promener », etc. C'est slupide,. 
c'est vilain, c'est un signe de Faiblesse. Je le sais mainte- 
nant plus que jamais et je voudrais envisager tout le 
monde avec affection, avec calme, surtout. 

Je ne voulais écrire que deux lignes en réponse à votre 
lettre. Je pensais et pense vous écrire quand je serai» 
déjà sur l'uii ou l'autre bord. Adieu, chère amie ; que 
Dieu vous protège et vous donne la paix que je cherche- 
pour moi en ce moment de toute mon âme. 

Je vous prie de bien serrer la main à l'excellent fiori» 
Alexeievitch et de le remercier pour l'intérêt qu'il me^ 
porte. 



LES FIANÇAILLES ET LE MARIAGE DE TOLSTOÏ 



Récil de la comtesse Sophie Tolstoï. 



I 



A YASNAIA POLIAiNA 



Au commencement du mois d'août 1863, mes deux 
sœurs et moi fûmes très heureuses d'apprendre que notre 
mère avait l'intention de nous emmener en diligence, 
ainsi que mon petit frère Volodia, voir notre grand-père, 
Alexandre Mikhoïlovitch Isleniev. 

Grand-père Isleniev (que Lev Nicolaïevitch a dépeint 
dans r£*?î/iince sous les traits du père), habitait à cette 
époque sa propriété d'Ivitsi, la seule qui lui restait, et 
encore était-elle achetée sous le nom de sa première femme, 
Sophie Alexandrovna, née Jdanov. Cette même Jdanova 
est décrite par Lev Nicolaïevitch dans V Enfance, sous le 
nom de « La Belle Flamande ». 

Les trois filles de mon grand-père du deuxième lit 
n'étaient pas encore mariées, et la seconde était ma 
^grande amie. 

La propriété de mon grand-père se trouvait à cinquante 
verstes de Yasnaïa Poliana. 

La sœur de Lev Nicolaïevitch, Maria Nicolaievna, ve- 
nait d'arriver d'Algérie à Yasnaïa Poliana. Ma mère, qui 
était sa meilleure amie, la sachant à Yasnaïa Poliana, a 



Mademoisellr Sophik Bbrs en 1860. 
B épousa, deux ans après, le comte Léon Tolstoï. 

(Photo|p«pble communiquée par Is comtesM Sophie Tolitol). 
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tenu à s'arrêter en passant. Ce fut pour nous une grande 
joie, comme on en ressent, quand on est jeune, à la pers- 
pective d'un changement. 

Les préparatifs furent très bruyants. Nous cousions de 
belles robes, nous nous occupions des malles et nous at- 
tendions avec impatience le jour du départ. Je ne me ra- 
pelle pas du reste comment nous sommes partis, et mes 
souvenirs du voyage même sont restés assez confus : ar- 
rêts, changements de chevaux, repas rapides, fatigue 
causée par le déplacement dont nous n'avions pas l'habi- 
tude, puis arrivée à Toula, chez la sœur de ma mère, 
tante Nadejda Alexandrovna Karnovitch, mariée au ma- 
réchal de la noblesse de Toula. 

Nous allâmes visiter la ville qui me parut ennuyeuse, 
très sale et peu intéressante, mais nous ne voulions 
rien passer et nous tenions à tout étudier consciencieu- 
sement pendant notre voyage. Après le diner, nous par- 
tîmes pour Yasnaïa Poliana. 

II taisait un temps merveilleux. Le soir était tombé, la 
route était si pittoresque, le spectacle si nouveau pour 
nos yeux de tilletles habitant la ville, que ce fut pour 
nous comme une révélation de la nature sauvage. 

Nous rencontrâmes Maria Nicolaievna et Lev Nicolaîe- 
vitch qui nous témoignèrent une joie bruyante. L'aimable 
et réservée tante Tatiana Alexandrovna Yergolskaïa nous 
souhaita la bienvenue en français et la vieille Natalia Pe- 
trovna (1) me caressa l'épaule et sourit à ma petite sœur 
Tania, qui avait alors quinze ans (2). 

On mit à notre disposition une grande chambre au rez- 
de-chaussée qui était meublée simplement, même pau- 

(1) Dame de compagnie de Tatiana Yergolskaïa. 

(2) M»» Tatiana Bers. 

16 
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filament. Autour de ia table Be trouvjBent des canapéfi en 
bois blanc avec des coussins durs, faisant office 4e dos- 
sier, les sièges de même, et le tout était recouvert d'ooe 
petite ooionnade à raies bleues et blanches. H y arvait é|ga- 
lemeirt un grand fauteuil, peint «n bbac et^aroi de cdibs- 
sîns aussi durs que les autres. La table était sixaple, en 
bouleau, fitite par un memûsîer de canifiagae. Aux poiH 
très du plafond étaient vissés des anneaux en fer auK- 
quels an aocrochait autrefois des selles, des jambons «t 
cpontité d'autres choses. Du temps du grand-père de 
Lev Nicolaïevitch, cette pièce était réswvée aux provisions. 

Les journées commençaient à se raccourcir, — on était 
au commencement d*août, — et nous eûmes à peine ie 
temps de faire le tour du jardin que Natalia Petroivna 
BOUS proposa d'aller faire la cueillette des framboises. 
C'est la première fois de ma vie que j'en mangeai 
cueillies ainsi à l'arbrisseau, au lieu de les prendre dans 
les grands paniers qu'on apportait obez nous pour ea 
faire de la confiture. 

il n'en restait presque plus sur les arbustes, mais j'ai 
beaucoup admiré les jolis petits fruits ronges dans la 
verdure et j'ai goûté avec délices leur frais parfum. 

.A la tombée de la nuit, maman m'envoya au rez-de- 
chaussée pour défaire nos malles et préparer nos lits. 
Aidée de Douniacha, femme de chambre de petites 
tante (4), je me suis mise à tout préparer pour la nuit, 
quand soudain Lev Nicolaïevitch entra. Douniacha lui .dit 
qu'il n'y avait place que pour trois, et non pour quatna. 

— Tenez, là, sur ce grand fauteuil, dit Lev Nicolaïe- 
vitch, em le tirant et en y ajustant un tabouret large et 

carré. 



(1) T. Yergolskaïa. 
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— C'est moi qui vevx dormir sar \e Caïuteuil, dk-je. 

— Eb iskieii, moi, je vais vous préparer voire Ht, dit 
Lev Nicolaïevitch, 6t il «émit gauohemeiit a dérouler les 
draps. 

J'avais U9i pso hoii:te, mais il y avait ifaelque cbove de 
doux et d'intime dans oes préparatifs en comman. 

Quand (ont fnt prêt et que tk)us remontiNiies, nous 
tromànas Tamaqui, fatigoée du voyage, s'était «ndormie 
sur un canapé dans la cfaambrede petite tante. On <;oiicba 
aussi Yolodia. Maman conversait avec petite tanle et 
Maria Nicolaïevna du bon vîenx temps, ^ ma sœur Lisa 
me reçut avec un regard interrogateur. Chaque minute de 
cette soirée m'est restée profondément gravée dans la mé- 
moire. 

Danji la saUe à man^r à grande baie italiennie, le valet 
de chambre^ Alexey Stépanovitch, préparait la table pour 
le sooper. il était de petite taille et louchait un pea. 
L'imposante et assez belle Douniacha (décrite dans VEn- 
fance) Taidait à dresser la table. La porte du milieu 
donnait accès sur un petit salon dans lequel se trouvait 
UD vieux clavecin en bois de rose. Le petit salon possé- 
dait aiBSsi une fenêtre à Titalienne, qui s'ouvrait sur un 
petit balcon d'où Ton avait une vue si belle qu'elle attirait 
toujours mon attentiofi, et maintenant encore je Tadmire. 

Je pris une chaise et sortis seule sur le balcon pour ad- 
mirer la vue. L'état d'âme dans lequel je me trouvais à 
ee mioment resta gravé dans mon coeur tout le reste de 
ma vie, bien cpi'il me serait impossible de l'exprimer* 
£tait-oe l'impression de la vraie campagne, delà nature, de 
l'espace, était-ce le pressentiment de oe qui arriva six ee- 
maines après, quand j'entrai ici eu maîtresse de maison ; 
était-oe l'adieu à ia vie libre de jeune fille, ou tous ces 
sentiments réunis ? le n'en sais rien, — Mais ma disposi- 
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tion d'esprit était très significative, très sérieuse, heureuse, 
comme nouvelle et infinie. Tout le monde descendit pour 
souper ; Lev Nicolaïevitch vint me chercher. 

— Non, merci, je n'ai pas faim, il fait si bon ici ! dis-je. 
De la salle à manger arrivait la voix capricieuse de ma 

sœur Tania, la petite gâtée de la famille. Lev Nicolaïevitch 
s'en retourna, mais bientôt revint me trouver, sans 
avoir achevé son souper. De quoi parlâmes-nous alors ? 
Je ne m'en souviens plus ; je me rappelle seulement qu'il 
me dit : 

— Comme vous êtes claire, simple ! 

Et j'avais plaisir à l'entendre me dire ces choses. 

Comme je dormis bien, dans ce fauteuil, que Lev Ni- 
colaïevitch m'avait préparé ! En me couchant, je me sentis 
tout d'abord un peu gênée par les bras du fauteuil ; mais 
je ris en moi-même en songeant comment Lev Nicolaïe- 
vitch m'avait arrangé cette couche. Je m'endormis avec un- 
sentiment nouveau, celui d'une grande joie en tout mon 
jeune être. 

Le matin, mon réveil fut également joyeux ; j'avais envie 
de courir, voir tout, bavarder avec tout le monde. Quel 
air de gaieté régnait en ce temps à Yasnaïa Poliana ! Lev 
Nicolaïevitch faisait tout son possible pour nous distraire 
et Maria Nicolaevna s'y employait autant. 

On attela un long char-à-bancs, ainsi qu'un très beau 
cheval blanc pour Lev Nicolaïevitch. 

Il y eut aussi plusieurs visiteurs : la femme de l'archi- 
tecte de Toula, M"* Gromova et Sonia Berholtz, la nièce 
de la directrice du lycée de Toula. Maria. Nicolaevna, 
heureuse d'avoir auprès d'elle ses deux meilleures amies,, 
ma mère et M*"* Gromova, était bien disposée et égayait 
tout le monde. Lev Nicolaïevitch me proposa de monter à 
cheval sur Belogoubka, ce que j'avais ardemment désirée 



LETTRES DE LEON TOLSTOÏ 245 

— Maiscommentpourrais-je, je n'ai pas mon amazone, 
lui dis-je en regardant ma robe crème garnie, de petits 
boutons de velours noir. 

— Cela ne fait rien, me répondit-il : il n'y a pas ici des 
villas, et le bois seul vous verra ; et il m'aida à monter Be- 
logoubka. 

11 me semblait qu'il n'y avait pas au monde de plus 
heureuse que moi, quand je galopais à côté de Lev Nico- 
laïevitch, sur la route où est maintenant notre station de 
chemin deTer la plus proche, endroit qui, dans ce lemps-Ià, 
faisait partie du bois. Plus tard, chaque fois que je refis le 
même chemin, je ne revis jamais plus ces choses sous la 
même couleur. Ce jour-là tout était différent, tout était 
magique et beau ! 

Nous arrivâmes à une clairière, au milieu de laquelle il 
y avait une meule de foin ; lorsque je revins par la suite 
à cette même place, avec mes enfants et ceux de ma sœur 
Tania, pour y prendre le thé, elle ne me parut plus sous la 
même couleur, il s'en fallait de beaucoup. 

Maria Nicolaevna nous invita tous à grimper au haut de 
la meule et à se faire rouler jusqu'en bas ; tout le monde 
accepta avec plaisir. La soirée se passa joyeuse et 
bruvante. 

Le lendemain, nous partîmes à Krasnoïé, qui avait ap- 
partenu à mon grand-père Isleniev ; ma grand'mère étant 
enterrée là-bas, ma mère tenait à aller saluer la tombe de 
sa prière et à revoir les endroits où elle était née et avait 
grandi. On ne nous laissa partir de Yasnaïa Poliana qu'à 
€onlre-cœur, et ma mère donna sa parole qu'à notre re- 
tour, nous nous y arrêterions, ne serait-ce que pour un 
jour. 
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Noos pavtioias pour le boarg de Krasimé avecr dies che- 
?attx de louBge, Maria NicolaeToa stuis ayaivl prêté une 
voiture. Nous ne nous arrêtâmes pas longtemps là-bae. Je 
Bie souviens de Téglise et du monum^int SRir lequel était 
kiacrit - « Princesse Sophia PétrovnaKGRzl<ovskaïa, née eoin« 
tesse Zavadovskaïa. » Ceci me remit en mémoire la 
Bialheureuse vie de ma grand'mère. Elle a bie» souffert, 
et par le prrnee awiné Kozlovsky, qu'elle aurait épousé 
contre son gré ; et par le feit que son second mariage airee 
DSOtt grand-père Isleniev fut considéré comme iilégitiove. 
Je la revois dans ce déeorde campagne, ayant cluaque 
nnée un enrant, et craignant à tout instant de voir mon 
grand-père, qui était joueur, perdre toute sa fortune et 
être obligé de quitter sa maison de campagne ; cela lui 
arrivai, du reste, à la fin de se» jours. Le vieux prêtre et 
son chantre Fétis 9e rappelaient de Sophie Pétrovn« et 
partadent d'elle avec sympathie. 

— J'ai pri& ^r mon âme un grand péché en la manant 
en secret, nous raconta le vieux prêtre» mais elle m'a 
tellement supplié ! « Si je ne puis être* sa femme (tenant 
la monde, je veux au moins l'être devant Dieu », disait» 
elle. 

On racontait sur le compte du chantre Fétis qu'im jour, 
lecroyant mort, on se disposait à le porter au cimetière, 
quand tout à coup il en sortit et rentra chez lui. Je revois 
encore sa pauvre figure maigre et sa petite n«tUe grise. 
Je m'ai jamais vu à Moscou de chantre portant une natte ; 
mais à ce moment rien ne m'étonnait, tout me sembait 
fentastique et beau-. 
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TOLSTOÏ FAIT l'àVED DE SOwN iJiOlJR. 



De Krasnoïé, après avoir donné à manger aux chevaux» 
noos» parti loes po»r Ivitsi, chez grand-père. Là aussi nous 
fàmefi reçus ehaleureusemiant (Irand^père:, qui a^t 
rhabÉittde* de marcher vite en trainant les pieds dans s«9 
bottes saoUes-»^ aimait à piaisaaier, et il nous appelait * pe- 
tites Hoseevites » . San grand plaisir était de nous pincer 
les joues entre le pouce et l'index en disant un mot érUrn 
et en clignant des yeux.. Je revois toujours sa carrare 
puissante, une ealotte noîre sur sa tète ehaicve, et stm 
grand nez busqué, ressortanide son visage g^bre et loeev 

Sa seconde femme» Sophia Alexandrovna, mms^ frappa 
par son habitude de fumer la pipe en. laissant tomber s» 
lèvre inférieure. De sa beauté d'autrefois il ne lui restait 
que sesi yeux noirs et expressifs. 

La belle CMga, leur deuxième fille, d'un aspect eàkM 
et froid, nous conduisit en haut, dans les chambres pué- 
parées pour nous. Derrière une armoire, on m'avait dressé 
un lit ; une chaise de bois servait de tabla de* nuit. 

Le lendemain, on nous emmena chez des voisina où 
noufi' fûmes présentés à d'aimables jeunies fille», maû q»iî) 
nous parurent étraoges. C'était des provinciales ,> res- 
semblant beaucoup à celtes qu'a décrites Tourguenieff 
dans sest romans. Tout ce milieu rappelait encore le temp» 
de l'esclavage. La vie des propriétaires fonciers* était 
simple, sans chemin de fer, a.vec des besoins restreint». 
Tout leur intérêt se concentrait dans h gérance de 
leurs propriétés, la chasse, les voisins, les travaux d'agré- 
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ment des femmes, et, de temps à autres, les fêles de fa- 
mille ou d'Eglise. 

Le lendemain de notre arrivée à Ivitsi, Lev Nico- 
laïevitch, qui n'était pas attendu, arriva, monté sur son 
cheval blanc. Il venait de faire cinquante verstes et, mal- 
gré cela, paraissait vaillant, gai, dispos. Mon grand-père 
qui Taimait beaucoup» comme toute la famille Tolstoï 
d'ailleurs, en souvenir de son amitié pour le comte Ni- 
colas Ilyitch Tolstoï (1), le reçut avec une joie affectueuse. 
Un grand nombre de visiteurs vint chez nous ce jour-là, 
et le soir, après les promenades de la journée, la jeunesse 
organisa des danses. Il y avait des officiers, des proprié- 
taires, des jeunes tilles et beaucoup de dames. Toutes ces 
personnes nous étaient étrangères, mais peu nous impor- 
tait : on s'amusait, et c'était l'essentiel. On jouait à tour 
de rôle des valses sur le piano. 

— Comme vous êtes élégante, me dit Lev Nicolaïevitch 
en regardant ma robe blanche, garnie aux épaules de 
nœuds lilas dont partaient de longs rubans qu'on appe- 
lait alors des « Suivez-moi » . C'est dommage que vous 
ne vous soyez pas montrée ainsi devant ma tante, ajouta- 
t-il en souriant. 

— Vous ne dansez pas? demandai-je. 

— Oh ! non, je suis trop vieux. 

Les deux tables sur lesquelles on avait joué aux cartes, 
étaient restées ouvertes, quand tout le monde fut parti. 
Les bougies se consumaient, et nous n'allions pas nous cou- 
cher, carLevNicolaïevitch parlait avec tantdefeu qu'il nous 
retenait. Enfin, maman trouva qu'il était temps de se reti- 
rer. Nous n'osâmes pas lui désobéir, et j'étais déjà sur le 
seuil de la porte, lorsque Lev Nicolaïevitch me rappela : 

— Sophia Andrïevna, attendez un instant. 



(1) Le père de Léon Tolstoï. 
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— Qu'y a-t-il ? 

— Voyons, essayez de déchiffrer ce que je vais vous 
écrire ! 

— Bien, dis-je. 

— Mais je n'écrirai que les lettres par lesquelles com- 
mencent les mots ; à vous de les deviner. 

— Gomment pourrai-je? C'est impossible 1 Enfin, écri- 
vez toujours. 

Lev Nicolaïevitch effaça les chiffres inscrits sur l'ardoise 
qui avait servi aux joueurs, prit la craie et se mit à écrire. 
Nous étions tous deux graves et fort émus. Je suivais sa 
grande main rougeâtre et sentais que toutes mes forces 
d'âme, toute mon attention s'étaient portées sur cette craie 
6t sur. la main qui la tenait. 

V. J. E. V. B. D. B. M. F. T. V. S. M. V. A. E. I. D. B. 
P. M. écrivit Lev Nicolaïevitch. 

« Votre jeunesse et votre besoin de bonheur me font 
trop vivement sentir mon vieil âge et l'impossibilité du 
bonheur pour moi », lisai-je. 

Mon cœur se mit à battre avec violence, je me sentis la 
tête en Teu et ne me rendis plus compte de rien ; il me 
sembla qu'à cet instant je pouvais deviner tout, étreindre 
4'insaisissable, comprendre l'incompréhensible. 

— Allons, et ceci, fit Lev Nicolaïevitch, et il traça : 

— 0. S. F. U. F. L D. V. F. A. M. S. E. A. C. D. V. S. 
L. T. A. V. S. T. D. C. E. 

« On se fait une fausse idée, dans votre famille, à mon 
•sujet et à celui de votre sœur Lise. Tâchez, avec votre 
•sœur Tania, de corriger Terreur », lisais-je avec la même 
facilité. 

Lev Nicolaïevitch ne parut nullement étonné de la 
promptitude avec laquelle je déchiffrais ses lettres, comme 
«'eût été une chose toute naturelle. 
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Notre excitation nerveuse se trouvait à tel peint au-des* 
suâ^ da Tordinaice dispositioii d'esprit quiS m^ ne nous 
surprenait plus. 

Mais la voix mécontente de ma mère m'inlerpalk à ce 
momjenk et nous dûmes- bous séparer à la bàtCL 

Arrivée dans ma cikaixibEft, j'allumai une baugia, m'afisiA 
par terre et commençai à écrire mo» journal, mAa cahier 
appuyé sur une chaise. En notant les paroles de Le¥ Nice^ 
laïevilch, je coinprisc qu il s'était pa&sé entre nous quelque 
chosaa de très sérieux, de significatif, de dèfinitiL UaiAy 
pour bien des raisons, je n'aî pas laissé mes sentiments 
ei mes rêves se développer. 

J'enfermai& à clef dans mon âme ce qui venait de se 
passer^ atin de cacher au monde ce qu'il ne devait pa& 
encore savoir. 



III 

A Moscue 

Avant de repartir pour Moscou, nous nous, somme» 
arrêtés un jour à Yasnaïa Poliana. 

Cette fois, ce ne fut pas aussi gai, car Maria Nicolaevaa 
se préparait à aller avec nous à Moscou et de là partir pour 
l'étranger où elle devait laisser ses enfants ; c'est pour- 
quoi, tante Tatiana Alexandrovna, qui aimait beaucoup sa 
favorite Maschenka, était triste et silencieuse. Il lui fut 
toujours douloureux de se séparer de. celle qu'elle aimait, 
et avait élevée comme sa fille et que le mari de celle*ci^ 
le comte Valérien Pétrovitch Tolstoï, rendait si malheu- 
reuse. Tante Tatiana en était d'autant plus chagrinée que 
le comte Valérien était son neveu, fils de sa. sœur Eli- 
sabeth Alexandrovna. 
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J'étais un peu troublée de l'attention que Lev Nicokm* 
vitch me montrait, et des regards smrpçoiynefix: de mes 
scmirs et de mes autres proches^ Ma mère sembisriit sou- 
deuse, tandis que Volodi» et Tania, feftguès du rayages 
avaient grande envie de rentrer. Ch» loua' à Toula one 
voiture contenant quartre placesà l'intérieur etdeux à Tex^ 
lérîear, égriement abritées. 

No«6 quittâmes YasMaïa Polianaavecr^ret. ffousprfmes 
congé de tante et de Natalia Pëtroma et cherchâmes Lev 
Nicolaïevitch pour lui dire adieu. 

— Je pars avec vous, nous dit-il simplement et gsÂment. 
Gomment rester maintenant ici ! Ce sera sr ^4de et si triste» 
ajouta-t*il: 

Sens savoir pourquoi, je devins subitement gaie, tout 
s'illumina autour de moi et je courus dire la grande mm- 
vefle » ma mère et » mes sœurs. 

Ufut décidé que Lev Nicolaïevitch occuperart tfeut le 
long du chemin une des places à l'extérieur et qu'à chaque 
station, Lisa et moi prendrions à tour de rôle l'autre place. 
Et nous partîmes. 

Vers le soir, j'eus froid et vouhis dormir. Je m'enroular 
dans mes couvertures, et éprouvai un bonheurcalme d'être 
à» côté de mon écrivain favori, l'auteur de YEkifance, qui 
de* près me semblait encore plus doux et plus sympa- 
thique. Il me narra longuement et avec art ses impressions 
de Caucase, sa vie de là-bas, la beauté des montagnes 
el; de la nature sauvage, ses combats. J'étais heureuse 
d'entendre sa voix régulière, un peu gutturale, comme 
lointaine et d'une infinie douceur. Par moments, je m'en* 
dormais, puis, me réveillais, pendant que la même voix 
continuait à égrener avec poésie des contes caucasiens. 
Je me sentais un peu honteuse de* sommeiller ainsi r mais 
j^étais encore si jeune qu'il m'était impossible de lutter 
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contre la fatigue, quoique je fusse un peu peinée de ne 
pouvoir entendre tout ce qu*il disait. 

On voyagea toute la nuit ; dans la voiture, tout le monde 
dormait ; Ton percevait seulement de temps à autre la 
voix de ma mère, qui causait avec Maria Nicolaevna, ou 
celle de Volodia qui geignait à travers le sommeil. Au 
dernier relai, mon tour revint de s'asseoir à côté de Lev 
Nicolaievitch ; mais Lisa s'approcha de moi et me de- 
manda de lui donner ma place. 

— Sonia, fit-elle, si cela ne te fait rien, cède-moi ton 
tour ; il fait trop chaud a l'intérieur. 

Nous sortîmes de la station et chacun reprit sa place. 
Je montai à l'intérieur de la voiture. 

— Sophia Andreïevna ! me cria Lev Nicolaievitch, mais 
c'est votre tour de s'asseoir dehors. 

— Je le sais, mais j'ai froid, répondis-je, et la portière 
5e referma derrière moi. Lev Nicolaievitch resta pensif un 
instant, puis, changeant de place, se mit sur le siège à 
côté du cocher. 

Le lendemain. Maria Nicolaïevna partit pour l'étranger 
^t nous rentrâmes à Pokrovskoïé, dans notre maison de 
<?ampagne, où mon père et mes frères nous attendaient. 

Désormais, tout me parut nouveau dans la vie. Le milieu 
était le même, les gens étaient les mômes, j'étais la même, 
mais extérieurement seulement. Mon« moi» s'est évanoui, 
il s'est fondu avec l'espace infini, est devenu libre, illimité, 
tout puissant. J'achevais de vivre ces derniers jours de 
jeune fille en une sorte de clarté rayonnante et d'extase 
de toutes mes sensations. Je n'ai eu pendant le reste de 
ma vie que deux périodes pendant lesquelles mon âme 
soit montée aussi haut. Et ce réveil si particulier et si rare 
de l'âme m'ont convaincu plus que tout que l'âme vit de 
sa propre vie, qu'elle est immortelle et que la npiort 
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est la libération de Fâine de son enveloppe corporelle. 

A son arrivée à Moscou, Lev Nicolaïevitch loua un loge- 
ment chez un cordonnier allemand. Les questions sco- 
laires l'absorbaient à cette époque et il éditait une revue 
sous le titre de Yasnaïa Poliana, dans le but spécial d'y 
traiter des questions d'enseignement populaire. 

Lev Nicolaïevitch venait nous voir presque tous les 
jours à Pokrovskoïé ; mon père, qui allait souvent en 
ville pour ses occupations, le ramenait quelquefois. Un 
jour, il nous raconta qu'il était allé au Palais Petrovsky, 
pour faire remettre, par un aide de camp, une lettre à 
Tempereur Alexandre II, relatant la perquisition qui avait 
été faite chez lui à Yasnaïa Poliana, ce qui fut une of- 
fense toute gratuite. Ce fut le 23 août 1862. L'Empereur 
se trouvait à ce moment dans son palais Petrovsky, à 
l'occasion des manœuvres qui avaient lieu sur le champ 
de Khodynka. 

Durant ces jours, je me promenais et causais beaucoup 
avec lui. Une fois il me demanda si j'écrivais mon journal. 
Je lui répondis que je l'avais commencé depuis Tâge de 
onze ans» et que Tannée dernière, j'avais même composé 
un roman. 

— Laissez-moi lire votre journal, me dit-il. 

— Non, je ne le puis. 

— Donnez-moi alors votre roman. 

Je le lui donnai. Le lendemain, comme je lui demandais 
s'il l'avait lu, il me répondit qu'il l'avait seulement par- 
couru. Or je lis plus tard dans son « journal » cette ré- 
flexion : « Elle m'a donné à lire son roman ; quelle force 
de vérité et de simplicité ! » 

Il me raconta par la suite qu'il ne dormit pas cette nuit- 
là, tant il fut bouleversé par ma façon de juger le prince 
Doulbitsky, sous les traits duquel il s'était reconnu. Je 
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lis du prinoe qu'il avait « un ultérieur extraordinaire- 
ment peu attrayant » «t qu'il èLait « très vansatile dans 

sas OpÛàMBS • . 

Uoe autre fois, je me sentais de très boaae iMuiiôur ^ 
(ïépétais tout le temps la même bêtise : « QAaiid je serai 
•reine, je ferai ceci », ou bien : « QuaAdjeaeraireÎDay j'or- 
donnerai cela •» . Le cabriolet de mon père, dont on avait 
dételé le cheval, se trouvait près du balcon, jo m'y assis 
-Qi m'écriai : « Quand je serai reine, je me promènerai dans 
des cabriolets semblables. » 

Alors, Lev !Nicolaïevitch saisit les brancards, et, faisant 
oflice de cheval, m'enlraina au grand galop, en disant : 
« Voilà, je vais promener ma reine. » Cet épisode prouve 
<;ombien il était fort et bien portant. 

— Il ne faut pas, il ne faut pas, cela vous fatiguera, 
an 'écria i-je. 

Mais il me fut doux d'être ainsi promenée par Lev Nîco- 
laïevilch. 

Coonme les s^Mrées étaient belles alors ! La lune argentée 
«éclairait les {H*airies et se mirait dans le lac. Ces nuits 
d'août avaient comme une fraîcheur d'acier. 

— Quelles folles nuits ! disait souvent Lev Nicolaïevitch, 
assis avec nous sur le balcon ou en promenade autour de 
la maison. Il n'y eut entre nous aucune scène d'amour, 
aucune explication : nous nous connaissions depuis 
longtemps, et notre communion d'àmes s'en resseafcait. 
Et pourtant, j'avais comme une èiâte fébrile de terminer 
cette vie libre et délicieuse déjeune fille. J'étais heureuse, 
je ne désirais rien. 

Pendant ce temps, Lev Nicolaïevitch vint nous voir «le 
plus en plus souvent. Quand il s'attardait, mes parents lui 
«offraient Tfaospitalité pour la nuit. Un jour, au commenoe- 
jfnent de septembre, nous étions allés le reconduins. Au 
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meinent^ te quitter, ma soeur me pria de Tinviler à 
nir le jour de sa fête qui avait lieu le 5 septembre. Je le kii 
denBndai et insistai même auprès de lui. 
— Hais pourquflpî ^oulez-^voas absohimeiit que je viemM 

le 5 ? 

Je refusai de ie iTii dire, ma sœur ne (enantpas à ce qu'il 
sache que c'était le jo^or de sa fête. Enfin, il me promit de 
venir, et, à notre -grande joie, ne manqua pas à sa pa- 
role. 

Dans les premiers temps, je ne croyais pas que 
je fusse la cause de ses fréquentes visites. En re- 
vanche, j'éprouvai pour lui un sentiment de plus en 
plus profond. Je me souviens qu'un jour, je courus 
toute émue dans ma chambre, m'approchai de la fe- 
nêtre d'où Ton voyait l'étang, l'église, tout ce (fui 
m'était cher depuis mon enfance (j'étais née à Po- 
krovskoïé} et je sentis mon -cœur battre à coups redou- 
blés, lia sœur Tania, entrant à ce moment, surprit mon 
émotion. 

— "Qu'as-lu, Sophia ? me demanda-t-elle avec sympa- 
thie. 

— Je crains d'aimer le Comte, lui répondis-je en fran- 
çais d'un ton bref et sec. 

— Pas possible ? s'étonna Tania qui ne soupçonnait 
mAement mes sentiments. Elle s'en chagrina même, car 
elle Tne connaissait eH savait que, pour moi, le mot aimer 
signifierait souffrir et non en jouir. 

Sntre le 5 et le i^ septembre, notre famille démé- 
najgea à Moscou, quittant la vie de la campagne. A Moscou, 
<out me «sembla omrayeux, étroit, ot produisit sur n»ei 
TViie impression déprimante. Nous avions l'habitude, avan^ 
noire «départ, de ^ire adieu à nos coins de prédilection «et 
d'en'laiiie te tour ; oette année, je pris <5ongé effectivecooiit 
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pour toujours du cher Pokrovskoïé, ainsi que de ma vie 
de jeune fille. 

A Moscou, les visites quotidiennes de Lev Nicolaïevitch 
recommencèrent. Un soir, j'entrai, comme de coutume, 
dans la chambre de ma mère qui était déjà couchée. Ren- 
trant d'une soirée ou du théâtre, je venais toujours près 
d'elle et lui racontais gaiement la soirée passée ; mais ce 
jour-là, nous n'étions heureuses ni l'une ni l'autre. 

— Qu'as-tu, Sophia? me demanda maman. 

— Vois-lu, maman, tout le monde croit que Lev Nico- 
laïevitch ne songe pas à m'épouser ; il me semble pour- 
tant qu'il m'aime, dis-je timidement. 

Maman se fâcha : 

— Tu t'imagines toujours que tout le monde est amou- 
reux de toi ; va-t-en et ne pense pas à des bêtises, fit-elle, 

Je fus très chagrinée de la manière avec laquelle maman 
avait reçu mes confidences, et je ne parlai depuis lors à 
personne de Lev Nicolaïevitch. Mon père se fâcha aussi de 
ce que Lev Nicolaïevitch, qui nous visitait si souvent, ne 
demandât pas, suivant les traditions, la main de sa fille 
aînée. Il se montra assez froid avec lui et pas bon avec 
moi. Ma position à la maison devint assez pénible. 

Le 14 septembre, Lev Nicolaïevitch me dit qu'il avait à 
me communiquer quelque chose de très important. Il 
ne me fut pas difficile à deviner de quoi il s'agissait. 
II conversa longuement avec moi durant la soirée. J'étais 
au piano, et lui, adossé au grand poêle, ne cessait de ré- 
péter, dès que je terminais un morceau : « Jouez, jouez >. 

La musique empêchait les autres d'entendre ce qu'il 
disait, tandis que mes mains tremblaient d'émotion, mes 
doigts s'embarrassaient sur le clavieret je jouais peut-être 
dix fois la même valse : « Il Baccio » que j'avais apprise 
par cœur pour accompagner le chant de ma sœur Tania. 



,KO>- Tor.sToi joN 1864 
veille de son mariat^e. 



LETTRES DE LEON TOLSTOÏ 257 

Lev Nicolaïevitch ne me fit pas une vraie demande en 
mariage et je ne me rappelle pas tout ce qu'il me dit ce 
soir ; je me souviens seulement qu'il m'avouait son amour 
^t disait vouloir m'épouser ; il ne procéda que par allusions, 
landis qu'il notait dans son journal : 

« 12 septembre, 1862. — J'aime comme je n'ai jamais 
cru qu'on puisse aimer. Je me sens devenir fou, je me 
huerais si cela continue ainsi. Hier, j'ai passé la soirée 
-chez ses parents. Elle est délicieuse sous tous les rap- 
ports... » 

« 13 Septembre. — Demain, aussitôt levé, j'irai lui dire 
•tout; sinon, je me tuerai... 4 heures du matin... Je lui ai 
écrit une lettre que je lui remettrai demain, c'est-à-dire 
aujourd'hui... Dieu, comme j'ai peur de mourir ! Un pa- 
reil bonheur n'est pas possible. Seigneur,aidez-moi !... » 
Encore une journée se passa. Le 16 septembre, mon 
frère Sacha et ses camarades du corps de cadets arri- 
vèrent. Le soir, le thé était servi dans le salon, et les ca- 
dets affamés se restauraient. Lev Nicolaïevitch, qui avait 
passé toute cette journée avec nous, proGta d'un moment 
•propice pour m'appeler dans la chambre de ma mère, où 
nous nous trouvâmes seuls : 

— J'aurais voulu vous parler, me dit-il, mais je n'ai 
pu ; voici une lettre que je garde sur moi depuis deux 
jours ; lisez-la, j'attendrai ici votre réponse. 

Je saisis la lettre, courus dans notre chambre de 
jeunes filles, et voici ce que j'y lis : 

« SophiaAndreïevna, je suis à bout de forces. Voilà trois 
•semaines que je me dis chaque jour : « il faut que je lui 
dise tout aujourd'hui », et le soir je vous quitte aussi triste, 
sans avoir parlé, avec le même sentiment de crainte et de 
bonheur. Chaque nuit, comme en ce moment, je remé- 
•more mon passé, je souffre et me dis : pourquoi ne lui as* 

17 
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Ui pas parlé ? Et je me répète ce que je veux vous dire. 
J'emporte donc cette lettre pour vous la donner, si de 
nouveau le courage me manque. Votre famille pense que 
je suis amoureux de votre soeur Usa; elle se trompe. 
Voire roman m^est resté gravé dufu la mémoire et je me 
suis persuadé, en le lisant, que DoubiitsLy n'avait pas le 
droit de rêver au bonbeur. Vous pouvez prétendre à un 
amour plus poétique, et quand vous en aimerez un autre, 
je n'aurai pas le droitde l'envier, mais devrai plutôt me 
réjouir en vous regardant tous deux comme des en£aate. 
A Ivitsi, j'écrivis : Voire présence me rappeiie trop vive- 
ment ma vieillesse, mais alors, comme maintenant, je me 
mental k moi-même. J'aurais pu alors ne pas aller plus 
loin, me retirer de nouveau dans mon monastère de la* 
beur solitaire, et me remettre à mon œuvre. Maintenant, 
je ne puis plus rien, je sens que j'ai troublé la paix de 
votre ctière famille, que nos chères et amicales relations 
sont perdues. Et je ne puis ni ose rester. Vous êtes une 
nature honnête : dites moi, la main sur le cœur, sans héte, 
ce que je dois faire. 

« J'aurais beaucoup ri^ il y a un mois, si on m'avait dit 
qu'on pouvait souffrir autant, et être heureux de souffirir. 
Dites-moi, en horméte homme, si vous veniez être ma 
femme? Ne dites oui que si votre brave petit cœur vous le 
souffle spontanément. Si vous avez le moindre doute, il 
vaut mieux dire non. Pour l'amour de Dieu, interrogez- 
vous bien. Certes, ce miO sera un coup terrible que d'en- 
tendre votre « non ». Mais je m'y attends, et^'onrâtla 
force de le supporter. Car si, étant votre naari, je ne suis 
jamais aimé autant que j'aime^ oe serait épouvanta- 
ble. » 

Je parcourus la lettre de Lev Nicolaïevitch jusqu'à « vo«^ 
lez- vous être mafemm^ », et j'allais aossilôt reiAonter 
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pour lui répondre affirmativement, lorsque je rencontrais 
à la porte ma sœur lisa qui me demanda : 

— Eh bien ? 

— Le Comte m'a demandée en mariage» lui dis-je vive- 
ment. 

Ma mère entra à ce moment, comprit tout et, me pre- 
nant par les épaules, me fil virer en disant : 

— Va et dis-lui ta réponse. 

Je montai Tescalier comme sur des ailes, traversai la 
salle à manger, le salon, et entrai dans la chambre de ma 
mère. Lev Nicolaïevitch était debout, appuyé contre le 
mur, dans un coin de la pièce, et attendait. Je m'approchai 
de lui, il me prit les mains, et me demanda : 

— Eh bien? 

— Hais oui !... fis-je. 

Quelques instants après, toute la maisonnée sut ce qui 
s'était passé et tout le monde nous félicita. 



IV 



FU.'^CES 



Le lendemain, 17 septembre, était jour de fêle de ma 
fsère, ^insi que le mien. Nos parents et amis vinrent nous 
porter leurs souhaits, «t l'on en profita pour aimonoer les 
fiaoçùiles. Quand notre vieux professeur de français sut 
que Lev Nicolaïevitch s'était fiancé avec moi, et non Bvee 
sa soBor ainée, il fit cette réflexion : 

— C'est donmafge que ce ne soit pas avec M^ lise ; 
«Ue a été si stodîemse. 

La petite Katia Obolenskaïa, se jetant à moncou, me dit 
au contraire : 
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— Comme je suis heureuse que vous vous maniez avec 
Lev Nicolaïevitch qui est si bon, et de plus est écrivain. 

Je ne fus fiancée que pendant une semaine ; on me con- 
duisit dans des magasins où j'essayai avec indifférence des 
robes, du linge, des chapeaux, etc. Lev Nicolaïevitch venait 
tous les jours. Une fois, il m'apporta les cahiers de son 
journal intime qu'il tenait, par excès de conscience, à me 
faire lire avant notre mariage. Je pleurai beaucoup en ap- 
prenant son passé, j'en fus très bouleversée et regrettai 
presque d'en avoir pris connaissance. 

Un soir, maman alla au théâtre avec mes sœurs. On 
donnait Othello, avec le célèbre tragédien OIdrich, et 
maman renvoya la voiture pour conduire également mon 
fiancé et moi au spectacle. Nous restâmes silencieux tout 
le long du chemin, j'avais trop peur qu'il se désillusionnât 
vite d'une petite fille simple et béte comme moi 1 

Un jour, il me trouva près de la fenêtre du salon avec 
une de mes amies Olga Z. qui pleurait à chaudes larmes. 

Lev Nicolaïevitch s'en étonna. 

— Sophia sera perdue pour nous, lui dit-elle ; vous 
l'emmenez et nous ne la reverrons peut-être plus jamais. 

Cette dernière semaine passa comme un rêve. Lev Ni- 
colaïevitch hâtait notre mariage, parce que bien des per- 
sonnes en éprouvait du chagrin. 

— Il nous faut au moins le temps de faire le plus né- 
cessaire du trousseau, disait ma mère. 

— Mais elle est toujours si élégamment habillée, 
répondait Lev Nicolaïevitch. 

Malgré tout, on fit le plus urgent, et le mariage fut fixé 
au 23 septembre, à sept heures du soir, dans l'église du 
Palais (1). Nous étions tous affairés, et Lev Nicolaïevitch au- 

(1) Le père de la (lancée, le D' Bers, était le médecin du Pa- 
lais impérial de Moscou. 
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tant que nous. Il acheta une superbe berline, commanda 
la photographie de toute ma famille et me donna une broche 
ornée d*un beau diamant. Il (it faire également son portrait 
que j'encadrai dans le bracelet que mon père me donna. 

Lev Nicolaievitch eut en plus des ennuis avec un certain 
M. Stellovsky, à qui il avait vendu toutes ses œuvres. 

Je n'attachai aucune importance aux toilettes ni aux ca- 
deaux ; ce qui m'intéressait le plus, c'était mon amour : je 
ne pouvais me défaire de la peur de perdre l'amour de 
Lev Nicolaievitch, sentiment qui me poursuivait toute ma 
vie, bien que, grâce à Dieu, nous ayions toujours conservé 
la même affection, pendant les quarante-huit ans de notre 
vie conjugale. 

Quand nous parlâmes de notre vie future, Lev Nicolaie- 
vitch me demanda où je voulais passer le premier temps 
de notre mariage : à Moscou, près de mes parents, faire 
un voyage à l'étranger, ou aller directement à Yasnaïa 
Poliana. Préférant commencer sans retard ma vie d'in- 
térieur, je choisis Yasnaïa Poliana, et il en parut fort 
heureux. 



LE MARIAGE 



Le jour de notre mariage arriva. Lev Nicolaievitch 
n'apparut que pendant un instant dans la journée. Nous 
nous assîmes sur les valises déjà prêtes pour notre départ, 
et il se mit à me faire part ae ses doutes sur la constance 
de mon amour : il me sembla qu'il avait peur du ma- 
riage. Je fondis en larmes. 

Ma mère, survenant, le morigéna : 
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— Vous choisissez bien mal votre jour pour l'ag^c^ ; 
elle ft déjà le cœur assez gros de nous quitter. 

Lev Nicolaïevitch, un peu honteux, partit bientôt. U 
dîna ce jour-là en compagnie du ménage PeHSier qui hâ 
fWFvaient de père et mère à la cérémonie. Ce sontem qui 
le bénirent et le conduisirent à Té^ise. 

Mon fiancé choisit comme garçon d'honneur M. Terni- 
rîazeT, tandis que son frère Serge Nioolaïevîlch nmw 
devança à ^Yasnaïa pour préparer notre arrivée. Be 
la famHte de Lev Nicolaïevitch assista au mariage sa 
tante Youschkova, qui devait m'accompa^er en v^- 
tare. 

Vers sept heures, mes sœurs et mes amies commen- 
cèrent à m'habiller. 

Quand je fus prête, on m'épingla mon long voile et mes 
fleurs. Ma robe était en tulle, le cou et les bras décolletés, 
suivant la mode de Tépoque. Ce tissu léger et transparent 
m'entourait comme d'un nuage et laissait apercevoir mes 
maigres épaules et bras de jeune fiUe incomplètement 
développée. Ma toilette terminée, nous attendîmes mon 
fiancé. 

Une heure se passa, plus encore, et il ne venait toujours 
pas. Il m'avait paru siètrange le matin, que j'eus la pensée 
qu'il s'était peut-être enfui. Tout à coup, Alexis Stepano- 
vitch, le valet de chambre dont j'ai déjà parlé, arrive 
et demande qu'on ouvrît de suite une malle pour y 
prendre une chemise. 11 avait bien tout préparé pour son 
maître, mais avait oublié de garder une chemise pour le 
mariage. Lev Nicolaïevitch l'envoya en chercher une dans 
les magasins ; mais comme c'était dimanche, tout était 
fermé. Le temps qu'on lui apportât la chemise et qu'rf 
s'habillât il se passa encore un bon moment ; enfin, le gar- 
çon d'honneur arriva, annonçant la présence du fiancé à 
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l'éj^se. Dès lors, les adieux commencèrent : ce ne farent 
que larmes et sanglots. 

— Que feroDS-oDus maintenant sans notre petite Com- 
tesse, disait la nourrice qui m'appelait ainsi depuis mon en 
fance, probablement parce que je portais le nom de ma 
grand'mère, la comtesse Sophia Petrovna Zavadovska. 

— Et moi^ je mourrai d*ennui sans toi, me disait ma 
sœur Tania. 

Mon petit frère Petia me regardait avec ses grands 
yeux attristés ; ma mère s'efforçait de m'éviter, en s'oc^ 
cupant des préparatifs du mariage. Mon père était ma- 
lade; je me renlis auprès de lui pour qu'il me bénit; 
il parut radouci et ému. On prépara le pain et le sel ; ma 
mère prit l'image de sainte Sophie, à côté d'elle se plaça son 
frère Miche) Alexandrovitch Isleniev, et ils me bénirent. 

Silencieux et solennels, nous primes place dans les voi- 
tures et nous nous rendîmes à l'église. Je pleurai tout le 
long du chemin. Le jardin d'hiver et l'église de la Cour 
étaient tout illuminés. Lev Nicolaïevitch me reçut dans le 
jardin, et me conduisit vers la porte de l'église où le 
prêtre nous attendait. Il nous prit les mains et nous con- 
duisit à l'autel. Aussitôt les chœurs se firent entendre, et 
deux prêtres commencèrent l'office. Ce tut pompeux et 
fort brillant. 

Lev Nicolaïevitch décrivit par la suite cette cérémonie 
dans le roman Anna Karénine, lors du mariage de 
Lévine et Kilty ; il peignît avec un art particulier, et le 
côté extérieur de la cérémonie et l'état d'âme de Lévine. 
Quanta moi, j'avais éprouvé tant d'émotions durant les 
quelques jours qui précédèrent mon mariage, que je de- 
meurais comme insensible : il me semblait qu^l se pas- 
sait quelque chose d'inévitable, que c'était un phéno- 
mène tout naturel. 
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Mes garçons d'honneur étaient mon frère Sacha et son; 
ami P., officier de la Garde. 

La cérémonie terminée, on nous congratula, et Lev 
Nicolaïevitch rentra avec moi. En voiture, il fut très doux 
et visiblement heureux. 

Chez nous, au Kremlin, tout était préparé suivant la 
coutume : Champagne, fruits, bonbons, etc. Il y avait peu 
de monde : les parents seulement et nos meilleurs amis. 
Je mis ma robe de voyage, et la vieille femme de 
chambre Yarvara, surnommée « Huître > fit les derniers 
préparatifs avec le valet Alexis. 

On attela six chevaux à la Daumont, dans une « dor- 
meuse » que Lev Nicolaïevitch venait d'acheter ; on plaça 
dessus les malles noires et brillantes. Enfin, Theuredu 
départ sonna. Je sentais ma gorge se serrer douloureuse- 
ment. Pour la première fois, je perçus nettement que je 
m'arrachais pour toujours de ma famille, de ceux que 
j'aimais et auprès de qui j'ai vécu tant d'années. Les der- 
niers adieux furent affreux. En quittant mon père malade, 
je ne pus retenir mes larmes. En prenant congé de ma 
sœur Lisa, je la regardai au fond des yeux et elle versa 
des larmes aussi. Tania sanglotait comme une enfant, 
secondée par mon frère Pétia qui but du Champagne pour 
oublier son chagrin, comme il nous expliqua. Je descendis 
pour embrasser mon frère Vialcheslav, âgé de deux ans et 
qui dormait, pris congé de ma nourrice qui se jeta à mon 
cou en sanglotant. Enfin» StépanidaTrifonovna, la réservée 
petite vieille qui vécu chez nous 35 ans, me souhaita poli^ 
ment beaucoup de bonheur. 

J'avais gardé exprès mon dernier adieu pour maman, 
et ce n'est qu'au moment de monter en voiture, que je 
me jetai à son cou, et nous nous mimes à sangloter toutes 
deux. Ces larmes contenaient de la reconnaissance pour 



LETTRES DE LEON TOLSTOÏ 265 

toutes les joies que nous nous étions données Tune à 
Fautre, notre pardon pour les involontaires chagrins, et la 
douleur de notre séparation. 

Lorsqu^eniin je me décidai à me séparer de ma mère 
pour monter dans la voiture sans me retourner, je Tenten- 
dis pousser un cri si déchirant, que longtemps après^ 
toute ma vie, je n*ai pu oublier ce sanglot du cœur. 

Une pluie d'automne ne cessait de tomber ; dans les 
flaques d'eau, se miroitaient les lanternes qu'on venait 
d'allumer, et les chevaux piaffaient avec impatience ; Lev 
Nicolaïevitch ferma la portière, le valet Alexis s'assit sur 
le siège de derrière, et à côté de lui grimpa « l'huitre » 
Varvara. On entendit le clapotement des chevaux dans 
l'eau, et la voiture s'ébranla. 

Toute brisée de fatigue et de chagrin, je m'enfonçai dans 
un coin et ne cessai de pleurer. Lev Nicolaïevitch en pa- 
rut étonné et même mécontent. Il était orphelin, avait 
grandi sans père et mère, et, homme, ne pouvait me com- 
prendre. 11 fit observer que s'il m'était aussi pénible de 
quitter ma famille, c'est que je l'aimais peu. Il ne se doutait 
pas qu'en aimant aussi profondément ma propre famille, 
je devais reporter cette capacité d'aimer sur lui et sur nos 
enfants, ce qui d'ailleurs arriva. 

Quand nous fûmes hors de la ville, l'obscurité et l'an- 
goisse me prirent : je n'avais jamais voyagé en automne, 
ni en hiver, et l'absence de lumière m'impressionna 
vivement. 

Jusqu'à la première station, nous n'échangeâmes pa& 
une parole ; mais Lev Nicolaïevitch fut excessivement 
doux avec moi. Au relais, on nous reçut avec des hon- 
neurs particuliers. Le litre du comte, l'attelage à la Dau- 
mont ont fait que les pièces d'apparat, destinées seulement 
au personnel de la Cour, nous furent ouvertes, et l'on 



266 TOLSTOÏ PAR TOLSTOÏ 



nous apporta le samovar. Je me blottis dans un coin de 
canapé et demeurai silencieuse, telle une condamnée. 

— Eh bien, fais la maîtresse de maison, me dit Lev 
Nîcolaïevitch. 

J'obéis et me mis à verser le thé. J'étais très gênée et 
évitai de tutoyer mon mari ; longtemps après même je 
continuais encore à lui dire « vous ». 

Le voyage de Moscou à Yasnaïa Poliana dura près de 
24 heures, et nous arrivâmes à la maison le lendemain 
soir. J*en fus très heureuse, bien que cela me parut très 
étrange d'être chez moik Yasnaïa Poliana. 

Lorsque je montai l'escalier de la maison où je devais 
passer un demi-siècle, les premières personnes que je vis 
furent la tante Tatania Alexandrovna, qui tenait une icône 
de la sainte Vierge, et, à côté d'elle, Serge Nicolaïevilch 
qui tenait le plateau avec le pain et le sel. Je m'inclinai 
très bas devant eux, fis un signe de croix et embrassai 
l'image, puis la tante. Lev Nicolaïevitch fit de même, et 
nous nous rendîmes dans sa chambre où nous trouvâmes 
Natalia Pétrovna. 

Depuis ce jour, commença ma nouvelle vie à Yasnaïa 
Poliana, que je n'ai pas quitté pendant dix-huit ans. En 
arrivant, Lev Nicolaïevitch nota dans son journal : « II 
est impossible que tout cela se résolve seulement par 
la vie! » 



Comtesse Sophie Tolstoï. 
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Lettre de Sophie Andreïevna Tolstoï (1). 

5 octobre 1862. 

Voire aimable lettre, ma nouvelle chère tante, a été une 
agréable surprise pour moi. Je n'ai pas encore mérité tant 
de bonté de votre part et je sais que c'est à Léon que je 
dois le bonheur d'avoir une si bonne et si aimable pa- 
rente. Léon m'a tant parié de Vous que je suis déjà 
habituée à Vous aimer et à apprécier raffection que Vous 
avez pour mon mari. Je Vous connais déjà un peu d'après 
les lettres que Vous lui avez écrites et qu'il m'a montrées 
et aussi d'après votre portrait que je lui ai enlevé. Je 
ferai tout mon possible pour le rendre heureux, et je sais 
que c'est le seul moyen de gagner votre cœur. Quant à 
moi, je n'ai jamais douté un instant de mon bonheur. Je 
connais Léon depuis mon enfance et je Tai toujours aimé 
de tout mon cœur. 

J'espère que nous irons bientôt à Pétersbourg et alors 
j'aurai enfin le bonheur de faire Votre connaissance. Et si 
Vous êtes un jour à Moscou, maman sera bien heureuse 
de Vous voir chez elle, car elle aussi Vous connaît d'après 
les récits de Léon. Je Vous prie de présenter mes respects 

(1) Lettre collective des nouveaux mariés à la comtesse 
A. Tolstoï. Les lignes de la comtesse Sophie sont écrites ea 
français. 
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à Madame la Comtesse Voire Mère et à mes deux autres 
tantes. 
Votre respectueuse nièce, 

Sophie Tolstoï. 

Post^scriptum de Léon Tolstoï, 

Je suis dépité de cette lettre de Sonia, chère amie 
Alexandrine. Je sens que vos rapports directs seront tout 
autres; mais peut-être faut-il qu'il en soit ainsi. 

Vous comprenez que je ne puis dire la vérité sur elle 
maintenant. J'ai peur de moi-même et peur de la méfiance 
des autres. Je puis seulement dire que ce qui trappe en 
elle dès Tabord, c'est qu'elle est « un honnête homme »r 
précisément honnête et précisément homme. D'ailleurs, 
avec l'aide de Dieu, vous la verrez bientôt. 

Que votre lettre m'est adorable et chère ! Gomme elle 
est dans le ton de la nouvelle et heureuse disposition 
d'esprit dans laquelle je me trouve depuis bientôt deux 
mois. Où aboutira cela ? Je ne sais pas ; mais chaque jour 
je me sens plus calme et mieux. J'étais déjà fatigué de 
faire des comptes avec moi-même, de recommencer chaque 
fois une nouvelle vie (vous vous rappelez?) J'étais 
sur le point de me tranquilliser sur ma vilenie et je com- 
mençais à me croire, pas absolument, mais presque un 
homme de bien ; maintenant, je me suis dépouillé de mon 
passé comme jamais je ne Tai fait. Je sens à chaque ins- 
tant ma vilenie en me comparant à Sonia. 

« Mais je n*e(Tace pas les tristes lignes. » 

Voilà deux semaines que moi aussi je me sens pur et je 
tremble à tout instant de faire un faux pas. 

Quelle terrible responsabilité que de vivre à deux ! Je 
vous écris tout cela parce que je vous aime de toute moa 
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Ame ; c'est la sainte vérité. Oui, j*ai horriblement peur de 
vivre, maintenant, tellement je sens la vie et le fait que 
tout nouvel instant ne ressemble pas au précédent. C'est 
ainsi pour le moment. La principale question qui vous in- 
téresse en moi — hélas 1 — n'est pas encore abordée, 
mais je me sens attendri, impressionnable h tout. 
Ecrivez-moi, je vous prie, comme dans le vieux temps. 
Adieu. 

Sonia a lu cette lettre ; elle n'y comprend rien et n'y 
veut rien comprendre, et il n'est pas nécessaire qu'elle 
comprenne cet étal où nous arrivons, nous autres hommes, 
après une longue, laborieuse et douloureuse série de 
cloutes et de souiîrances. Pour ces natures heureuses, il 
ne peut en être autrement. 

Post'Scriplum de Sonia. 

Je ne puis laisser cela ainsi. 11 se trompe, je comprends 
tout, tout à fait, tout ce qui le concerne, et sa lettre est si 
sombre parce qu'il a mal à la tête et qu'il est de mau- 
vaise humeur. 

Post'Scriptum de Tolstoï. 

Eh bien, vous voyez ! 



LV bis 

Extrait de la réponse de la comtesse A. Tolstoï (1). 

10 novembre 1862, Zarskoë Séio. 

Mes chers amis Léon et Sophie. 
Je ne vous ai pas encore remercié pour vos lettres 

(1) Ecrite en français. 
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dont j*ai véritablement joui de chacune dans son genre 
et j'avais si envie d'y répondre de suite, mais vous auires 
privilégiés de la campagne et de la solitude, vous ne 
pouvez pas même comprendre ce que c'est que d*étre 

paralysé dans tous ses élans faute de loisirs 

En réponse à votre disputeconjugaleépistolaire, je vous 
dirai, ma chère Sophie, qu'il faut vous résigner à ne pas 
comprendre quelquetois le langage de nous autres vieux. 
Ce serait même bien regrettable s'il vous était tout à fait 
intelligible. Les brusques enjambées sont comme des 
maladies violentes : elles vieillissent avant le temps. Qu'il 
vous suffise d'être aimée, d'être heureuse, de donner le 
bonheur et d'en recevoir de Dieu. C'est la voie qu'il a 
ouverte pour vous — marchez-y joyeusement et en- 
traînez Léon à la suivre avec vous en toute simplicité et 
confiance sans se creuser l'esprit s'il mérite ou non son 
bonheur. Si nous nous voyons un jour nous en parlerons 
avec plus de détail 



Votre vieille tante, A. Tolstoï- 
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A Feti. 

Du 9 octobre 1862 (1). 

MoD petit Fett, mon petit oncle et, simplement, moi> 
cher ami, Aiîanassy Aiïanassicvitch, voilà quinze jours 
que je suis marié et heureux et que je suis un homme nou- 
veau, tout nouveau. Je voulais aller vous voir, maisje n'ai 
pas pu. Quand vous verrai-je ? 

Je n'ai jamais tant senti que depuis ces derniers temps 
combien vous m*étes cher et combien il y a entre nous de 
souvenirs inoubliables, intimes : mon frère Nicolas et bien 
autre chose encore. Venez faire connaissance avec moi. 
Je baise la main à votre femme. Au revoir, moucher ami. 
Je vous étreins <ie toul mon cœur. 

L. Tolstoï. 

(1) Les deux amis s'étaient réconciliés parla saîte. 
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A Fett. 

Yasnaîa Poliana, avril 1863. 

Vos deux lettres, mon cher AffanassyAffanasiévitch, me 
sont également agréables et précieuses. Je vis dans un 
monde si éloigné de la littérature et de la critique qu'en 
recevant une lettre comme la vôtre, mon premier sentiment 
a été Tétonnement. 

Mais qui donc a écrit les Cosaques et Polikoiichka ? Et 
quelle utilité de s'en occuper ? Le papier supporte tout et 
les directeurs de revues paient et impriment tout. Mais ce 
n'est que la première impression. Lorsqu'on approfondit, 
par la suite, qu'on fouille dans sa tête, on y découvre dans 
un coin, entre autres vieilleries oubliées; quelque chose 
d'indéfinissable qu'on appelle Vart. Et en comparant avec 
ce que vous dites, il faut convenir que vous avez raison et 
j'éprouve même du plaisir à fouiller dans ces vieilleries et 
dans ces parfums, jadis si aimés, au point que le désir 
d'écrire me revient. 

Certes, vous avez raison, seulement il n'y a pas beau- 
coup de lecteurs comme vous. Polikouchkaesi du bavar* 
dage sur le premier thème venu, écrit par un homme qui 
« sait aussi écrire ». Quant aux Cosaques, ils sont avec la 
« sanie », mais assez mal. 
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J*écris en ce moment Thistoire d'un cheval pie (1). J'es- 
père le faire paraître vers l'automne. D'ailleurs, comment 
écrire, maintenant ? Maintenant, même les efforts invisibles 
deviennent visibles, et en outre, je suis maintenant plongé 
jusqu'aux oreilles dans Youfansivo {i), et Sonia {3) aussi, 
Nous n'avons pas de gérant, nous avons des aides pour 
les travaux de labourage et de construction, mais c'est 
ma femme seule qui s'occupe des écritures et de la caisse. 

J'ai et des abeilles, et des moutons, et un nouveau jardin, 
et une distillerie ; et tout marche doucement, quoique, cela 
va sans dire, pas bien, relativement à l'idéal. 

Que pensez-vous des affaires polonaises? Mauvaises 
affaires, n'est-ce pas ? Il vous sera nécessaire, peut-être, à 
vous, à Borrissov et à moi de décrocher le glaive du clou 
rouillé. 

Et si nous allions chez vous à Nikolskoc, nous rencon- 

trerions«nous?Ehbien, au revoir, mes salutations sincères 

à Maria Petrovna. Sonia el ma tante vous envoient leurs 

amitiés. 

L. Tolstoï. 



LVIII 

Yassnala Poliana, 15 mai 1863. 

Nous avons failli nous rencontrer. Combien je regrette 
que nous ayons failli seulement. J'aurais tant de choses 
à vous dire ! 

(1) Nouvelle intitulée Khoiostomer, 

{i) Mot composé par Tolstoï du nom de Youfan, qui est celui 
d'un paysan dont Tolstoï imitait la façon robuste de travailler la 

terre. 
(3) Ia camtesse Tolstoï. 

18 
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Il ne se passe pas un seul jour que nous ne pensions à 
vous. Ma femme ne joue nullement à la poupée. Ne la ta- 
quinez pas. Elle m'aide sérieusement, et il faut vous dire 
qu'elle est dans une position intéressante dont elle sera 
délivrée au commencement du mois de juîWel. Et qu*arri- 
vera-t-îl après?... 

Nous continuons à cultiver notre jardin et j*ai fait une 
importante découverte que je m'empresse de vous commu- 
niquer : le gérant et le starost ne sont que des obstacles 
dans la gérance d'un bien. Essayez de congédier toutes 
les autorités et de dormir jusqu'à dix heures do matin, 
et vos affaires n'en iront pas pins mal. J'ai fait cett« ex- 
périence et j'en suis complètement satisfait. 

Comme je voudrais vous voir ! Si vous allez à Moscou 
et ne passez pas chez nous avec Itfaria Petrovna, ce sera 
très mal. Cette phrase m'est soufflée par ma femme qui lit 
ce que j'écris. Je voulais vous écrire pltts longuement, mais 
je n'ai pas le temps. Je vous serre dans mes bras. Ma 
femme vous salu© cordialement et moi je salue cordiale- 
ment votre femme. 

Une commission : Quand vous serez à Orel, achetez pour 
moi une vingtaine de pouds de diverses cordes et courroies 
et envoyez-les moi par le charretier si, avec le transport, 
cela ne revient pas à plus de deux roubles trente kopeks le 
poud. Je vous enverrai l'argent aussitôt. 

L. Tolstoï. 
LIX 

A la comtesse A . Tolsloï, 

1863. 

Chère amie Alexandrine, 
J'ai là, devant moi, une lettre de quatre pages pour vous. 



LF.TT«eS ME LBO.'« TOLSTOÏ 275 

,a— M^a— i— ^^—1 — ■ I I II II ■ ■ IIIMl I— — Il . ■ ■ Il I I ■ IM I ■ I I I 

m9tit je ne renverrai pQ^ Je vous ai tellement perdue de 
VÊft et je ifie sens lelleifiieftt coupable <}ite j'ai peur <le tous ; 
maifr Id crainte de perdne en vous une amie me fâfit Inop 
de peûte. Vous reconnaitreK^ sans doute» mon écriture et 
ma signature ; naais (tfiâ suis-je ? et çu*e/i-cc que je suie ? 
v<»us voue le demanderee certainement. 

Je suis un mari et un père, satisfait de sa situation et si 
hftbitué à eHe que, pour sentir mon bonheur, je dois réflé- 
chir et me rappeler ce que j'étais avai^t. Je ne fouille ni 
4idns ma situation actuelle ni daneiMS sentiisents ; )e>9en8 
$eulement> sans penser à mes relations familiales. Cet étal 
d'esprit m'ouvre un large borizon intellectuel. Je n'ai 
jaittais senti mes forces intellectueUes et même morales 
aussi libres 9t aussi dis()Osées au travail. Et j'en ai, du tra- 
vail; c'est un roman des années 181i)et 11)20 qui m acom* 
plètement absorbé depuis l'automne (1). 

Je ne sais si c'est une preuve de faiblesse ou de forée «ie 
càra(;tère, parfois je pense que c'est Tun et l'autre, mais je 
dois avoiuer que Dwon opinion sur la vie» sur le peuple et 
svr la société est tout antre que celle que j'avais la dw* 
nière fois que nous nous sommes vus. On peut les plaindre 
tous, mais les aimer, je ne saurais comprendre comment 
j'ai pu les «imer avec autant de force. 

Je surs quand même content d'avoir p«dSé par cette 
éoole. Elle fut ma maîtresse et elle a beaucoup contribué « 
•ne former. J'aime les enfants et la pédagogie, mais il 
fla'«si difficile de comprendre comment j'ai pu être ce ^u^ 
j'étais il y a un an. Les enfants vienRent obez moi le soir 
^ porteui avec eux le souvenir de ce isaaUre que j'étais -et 
•qui ne sera ptus. 

Je suis maintenant un écrivain de toutes les forces de 
mon âme. J'écris et je médite comme je ne l'ai encore 

(1) Querrê et Paix, 
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jamais fait. Je suis un mari et un père heureux, n'ayant 
rien à cacher à personne, n'éprouvant aucun désir; sauf 
celui de voir tout aller comme par lepassé. Je vous aime 
moins qu'autrefois, mais quand même assez pour que 
vous ne m'abandonniez pas, quand même plus que tous 
ceux que j'ai connus (et j'en ai tant rencontré dans la 
vie !) 

Il y a une chose que je vous ai toujours reprochée et que 
j'ai encore sur le cœur. Je la sens nettement et réfléchis 
assez en ce moment pour pouvoir l'exprimer. Dans nos 
rapports, vous me montriez toujours l'aspect général 
(vous me comprenez), l'aspect général de votre esprit et 
de votre cœur, sans me raconter les détails de votre vie, 
les faits simples, palpables de votre vie privée. Je vous 
parle de moi, en ce moment, et quant à vous, je ne sais pas 
ce que je dois vous demander. Que penser? Que désirer? 
Je ne sais même pas ce qu'il y a de plus cher pour vous 
dans la vie, sauf votre amour général du bien et de l'élé- 
gant dans la bonté, ce qui est le trait dominant de votre ca- 
ractère. J'aurais tant voulu que vous m'emmeniez, non 
dans votre sanctuaire, mais dans les faits quotidiens de 
votre vie. Je crains que vous ne me compreniez pas. Je 
m'explique stupidement. Je suis (aible de caractère. Je me 
soumets facilement à l'influence de ceux que j'aime ; voilà 
pourquoi j'ai subi et je subis encore la vôtre. Dès que 
j'entre en rapport avec vous, je mets des gants blancs et un 
habit noir (vraiment, un habit moral). Lorsque je passe une 
soirée chez vous, je conserve toujours un arrière-goût de 
quelque chose de fin, de parfumé ; mais j'aurais voulu m'ac* 
crocher à quelque chose déplus réel. C'est peut-être ainsi 
qu'il le faut ; et pourtant, je voudrais autre chose. 

Vous vous rappelez m'avoir dit un jour que vous vou- 
liez écrire un roman. 11 me semble qu'à ce moment, nous- 
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aurions pu entrer dans des rapports plus réels. Est-il pos- 
sible que cela soit perdu pour toujours ? 

Je n'ai pas écrit du tout ce que j'aurais voulu ; mais il 
serait dangereux de laisser encore cette lettre sans l'en- 
voyer. Je ne serais pas capable de la refaire. 

Où êtes-vous? Que faites-vous? Quels sont vos plans? 
Voici les nôtres : si la santé de Sérioja (Sérioja veut dire 
un bon et charmant sourire avec des yeux clairs ; il n'y a 
pins rien en lui que cela) le permet (1), nous irons, cet hi- 
ver,pas$er deux semaines à Moscou, Tété à la campagne, 
et l'hiver prochain, nous irons dans une ville quelconque. 

Adieu ; je vous prie, comme une jeune pensionnaire, de 
ne montrer cette lettre à personne et môme de la déchirer. 

Sonia vous aime beaucoup (c'est la vérité) et elle se pro- 
pose toujours de vous écrire. J'ignore ce qu'elle veut vous 
dire, mais je voudrais bien le savoir. 
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A la comtesse Sophie Tolstoï, 

Nikolskoîé, août 1864. 

... Tu médis que j'oublierai. Pas un instant, surtout 
quand je suis avec les autres. A la chasse j'oublie, car je 
ne songe qu'à la bécasse ; mais en société, à chaque pa- 
role, à tout heurt d'opinion, je me souviens de toi et j'ai 
tout le temps envie de te dire tout ce que je ne puis 
conKer à personne autre. Un terrible accident est survenu 

(i) Le fls aine de Tolstoï. 
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ici el qjut m'a fort ému. Unegardeuse dèbétiôl alaiBsètoai- 
ber dans le puits leseeu. L^fmits n a quedoaae archines 
de profondeur. Elle s'^iseit sur un bâton et dil à un moujik 
dia la faire descendre au fond du puits. Le moujik est le 
starost du village^ le seul que je coonaisà Nikolskoïé et H 
m'est très sympathique. La femme se mit à descendre et 
tomba du bâton. Le starosi demanda alors qu'on le des- 
cende et, arrivé à mî*chemin, tomba lui aussi. On eourut 
chercher du monde et on les a retirés une demi^lieure 
après; tous deux étaient morts. Il n'y avait dans le puits 
que peu d'eau. On les a enterrés hier. 



LXI 



A Fett. 

17 novembre 1864. 

Ma femme et moi, nous vous attendons avec Maria 
Petrovna pour le 20. Je ne prévois aucun empêchement 
pour cette date, je prévois seulement le grand plaisir de 
votre visite. C'est ce que ma femme me fait dire à Maria 
Petrovna. Le lièvre m'intéresse beaucoup. Nous verrons 
si, non pas seulement Serioja, mais même une gamine de 
onze ans pourra y comprendre lotU. Le vélocipède est 
plus in téressap t encore ( I ;. 

Je vois par voii:e lettre que vous êtes actif ei «ie bonne 
humeur» et je vous envie. Moi, je m'ennuie ; je n'écris 
rien et je travaille péniblement. Vous ne pouvez ve^i^ 
imaginer combien est laborieux pour moi ce travail préU- 

(1) M. Fett dit avoir inventé un vélocipède manqué. 
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minaire (1) qui consista à retourner proiondémenl ce 
champ que je suis obligé d'ensemeocer. Réfléchir, petosar 
à tout ce qui peut arriver aux futurs personnages de celte 
œuvre future» très grandiose» et naéditer le nùUkm de com^ 
binaiâons possible pour en extraire une, c'est un travaï 
véritablemenl très pénible, et c'est à cela que je suis 
occupé. 

Le dernier toxue des œuvres de Béranger m'est tombé 
entre les mains ces jours-ci et j'y ai trouvé une pièce de 
vers que je ne connaissais pas : Le Bonheur. J'espère que 
vouâ la traduirez. 

Je m'ennuie aussi en raison du mauvais temps qu'il fait* 
Quant aux miens^ tous se portent bien. 

Au ravoir. 

Votre 

L. Tolstoï. 
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Yasnala Follana, fin novembre 1864. 

Je me propose chaque jour de voujs écrire, mon cher 
ami Afanassy Afanassievitcb, et je remets toujours» parée 
que je voudrais vous écrire longuement. Cependant» j'ai 
quelque chose de nécessaire à vous dire. Voici: ayant reçu 
votre lettre, nous avons poussé un ah ! 

Voyez donc comme il parle bien du collet en peau de 
chien man^é par les mites, et il va quand môa>e à 
Moscou ! (2). 

(i)£a Tue d'éonffe Guerre et Faite, 

(2) Note de M. Fett : c La famille Tolsto! avait ri de ma des* 
cription comique de l'arrivée au théâtre de propriétaires peu 
fortunés avec un laquais en livrée, dont le collet en peau de 
chien avait fortement soullert des mites ». 
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Moi, étant plus expérimenté, je ne me suis pas étonné 
et je n'ai pas poussé de : Ah ! Ce qui nous occupe tous deux 
c'est de savoir quand vous allez à Moscou et surtout quand 
vous viendrez chez nous. Nous espérons que le voyage à 
Moscou ne modifiera pas votre projet de nous donner 
quelques jours. Nous irons nous-mêmes à Moscou après 
les fêtes, c'est-à-dire à mi-janvier, et nous y resterons 
jusqu'à février. Et vous, quand viendrez-vous chez nous? 
Avant ou après ? Faites-lo-moi savoir, je vous prie. 

Qu'est-ce que vous laites ? Où en sont vos travaux des 
champs^ Ecrivez-vous quelque chose ? Ici tout va bien, 
ma femme et mes enfants sont en bonne santé. Je vous 
ferai les honneurs de ma culture quand vous viendrez. 
J'ai aussi beaucoup avancé mon roman pendant cet 
automne. Ars lovga, vita brevis^ me dis-je chaque jour. 
Si Ton pouvait réaliser le centième de ce que Ton conçoit! 
Mais on n'arrive guère qu'au dix-millième. Cependant, le 
sentimeni de ce que nous pouvons est déjà un bonheur 
pour nous autres écrivains. Vous le connaissez. Je le 
ressens particulièrement cette année. Eh bien, au revoir. 
Je vous embrasse el je salue voire femme. 

Ecrivez-moi à quelle époque vous viendrez sûrement. 
Nous voulons vous installer le mieux possible pour que 
vous nous restiez plus longtemps. Ne dites pas : « Ne laites 
rien pour nous, etc. » Vous nous priveriez d'un grand 
plaisir sur lequel nous comptons depuis l'automne : vous 
avoir le plus longtemps possible. 

Nous avons maintenant des hôtes : ma sœur et ses 
filles ; pour les fêles nous arriveront les D... et les Fell, 
et tout le monde sera heureux si l'on peut compter sur 
vous. 

L. Tolstoï. 
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LXIII 

S3 janvier 1865. 

N'avez-vous pas honte, mon cher Fett, d'être avec moi 
comme si vous ne m'aimiez pas ou comme si nous devions 
vivre autant que Mathusalem ? Pourquoi ne venez-vous 
jamais chez moi? Pourquoi ne me donnez-vous pas deux 
ou trois jours, que nous passerions tranquillement 
ensemble? On ne s'est pas vu à Yassnaia, eh bien, on se 
verra quelque pari, à Podnovinskoïé. Non ; avec moi vous 
ne vous rencontrerez pas à Podnovinskoïé. Je suis heu- 
reux d'être attaché à Yassnaia Poliana. Tandis que vous 
vous être libre. Et vlan ! l'un de nous meurt, comme est 
mort ces jours-ci Valérien Pélrovitch, le mari de ma sœur. 
Et le survivant dira : « Quel imbécile j'ai été ! Je me suis 
occupé tout le temps du moulin et je ne suis pas allé voir 
Tolstoï. Nous aurions causé. » Parole 1 ce n'est pas une 
plaisanterie... 

Et savez-vôus quelle nouvelle surprenante je vais vous 
apprendre : un cheval m'a jeté par terre, m'a cassé le 
bras et je suis revenu à moi en vous disant que je suis 
littérateur. Et je suis littérateur, mais solitaire, un littéra- 
teur dissimulé. Ces jours-ci va paraître la première moitié 
de la première partie de 1805 (1). Je vous prie de me don- 
ner votre opinion avec le plus de détails possible. Votre opi- 
nion, ainsique celle del'homme que j'aime d'autant moins 
que je progresse davantage, Tourguéneff, — m'est chère. 
Il comprendra. Ce que j'ai écrit avant, je ne le considère 
que comme des essais de plume. Ce que j'écris maintenant, 

(l) Titre primitif de Guerre et Paix, 
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bien que me plaisant davantage, me semble encore faible; 
mais ce qui va suivre, mâdJieur!!! Ecrivez-moi ce qu'on 
dira dans les milieux où vous fréquentez et surtout quel 
accueil fera le public. Cela passera certainement inaperçu. 
Je m*y attends et je le souhaite ; pourvu qu'on ne m'in- 
jurie pas, car les injures me mettent de mauvaise 
humeur. 

Adieu, n'oubliez pas les nôtres. On vous aime de tout 
cœur. Saluez pour moi Maria Pélrovna. 

Je suis heureux que vous aimiez ma femme ; bien que 
je l'aime moins que mon roman, c'est tout de métne ma 
femme, vous savez. 

Venez donc me voir, et si, venant de Moscou, vous ne 

venez pas avec Maria Pétrovna, ce sera, sans plaisanterie 

fort bote. 

L. Tolstoï. 



LXIV 

A Ai^^^Tatinna Bers(t), 

Yasaaia Potiftoa, féi^rter 188S. 

.«. Out« voilà déjà le deuxième jour que J6 réfléchis à 
cette chose fort triste que tous les ètrea da la terre sont ck» 
égoïstes parmi lesquels moi le premier. Je i>e la reproclia 
à personne, mais je pense que c'est fort mal, et que seul 
entre ie mari et la femme l'égotsme disparaît lorsqu'ils 
s'aifluent. 

Voici deux mois que nous vivon& absolumaat retinéfi 
avec nos enfaats qui sont de parfaits égoïstes, et per^sofine 
ne s'ooeupe de nous. 

(I) Alors la toute jtuiie sœur île la comtesse Sopliie loUtol. 
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Oa AOU& a oubliés à Pîrogovo et à Moscou, croy4 
uwjj^ «ossi. Et peu. à peti,^ j'oublie moî-Qiéaie. 

Jia na pui« le dure eik^^etemont ce ^tm j« veux ; nais 
QoouiH» tu es irèa jciune,. tu compreiiMlraâ probablement* 
J'ai une pensée qui iu'ob«ède depirâ deux jours. €e août 
le9 Fett qui me Tout su^érée: comme il eal doux de vivre 
avec celui qui saitaiiuer ! Ecris-nous^ je l'en prie, (que ce 
soit Yiai ou pas vrai peu importe), que tm uous annes^ 
uous aimes pour aoua^ le me suis mis à aimer la obJenae 
Dorka parce qu'elle u'est pas égeïste. Gomaoe ce serait 
bien d'apprendre à vivre de b^ou à être toujours heiiereiuL 
du. bonbeur des autres* 

Ne lis à persaouece que j'écris, car ou peiMevait que ^e 
suis devenu fou. Je viens de me réveiller» un taade^cboaea 
me trotte par la tète et je suis excité comme si j'avais 
quinze ans, et je m'efforce de comprendre ce qui est 
incompréhensible et j'éprouve pour tout le monde de la 
tendresse et de l'irritation. 

Nous te verrons bientôt. Ça c'est bien. Au revoir, écris- 
moi en détail sur toi, bien que mon radotage ne vaille pas 
une réponse. 

LXV 

• A T. Yérffotskaïa, 



Moscov, le 8 mars 1865. 



Chère lante. 



Nous vivons comme par le passé. Sonia et les enfants se 
portent bien, Dieu merci. Chez les Bers (i) tout va bien 
aussi. Nous les voyons tous les jours, et tous les jours 

(t) L6t parents de la comtesse Sophie Tolstoï. 
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nous avons quelque visite, ou bien nous allons chez les 
Perfiliev, les Gortchakov, le petit Obolensky et sa femme. 
Aujourd'hui j'attends Tchitcherine que vous aimez tant et 
qui est toujours le même. Je pense que Sonia ajoutera quel- 
ques mots ; quant à moi, j'avoue que je suis très pressé 
et je n'écris que pour vous demander un service. J'ai 
expédié hier des graines à votre nom. Ayez la bonté de 
les remettre au jardinier et dites-lui de ne pas semer les 
plantes de serre, telles que les azalées, les camélias et les 
acacias, avant mon arrivée, s'il n'est pas absolument sûr 
dans quelle terre et comment il faut les semer. Nous 
n'avons rien reçu de vous encore ; écrivez-moi deux mots, 
je vous en prie,aiin que nous sachions seulement que vous 
vous portez bien. 

L. Tolstoï. 



LXVI 



A la Princesse V, 



3 mai 1865. 

Je suis bien aise, chère Princesse, de l'occasion qui 
vous fait vous souvenir de moi ; et pour vous le prouver 
je m'empresse de faire pour vous l'impossible, c'est-à-dire 
répondre à votre question. 

André Bolkonsky (1) n'a été décrit d'après personne, 
comme tout personnage de romancier, et non comme 
celui de mémoriste ou d'historien. J'aurais honte de pu- 
blier quoi que ce soit si mon travail ne consistait que 

(1) L'an des principaux personnages de La Guerre et la Paix. 



LETTRES DE LEON TOLSTOÏ 285 



dans la copie d'un portrait, dans la seule reproduction 
de ce que j*ai vu ou appris. 

Je vais tâcher de vous dire qui est mon André. Dans la 
bataille d'Austerlitz, dont Is^ description viendra, mais 
qui est le point de départ de mon roman, j'avais besoin 
qu'un brillant jeune homme fût tué. Pour la marche ulté- 
rieure de mon roman, je n'avais besoin que du vieux 
Bolkonsky et de sa fille ; mais comme il ne convient pas 
de décrire un personnage sans lien avec l'intrigue du 
roman, j'ai imaginé de faire du brillant jeune homme le 
iîis du vieux Bolkonsky. Par la suite, je m'intéressai à 
lui, j'eus un rôle à lui faire jouer dans le développement 
de mon roman, et je l'ai gracié. Au lieu de le faire mourir, 
je l'ai grièvement blessé. Telle est, Princesse, ma défini- 
tion de Bolkonky, définition bien sincère, mais peu nette 
pour moi-même, précisément parce que sincère. 

Voire Comte L. Tolstoï . 



LXVII 



A Fe/L 



16 mai 1865. 

Pardonnez-moi, mon cher Afanassy Afanassévitch, 
d'être reslé si longtemps sans vous répondre. Je ne sais 
vraiment pas comment cela s'est fait. Il est vrai que pen- 
dant ce temps un de mes entants s'est trouvé malade et 
que moi-même j'ai à peine évité une fièvre grave et je suis 
resté trois jours alité. Tout va bien, maintenant, et même, 
joyeusement. Nous avons chez nous Tanïa (1), puis ma 

(1) La sœur cadette de la coralesse Sophie Tolstoï. 



4B6 TOLSTOÏ PAR TOLSTOÏ 



iUBQr et s^es enfants. Les nôtres se portent bien et sont 
toute îa jommèe au grand air. 

récris un peu et je suis content de mon travail. Les 
t)écâsses passent toujours par bandes, ei chaque soir, je 
tire sur elles, c'est-à-dire à côté. 

La culture de mon bien marche à souhait, c'est-à-diinô 
■m'inquiète peu. Mais c^est tout ce que je lui demande. 

A vos questions sur Técole de Yasnaïa Poliana, je 
réponds négativement. Bien que vos arguments soient 
justes, les revues ayant oublié celle école, je ne veux 
pas la mettre en lumière ; non pas parce que je désavoue 
ce que j'ai dit dans ma revue à ce sujet, maïs, au con- 
traire, parce que je ne cesse de penser à cela, et si Dieu 
me donne vie, j'espère faire de tout cela un livre, en 
ajoutant les conclusions de Texpérience que j'aî acquise 
en m'occupant de celle œuvre avec passion pendant 
trois ans. 

Je n'ai pas bien compris ce que vous voulez dire 
dans l'article que vous écrivez. Ce sera d'autant plus 
intéressant d'en causer avec vous lorsque nous vous 
verrons. 

Notre œuvre agricole est en ce moment dans la même si- 
tuation que celle des actionnaires qui possèdent des actions 
ayant perdu leur valeur et n'élant plus cotées à la Bourse. 
I/affaire va très mal. PournvoiJ'ai résolu de m'en occuper 
tout juste pour qu'elle n'empiète pas sur ma tranquillité* 
Ëntin, depuis quelque temps, je suis contenide mes affaires 
particulières ; mais la marche générale des évèneiaentSi 
ç'est-à-dire la famine qui menace le peuple, me tourmeBle 
•chaque jour davantage» C'est si étrtnge et et» 4fttèiBe 
temps si bon et si effrayant ! Nous avons sur la table des 
radis roses, du beurre jaune, du pain blanc doré sur une 
iiappe éclatante de blancheur, de la verdure dans le jar- 
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din, nos jeunes dames aoni eo robes de mousseline, con« 
tentes de l'ombre chaude ; tandis que là-bas, ce méchant 
démon, la famine, fait déjà son œuvre. Dans les champs, 
les blés sont élouffés sous Tivraie, des crevasses se creusent 
dans la terre aride qui déchire les talons caleux des moujiks 
et des femmes et fait éclater les sabots du bétail. Vraiment, 
le temps est horrible. El chez vous, commentcela marche- 
t-il. Ecrivez-moi en détails. 

Botkine est chez vous. Serrez-lui la main pour moi. 
Pourquoi n'est-il pas venu me voir en passant? J'irai ces 
jours-ci une fois encore à Nikolskoïé sans ma famille; 
aussi n'y resterai-je pas longtemps et ne pourrai-je vous 
voir. Mais comme ce serait bien, si le sort vous amenait 
en même temps chez Borissov. Ma femme et moi saluons 
Maria Petrovna. 

Quel mauvais sort vous poursuit 1 

J'ai toujours remarqué, d'après nos conversations, que 
Pèconomie rurale ne vous intéressait qu'en un seul point : 
rélevage des chevaux; et c'est là précisément que vous 
jouez de maTheur. Vous voilà de nouveau obligé de modi' 
fier votre attelage. Yaufanstvo, qui était votre cheval de 
milieu, devra passer à droite ou à gauche, tandis que Tart 
et la pensée prendront sa place, ce qui d'ailleurs a tou- 
jours été dans votre idée. Quant à moi, c'est bien ainsi que 
j'ai modifié mon attelage, et j'avance plus tranquillenrïent. 

Assez (!) ne me plaît pas. Le côté personnel et subjec- 
tif n'est bon que lorsqu'il est rempli de vie et de passion, 
tanffis qu'ici la subjectivité est pleine de souffrance sans 
qu'on y sente la vie. 

L. Tolstoï. 

(l) Nouvelle de Tourgaenev. 
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LXVIII 
A la comtesse A. Tolstoï^ 

14 novembre 1863. 

\ otre dernière lettre est écrite à la hâte. Je n'ai pas le 
droit d en attendre d'autre ; mais j'ai craint tout de même 
que vous soyez mécontente de moi. 

Cet hiver, si Dieu le veut, je vous parlerai, je vous 
écouterai longtemps, le soir, derrière le paravent, dans la 
chambre de Lisa ; le malin, en haut, dans votre apparte- 
ment qui est resté un de mes plus chers souvenirs. 
Lorsque je vous aurai vue, je sais que je serai pour long- 
temps rafraîchi par la confiance qui bannira ma crainte 
d'ôtre inutile aux autres, crainte que j'éprouve envers la 
plupart des hommes, même envers vous, parfois. C'est 
sans doute parce que j'ai peu besoin de monde. 

Parlez-moi un peu plus de vous, parce que vous m'avez 
toujours sembléquelque peu incompréhensible, étrangère ; 
et maintenant, j'ai peur que vous le soyez encore plus et 
que cela gâte notre entrevue, de laquelle j'attends beau- 
coup de joie. Vous ne pouvez en dire autant de moi. Je 
crois que j'ai été toujours très clair, et je le suis encore 
plus depuis que je suis entré dans l'ornière de l'homme 
marié, laquelle, malgré l'orgueil et le besoin d'indépen- 
dance qu'on peut avoir, conduit sur le chemin battu de la 
modération et de la paix morale ; et c'est fort bien 
ainsi ! 

Je n'ai jamais senti si entièrement ma personnalité, 
mon âme, comme je la sens maintenant que mes élans et 
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passions connaissent leurs bornes. Je sais maintenant que 
j'ai une àme immortelle (du moins, je crois souvent le 
savoir), et je sais qu'il y a un Dieu. Vous vous êtes inté- 
téressée à mon éducation morale, et c'est pourquoi je 
vous en parle. Je vous avoue qu'auparavant, je ne croyais 
pas en tout cela ; en ces derniers temps, j'en vois de 
plus en plus les preuves et la confirmation, et j'en suis 
bien aise. Je ne suis pas chrétien, j'en suis encore très 
loin, mais l'expérience m'a appris à ne pas avoir confiance 
dans l'inraillibilité de mes raisonnements et que tout peut 
être. 

Vous ne me dites rien à ce sujet. Tout ce que les 
hommes apprennent leur vient par une vie irraisonnée. 
J'apprends à Serioja à prononcer Tania ; il ne le peut, et 
dit « goubka > (1), ce qui est bien plus difficile. 

Vous me demandez pourquoi je me suis brouillé avec 
Katkov, (2) Je n'y ai môme pas pensé ; d'abord, il n'y avai^ 
aucune raison ; ensuite, parce qu'entre lui et mai, il y a 
autant de ressemblance qu'entre vous et votre porteur 
d'eau. 

Je ne m'émeus nullement de ce qu'on ait défendu aux 
Polonais de parler leur langue et je ne me fâche pas. Je 
n'accuse pas les Mouraviev et les Tcherkasky (3) ; il 
m'est tout à fait indifférent de savoir qui opprime les Po- 
lonais et qui a conquis le Schleswig-Holstein, et qui a 
prononcé un discours au Conseil Général. Le boucher tue 
bien le bœuf que nous mangeons, et je ne suis pas 

(1) Mot russe qui signifie éponge. 

(2) Directeur de la Revue Russe où furent publiées successive- 
ment Guerre et Paix et Anna Karénine. D'abord libéral, Katkov 
était devenu réactionnaire et, comme tel, partisan de Toppres- 
sion contre les Polonais. 

(3) Successivement vice-roi de Pologne. 

19 
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farce de le biamer ou de lui exprimer de ta syoïpaihie. 

Je D'ai écrit que la troij^ièoie partie de mon roman ; je 
ne la ferai pas imprimer avant d'avoir écrit encore deux 
parties. C'est alors que — dans cinq ans environ — je le 
ferai paraître en édition de librairie (,1). 

Ostrovsky (2) est un écrivain que j'aime beaucoup. Il 
m'a dit une fois une chose fort sensée. J'ai écrit, il y a 
deux ans, une comédie (je ne l'ai pas fait imprimer) ; j'ai 
demandé à Ostrovsky comment on pourrait arriver à faire 
jouer cette pièce à Moscou, avant le carême. Il m'a ré- 
pondu : « Pourquoi te presses-tu ? Fais-la jouer l'an pro- 
chain. — Non, lui ai-je dit, j'aurais voulu qu'on la jouât 
maintenant, parce qu'elle est d'actualité, et l'an prochain 
elle n'aurait pas le môme succès. — Tu as donc peur que 
le public devienne Irop vile inlellig^ent^. » (3). Maisje n'aipas 
la même crainte pour mon roman ; je travaille sans penser 
au public qui applaudit ou quisiJBQe, et je trouve le public 
qui siflDie plus agréable et plus digne (4). Vivrai-je encore 
dans cinq ans, et le même public vivra4-il ? 

L'automne est très avancé; la chasse qui me distrait 
est finie ; j'écris beaucoup et je réfléchis beaucoup sur 
mes travaux à venir, que je n'arriverai sans doute jamais 
à réaliser. Malgré tout, j'ai confiance en moi et j'ai la con- 
viction que je fais de la bonne besogne ; c'est le principal. 
Nous autres écrivains, nous supportons de lourdes fa- 
tigues intellectuelles, mais en revanche, nous avons cette 



(i) Guerre et Paix, 

(2) Le plus ^rand dramaturge rosse ; collaborateur, en raéme 
temps que Tourgueniev, Tolstoï et autres écrivains renommés, 
de U revae : Le ConUmporam* 

(3) n s'agit, selon M. Birakov, biogrî^plie de Tolstoï, d'une 
comédie demeurée inédite : Une famille contaminée, 

(4) Les deux derniers mots en français dans le texte. 



LETTRGS DB LEON TOLSTOÏ S94 



voiapié (-i ) d'esprit qsi doit vous éive fiatmilière : on lit 
quekjtto chose, on le comprend par an c6té du cer? «m ; 
pendant ce temps, l'autre pense et se représente les gminds 
traits de tout un peème^ d'un romaii, d'uoe théorie philo- 
sophique. 

Je contimie à réfléchir beaucoup sur 1 eckication ; j'at- 
tends avec impatience te nooient où je comoneiieeTai à 
instruim nés enfants. Je me propiziee alors de fdndor uaie 
nouvelle éc(d^ et de fure ua résumé (2) de tout ce que je 
sais SUT réducation, t|nQ personne ne sail, ou plutôt, que 
personne n'admet. 

Voyez avec quelle touchante aaïvelé, avec qwieUe cem- 
plaisance je vous parie de moi. C'est o« bien deTégoïsme, 
ou l>ien de la confiance, on bien Tun et Tautre. Suivez 
mon exempte. Vous allez vous demander ce que je veux 
savoir de vous. La même chose que j'aiH*ais vouitt savoir 
de moi ; précisément ce que je viens d'écrire, c'esl-à- 
dîre, toutes mes pensées intiiaes, toas Etes pians, toat 
mon travaiHntériBur. 

l'écris cette lettre sur la table de ma taoAe. Vous auriez élé 
touchée si vous aviez vu avec quel amour et quel élan elle 
m'a dwiné tout ce qu'il fallait pour vous écrire. Elle vous 
aime tout particulièvement. Quelle admirable créaitiire ! Et 
bien que je vous aie parlé d'elle plusieurs fois, je n'ai pu 
arriver encore à vous l'ejtpliqiier. Impossible de la dé- 
peindre : il faut la connaître comme je la connais, depuis 
trente-cinq ans, cette âme si simple et si belle. Elle a été 
si malade cet été que nous avons cm sa fin proche; elle 
va mieux maintenant, et nous avons compris, pendant la 
crise, combien elle nous est chère. 



(1) En français dans le texte. 

(2) Idem. 
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Nous voulions aller à Moscou avant les fêtes, mais nous 
avons dû remettre notre voyage. Il en est souvent ainsi 
des projets que nous faisons. Là où nous sommes, là nous 
sommes bien ; pourvu que cela continue toujours ainsi ! 
Nous irons quand même à Moscou, un peu plus tard, pour 
que Sonia voie les siens et leur montre les enfants. Je 
comprends qu'on doive en être fier et joyeux. Nous lais- 
serons là-bas les enfants à nos parents et nous irons 
passer quelques jours à Pétersbourg. J'aurai alors Thon- 
neur de vous présenter ma femme avec un peu de crainte 
et de fierté. 

Si je n'étais pas aujourd'hui en pleine disposition de 
sincérité (on voudrait toujours êlre sincère, mais on ne 
le peut pas) je vous dirais qu'elle vous aime ; mais en ce 
moment, je vous dirai qu'elle est prête à vous aimer et 
qu'elle se trouve à votre égard dans une certaine per- 
plexité ; elle est plus intriguée, comme elle le dit elle-même, 
qu'elle ne l'a jamais été envers aucune femme. En même 
temps, je suis certain qu'au fond de l'âme, elle a un senti- 
ment que La Rochefoucauld seul aurait remarqué, senti- 
ment légèrement hostile qu'on éprouve en général envers 
des personnes inconnues de nous et dont tout le monde, 
en commençant par le mari, fait l'éloge devant vous. Elle 
ne peut cette fois voir avec les yeux de son mari ; car 
toute femme comme il faut regarde tout avec les yeux de 
son mari, excepté les femmes. 

Que font les vôtres et où sont-ils ? Avez-vous toujours 
le même portier que j'ai tant effrayé à minuit? 

Où est Alexis Tolstoï ? (1) Dites-lui bien des choses de 
ma part. 

Adieu; au revoir. 

(1) Le célèbre poète. 
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LIX 



A. 7. Yergolskaïa. 

Moscou, janvier 1866. 

Chère lante. 

Nous avons emménagé hier dans un nouveau logement 
où nous comptons rester jusqu'au 23. Jusqu'à présent, 
notre déménagement et notre séjour à Moscou sont très 
réussis et agréables. Nous nous portons bien, les enfants 
et nous, et nos parents de même. 

Nous avons trouvé un logement à la Dmitrovka, dans la 
maison de Khioudov, au bel étage, six pièces très bien 
meublées, avec l'eau, le samowar, le bois, toute la vais- 
selle, argenterie et linge de table, pour 155 roubles par 
mois; nous avons engagé un cuisinier pour 10 roubles par 
mois, de sorte que nous viverons tout ce temps-ci comme 
à la maison, avec toutes les commodités. Nous n'avons 
pas encore reçu une seule lettre de vous. Ecrivez-nous, 
je vous prie. Nous saurons déchiffrer quelle que soit votre 
écriture. Sonia vous écrira sûrement dans cette lettre et 
vous racontera tout ce qui vous intéresse le plus, nous le 
savons, sur le petit Serge. Il a commencé à tousser il y a 
trois jours, et il fallait voir l'effroi du grand-père et de la 
grand'mère. Ils aiment nos enfants tout autant que nous. 
Pour Tania (1) malade, ils ont fait venir un spécialiste et 
il nous a consolé en assurant qu'elle n'a pas encore de ma- 
ladie de poitrine. Mais il a dit qu'il fallait la soigner. Elle 

(1) Serge et Tatiana, ou Tania, les deux enfants de Tolstoï» 
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était devenue très faible à cause de la fièvre qui a continué 
ici, mais maintenant elle n'en a pas depuis plus de deux 
jours. 



LXX 



A Fett. 



7 noTembr« 1&66. 

Mon cher Afanassy Afanassiévitch, 

Je n'ai pas répondu à votre dernière lettre qne J'ai reçue 
il y a cent ans, et je suis doutant plus coupable que vous 
me disiez des choses très intéressantes au sujet de mon 
roman et vous me parliez aussi de hritabilis poetarum 
gens. Eh bien, cela ne me concerne pas. Je me souviens 
au contraire de m'^tre réjoui de votre remarque au sujet 
d'un de mes héros, le prince André, et j'en ai profité. 
IT est monotone, ennuyeux, et ce n*est qoe dans toute la 
première partie qu'il reste en « homme comme îl faut » . 
f^est vrai, mais la Taute n'en est pas à lui, maïs à moi. 
Outre la conception des caractères et de faction, et de 
feurs chocs, il existe encore chez mof fa conception his- 
torique qui complique extrêmement mon travail ; je crains 
bien de ne pouvoir le mener à bonne fin. Aussi mesuis-je 
occupé, dans la première partie de mon travail, du cété 
historique, tandis que le caractère propre des personnages 
reste stationnaire. Et c'est un défaut que j'ai nettement 
aperçu après avoir reçu votre lettre ; j'espère Ta voir cor- 
rigé maintenant. 

Xe vous en prie^ mon cher ami, écrivez-moi tout ce que 
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VOUS pensez de moi et dites-moi bien tous les défauts que 
vous voyez dans mon œuvre. Cela m'est d'une grande 
utilité et je ne puis compter sur personne autre que vous 
pour cela. 

Je reste quatre mois sans vous écrire et je risque de 
vous voir partir pour Moscou sans que vous veniez me 
voir en passant. Cependant, vous êtes un homme dont 
J'apprécie Tintelligence (sans parler de vos autres qualités) 
plus que celle de tous ceu\ que je connais, et qui, en 
communion avec moi, me donne seul cet autre pain qui 
rassasie l'homme. 

Je vous écris surtout pour vous supplier de venir nous 
voir. A quoi cela rime-t-il de rester si longtemps sans se 
voir? Ma femme et moi, nous prions avec les larmes 
Maria Pétrovna de venir. J'irai ces jours-ci, avec ma belle- 
sœur Tdnia, pour quelque temps à Moscou. Je la conduis 
chez ses parents et je vais à Moscou pour publier la 
deuxième partie de mon roman. 

Que faites-vous? Je ne parle pas du conseil général ni 
de Téconomie rurale ; ce sont là des aiïaires forcées que 
nous faisons, vous et moi, aussi involontairement que les 
fourmis creusent leurs fourmilières et ce genre d'occupa- 
tion n'est ni bon ni mauvais. Je vous demande ce que 
vous faites par la pensée, par votre ressort de Fett qui 
seul existe et existera toujours. Est-il vivant, ce ressort? 
Veut-il se manifester ? N'a-t-il pas désappris à se mani- 
fester ? C'est le principal. 

Au revoir, mon cher ami ; je vous embrasse et je vous 
prie de transmettre à Maria Pétrovna mon salut cordial et 
celui de ma femme. 

L. Tolstoï. 
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LXXI 



A Feu 



27 juin 1867. 

Si je vous écrivais, mon cher ami, chaque fois que je 
pense à vous, vous recevriez de moi deux lettres par jour. 
Et cependant, il est impossible de tout dire, puis c'est 
tantôt la paresse, tantôt le travail, comme maintenant, qui 
m'empêchent de vous écrire. 

Je suis arrivé de Moscou ces jours-ci et j'ai commencé 
une cure sévère sous la direction du docteur Zakharine et 
surtout je fais imprimer mon roman, je prépare et j'envoie 
le manuscrit et les épreuves et je suis obligé de continuer 
ainsi chaque jour sous la menace d'une amende et d'un 
retard dans la publication. C'est tout à la fois agréable et 
pénible, comme vous savez. 

Je voulais vous écrire depuis longtemps sur 
Fumée (1) et, cela va sans dire, dans le même sens 
que vous m'en parlez. Nous nous aimons précisément 
parce que nous pensons également par Ciniclligence 
du cœur, comme vous dites (je vous remercie encore 
pour cette lettre, parce (|ue Cinielligence de Cintelli* 
gence et l* intelligence du cœur cela m'explique bien des 
choses). 

Je pense de Fumée que la force de la poésie est 
aussi dans l'amour; la direction de cette force dépend du 
caractère. Sans la force de l'amour, il n'y a pas de poésie. 

(0 lioman de TourguéneCT. 
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La force mal dirigée est le caractère faible et désagréable 
du poète qui nous dégoûte. Il n'y a presque pas d'amour 
dans Fumée, et il n'y a presque pas de poésie. Il n*y a 
que Tamour adultère, léger et folâtre. C'est pourquoi la 
poésie de ce roman répugne. Comme vous le voyez, je 
suis du même avis que vous. Je crains seulement d'ex- 
primer cette opinion parce que je ne puis juger l'au- 
teur, dont je n'aime pas la personnalité, sans parti pris. 
Mais il me semble que mon impression est partagée par 
tout le monde. En voilà encore un qui est iini. Je souhaite 
et j'espère que mon tour ne vienne jamais et je crois la 
même chose en ce qui vous concerne. J'attends autant de 
vous que d'un poète de vingt ans et je ne crois pas que vous 
finissiez jamais. Je ne connais pas un homme plus frais et 
plus fort que vous. Votre sourcejaillittoujours en donnant 
la même quantité d*eau-force. La roue sur laquelle elle 
tombait s'est brisée, s'est dérangée, est enlevée, mais la 
source coule toujours, et si elle rentre sous terre, elle 
jaillit ailleurs un jour et fait tourner d'autres roues. 

De grâce, ne pensez pas que je vous dis cela pour vous 
payer de retour et parce que vous me dites constamment 
des choses encourageantes. J'ai toujours pensé ainsi de 
vous et de vous seul. 

Je voulais vous écrire plus longuement, mais des visites 
m'en ont empêché. 

Au revoir, mon cher ami. 

L. Tolstoï. 
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LXXIl 

A la comtesse A. Toisfoî. 

1868.(1) 

Je suis bien aise d'avoir reçu voire lettre, chère amie 
Alexandrîne, et j'ai été même content que vous ayez passé 
de nuit devant notre maison. Sauf le désordre et la gène, 
cette entrevue n'aurait donné aucun résultat. Si nous de- 
vons nous revoir, nous nous reverrons nécessairement, 
mais à l'époque et de la façon que cela doit être. 

Je ne regrette plus du tout votre lettre perdue ; elle 
aurait été sans doute inutile ou nuisible. Ce n*est pas par 
hasard qu^une lettre écrite une fois en quatre ans tombe 
dans un wagon que Tincendie détruit ; cela arrive une 
fois sur mille, et si nous ne nous revoyons plus, c^est 
peut-être ainsi que cela doit être. J'ai gardé de notre der- 
nière entrevue une impression très sérieuse et très 
agréable. 9 Tous les chemins mènent à Rome » !(1), mais 
nousdeux, nous filons par de différents chemins, qui parfois 
se croisent, et c'est ainsi que nous nous sommes ren- 
contrés dans un de ces croisements. Cependant, et vous, 
et moi, nous sommes partis déjà loin. « Le but est déjà 

(1) Cettre lettre manque dans le recueil de ia correspondance 
échangée entre Tolstoï et sa tante, et qui fut édité par le Musée 
Tolstoï. Je l*ai traduit diaprés ta copie des lettres de Tolstoï, qui 
m*avaitété remise par la comtesse A. Tolstoï, je Tai publiée dans 
la Grande Revue. 

(2) En français dans le texte. 
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proche », nous disons- nous Tun et Tatilre. — « AHons, 
adieu, la route est longue, peut-être nos chemms se croi* 
seront-ils de nouveau; et s'ils ne croisent plus, nous 
voyons déjà que nous arriverons là où tous les chemins 
abocQtisseiit. » 

Pendant rétê, je pense toujours beaucoup et sérieuse- 
ment, mais jamais autant que cet été, et comme le chemin 
de l'esprit conduit toujours à ce même but quand on 
peaae sérieusement, je songe alors de plus en plus à la 
mort, et toujours avec un nouveau plaisir (1). Sérieuse* 
ment parlant, voici mon sentinaent : quand j'étais jeune, 
je pensais : je puis aller à cheval, nager, lutter, je puis 
faire tout cela bien et peut-être mieux que les autres, ei 
c'étaient mes pensées favorites. Maintenant, je comiEieince 
à âenlir que non seulement je pourrais nager et faire de 
la gymnastique, mois aussi le tour le plus difficile de la 
vie : faire le plongeon, là*bas ; je pourrais le Caire aussi 
bien et peut-être sûeuK que les autres, parce que seiJ un 
mauves soldat ne veut pas être général ; et cela noe 
produit une jouissance grave et douce. G est à ce poiut de 
vue que je considère tout dans la vie. Et voici que tout 
s'apaise, tous m'apparaissent si calmes, si bons, si doux... 
€'est ainsi que j'envisage tout actuellement, et c'est pour- 
quoi je vous écris ainsi et que nos conversations delà-bas 
ont gardé la même note. 

Hier, j'étais à la chasse et, après une marche de sept 
heures dans la houe, je suis arrivé à la maison d'un 
diacre. L'hôte, vieillard de soixante-dix ans, me raconta 
qu'on avait termine les travaux des champs, qu'il y avait 
eu beaucoup d'avoine, que les abeilles avaient donné beau- 
coup de mieL C'était un vieillard tout cassé, avec, sur la 



(1) fin français dams Te texte. 
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nuque, une mèche de cheveux d'un gris jaune, au dos 
voûté, sous la soutane de coton. 

— Quel âge avez-vous ? lui demandai-je. 

— Mais j'ai soixante-douze ans. 

— Eh bien, vous vivrez encore unequinzained'années..» 

— Probablement ; mon père a vécu jusqu'à quatre- 
vingt-dix ans. 

— Et mourir, vous n'en avez pas encore envie ? 

— On a commis tant de péchés et on quitte si difficile» 
ment les vanités du monde ! 

Nous nous sommes tus un instant. 

Moi, je songeais : * Quelles sont donc les vanités qui 
peuvent encore le retenir? » 

Nous étions assis sous le perron, tandis que sur le 
perron était assise une lillette de deux ans. Le diacre 
s'approcha d'elle ; sa figure ridée s'anima de tendresse, il 
se mit à chuchoter, puis dit : « Embrasse grand-père. » 

La voilà, la vraie vanité du monde, et c'est d'elle qu'il 
faut s'arracher et s'en arracher sans violence, mais comme 
un papillon qui sort gaiment de son cocon. C'est ce que 
j'éprouve et ce que je vous souhaite, à vous aussi. 

Adieu, jusqu'à un nouveau carrefour de route. 



LXXllI 



A Fett, 



30 août 1869. 



J'ai re(;u votre lettre, et je vous écris, non pas tantpour 
vous répondre que pour répondre à mes propres pensées 
à votre sujet. Vous devez comprendre que je ne suis pas 
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moins fâché que vous que nous ne nous voyions pas assez 
souvent. J'ai fait et je fais encore des projets pour venir 
vous voir, mais jusqu'à présent le sixième volume n'est 
pas encore prêt (1). J'espérais cependant l'avoir terminé 
il y a un mois déjà, et bien qu'il soit composé en entier 
depuis longtemps, il n'est pas terminé. 

Savez-vous comment j'ai passé l'été ?r)ans un transport 
continu pour Schopenhauer qui m'a donné une suite de 
joies morales que je n'ai jamais ressenties jusqu'ici. J'ai fait 
venir toutes ses œuvres, je les ai lues et je les relis encore 
(j'ai lu aussi Kant) et il est probable que pas un étudiant 
n'a étudié tant et n'a tant appris pendant toute la durée de 
ses études que moi pendant cet été. 

Je nesaispassi je.changerai d'opinion un joUr, mais pour 
le moment, j'affirme que Schopenhauer est le plus génial 
des hommes. Vous disiez qu'il a écrit quelque chose sur 
la philosophie. Comment! Quelque chose? Mais c'est le 
monde entier reflété dans une œuvre claire et belle. Je 
me suis mis à le traduire. Voulez-vous le traduire aussi? 
Nous l'aurions édité ensemble. En le lisant, je me demande 
avec stupéfaction comment son nom est resté si longtemps 
inconnu. Il n'y a qu'une seule explication, celle qu'il 
répète si souvent : il n'y a que des idiots sur la terre. 
J'attends avec impatience votre visite. Un désir non satis- 
fait me poursuit de me trouver auprès d'une nature telle 
que la vôtre pour pouvoir partager avec vous tout ce que 
j'ai sur le cœur. 

Votre L. Tolstoï. 

Après avoir écrit cette lettre j'ai décidé définitivement 
mon voyage dans le gouvernement de Penza pour voir la 
propriété que j'ai l'intention d'acheter dans cette région 

(I) De Guerre et Pcix. 
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reculée. Je pars doMnin 31 el je reviâodrai vers le 14. Je 
vans allends àtme, afaia que votre femne pour sa fé4e, 
c est-àhdire le 15, et je coa^te «(ne vousieaftKez chez aous 
au moÏM trois jours. 

L. TiMLSTOL 



LXXIV 

A la comtesse Sophie Tolslo'i. 

GottTerii6{D6ui de Penza» septembre 1869. 

Ne t'arrive*t-il pas quelque chose, à toi ouaux enfants? 
Voici le deuxième jour que je suis en proie aune vive in- 
quiétude. Avant-hier, je passais la nuit à Arzamas (1), et 
il m'est arrivé une chose extraordinaire. 11 était deux 
heures de la nuit, j'étais très fatigué, j'avais envie de 
dormir et rien ne me faisait mal. Soudain, je fus 
envahi d'une frayeur, d'une anxiété, comme je n'en 
avais jamais éprouve. Je te raconterai plus tard en détails 
les sensations que j'ai vécues, mais jamais je n'en ai res- 
senti d'aussi douloureuses et ne souhaite à personne de 
les ressentir. Je me levai d'un bond et je donnai l'ordre 
d*atleler. Pendant ce temps, je me suis rendormi, et je me 
suis réveillé le matin tout dispos. Hier, ce sentiment m'est 
revenu, en moindre degré, pendant le voyage ; mais j'y 
étais préparé et je pus lutter contre, d'autant plus qu'il avait 
diminué d'intensité (2). A part cela, je me seas bben por- 

(1) Tolstoï s'y était rendu pour acheter une propriété^ mais 
raffaire ne fut pas conclue. 

(2) Bien des années après, en 1884, Tolstoï a décril L'étrange 
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tant el aussi gai que je puis Téire sans ma fiamilie. Durant 
€6 voyage j'ai ressenti à quel pcnnt je ae fais qu'un avec 
toi et les enfanis. Je puis rester seul quand je sais oons- 
tamment occupé, comme pendant mes séjours à Moseois, 
mats pas eoname ici, eane occupation, iersqoe je n'ai 
rien à faire, je sene qu'il* m'est inipcKisibie de rester 
seul. 



LXXV 



A t'elt. 



4 février 1870 

J'ai reçu votre lettre le 1®' février, mon cher Afanassy 
Afanassiévitch, mais même si je Favais reçue avant, je 
n'aurais pas pu partir. Vous m'écrivez : je suis seuly je 
suis seul. El moi qui pense : qu'il est heureux ! il est seul !: 
Moi, j'ai ma femme, j'ai trois grands enfants et un 
quatrième au maillot, deux vieilles tantes, une nourrice^ 
deux femmes de chambre. Et tout cela est malade de 
la fièvre, de refroidissement, de faiblesse, de névraIgies^ 
de rhumes, c'est dans cet état que votre lettre m'a trouvé t 
Maintenant on commence à se remettre. Mais à table, je 
suis encore seul avec ma vieille tante sur dix personues. 

sensation dont il fait part ici dans un récit intitulé : Notes d'un 
fou, resté inachevé et qui fat publié après la mort de l'au- 
teur. 
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D*ailleurs, voici deux jours que je suis moi-même souffrant, 
j'ai mal à la poitrine et à la côte. Aussitôt que tout ira 
mieux, j'irai vous voir. Je viendrai vous parler de bien des 
choses. 

J*ai beaucoup lu Shakespeare, Gœthe, Pouchkine, Gogol, 
Molière, et je voudrais m'entretenir de tout cela avec vous. 
Je ne reçois cette année aucune revue et aucun journal et 
je trouve que cela vaut mieux ainsi. 
Votre 

L. Tolstoï. 



LXXVI 

17 février 1870. 

Je ne vous ai pas répondu tout de suite parce que 
j'espérais aller vous voir le 14, mais je n'ai pas pu. 
Comme je vous l'ai écrit, nous avons tous été malades, 
moi en dernier, et je suis sorti hier pour la première 
fois. J'ai été empêché par un mal d'yeux qui augmente 
à cause du vent et de l'insommie. Je remets donc, avec 
un grand regret, ma visite pour l'époque du Carême. 
Maintenant je suis obligé d'aller à Moscou pour ac- 
compagner ma tante et montrer mes yeux à l'ocu- 
liste. 

Ecrivez-moi, je vous prie, le plus souvent possible pour 
que je puisse savoir si vous êtes chez vous et quels sont 
vos projets, afin que, si mes yeux vont mieux, je puisse 
venir. Je le voudrais tant ! 
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C'est malheureux qu'on ne puisse aller chez vous 
autrement qu'après avoir passé une nuit en chemin de 
fer, dans un wagon rempli de fumée, avec des courants 
d*air et des voisins qui vous ennuient de leurs conversa- 
lions. 

Vous voulez me lire une nouvelle de mœurs militaires. 
Je pense que ce sera une jolie chose si elle est simplement 
conçue. Quant à moi, je ne veux rien vous lire, parce que 
je n'écris rien. Mais parler avec vous de Shakespeare, de 
Goethe et du drame en général, cela, je veux bien. Tout cet 
hiver, je ne me suis occupé que du drame en général et 
il m'est arrivé ce qui arrive toujours aux gens qui, jusqu'à 
rage de quarante ans, n*ont jamais réfléchi sur un sujet 
quelconque et n'en ont jamais eu une notion précise. Ils 
portent leur attention d'homme mùr sur ce sujet où ils 
croient découvrir beaucoup de choses nouvelles. 

Je me suis délecté tout l'hiver à rester sur le dos à 
dormir, à jouer au bézigue. à patiner, mais surtout à être 
alité, et c'est alors que les personnages du drame ou de la 
comédie commencent à agir et agissent fort bien. 

C'est de tout cela que j'aurais voulu m'enlrelenir avec 
vous. Commeen tout, vous êtes en cela aussi un classique, 
et de plus, vous comprenez les choses avec une profondeur 
particulière. J'aurais aussi voulu lire Sophocle et Euri- 
pide. 

Au revoir, nos salutations à Maria Pétrovna. 

Si ma lettre ne vous parait pas trop insensée, sachez que 
c'est parce que je vous écris à jeun. 

Votre 

L. Tolstoï. 



20 
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LXXVIl 



il mai 1870. 



J*ai reçu votre lettre, mon cher Afanassy Afanassiévitch, 
au moment où je revenais de mon travail, tout en sueur, 
avec la hache et la bêche, par conséquent, à mille verstes 
de tout ce qui est art et surtout de nos écrits. 

En ouvrant votre lettre, j'ai tout d'abord lu la pièce de 
vers et j*ai senti des picotements dans le nez. Je me suis 
rendu auprès de ma femme et je voulais la lui lire, mais 
des larmes d'attendrissement m'en ont empêché. Votre 
poésie est une de celles, très rares, auxquelles on ne peut 
ajouter ni retirer un mot ni la modifier en quoi que ce 
soit. Elle est vivante par elle-même et charmante. Elle est 
si jolie qu'il me semble que ce ne sont pas là des vers 
d'une inspiration de hasard, mais que c'est la première 
onde d'une source obstruée depuis longtemps. Il est triste 
de penser qu'après l'impression qu'elle a produite sur 
moi, elle sera imprimée sur du papier, dans quelque 

revue, et jugée par des j... f qui diront : « il n'écrit 

pas mal, Fett ! » 

«Tu es tendre »... et puis tout, tout est joli, je ne 
connais rien de vous qui me plaise davantage. 

J'écris par ce courrier à Nikolskoïé pour qu'on aille 
chercher la jument. Cela me fait grand plaisir et je vous 
remercie, ainsi que Peter Afanassievitch ; mais j'insiste 
pour en savoir le prix. 

Je viens de terminer ma session de juré, ce qui m'a 
beaucoup intéressé et m'a été fort instructif. Je pars pour 
Kharkov le 15 mai et je m'arrangerai ensuite pour pouvoir 
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Yous Fendre visite. Ne me laissez pas sais nouvelles de 
tous. Ce que je puis vous souhaiter de meilievr, oe sont 
les visites de la Muse. Vous me demandez votre opiftioa 
sur votre poésie, mais je sais le bonheur qu'elle vous 
a procuré par la conscience que vous aviez quelle est 
belle, qu'elle est sortie de vous» qu elle est vous. 
Adieu, au revoir. 

L. Tolstoï. 



LXXVIII 



Décembre f870. 

Il y a déjà huit jours que j'ai reçu votre lettre, mais je 
ne vous ai pas répondu parce que, du matin au soir, je 
suis occupé à étudier le grec. Je n'écris pas, je ne fais 
qu'étudier; et, d'après le bruit qui m'est parvenu que 
vous donneriez votre peau pour faire le parchemin de 
mon brevet de langue grecque, je la crois en très grand 
danger. C'est incroyable, mais j'ai tu tout Xénophon et, à 
présent, je puis le lire à livre ouvert. Quant à Homère, je 
suis obligé de m'appliquer davantage et d'employer le 
dictionnaire. J'attends avec impatience l'occasion de ren- 
contrer une personne à qui je pourrai montrer ce tour de 
force. 

Combien je suis heureux que Dieu m'ait inspiré cette 
idée bizarre. D'abord, cela m'a procuré du plaisir. Ensuite, 
je me suis convaincu que je ne connaissais pas jusqu'ici ce 
que la parole humaine a produit de plus beau, de plus 
vrai et de plus souple. Enfin, j'en ai tiré encore cet avan- 
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tage qu'à l'avenir, je n'écrirai plus de bêtises comme j'en 
ai écrit jusqu'à présent. Je m'en reconnais coupable et 
je m'engage à ne plus recommencer. 

De grâce, expliquez-moi pourquoi personne ne connaît 
les fables d'Esope ni même l'admirable Xénophon, sans par* 
1er de Platon, d'Homère dont la lecture, qui doit me pro-> 
curer des délices, m'est encore réservée. Autant que j'en puis 
déjà juger, Homère n'est qu'estropié par nos traductions, 
faites sur le modèle allemand. Ainsi, pour me servir d'une 
comparaison banale mais involontaire, la différence est la 
même qu'entre l'eau bouillie et distillée et celle d'une 
source limpide qui glace les dents et qui semble plus 
fraîche encore, même avec le fm limon qu'elle contient. 
Tous ces Foss (1), ces Joukovsky (2) chantent d'une voix 
doucereuse, gutturale et fade, tandis que ce diable d'Ho- 
mère chante et hurle de toute sa poitrine, sans qu'il lui 
vienne jamais à l'esprit que quelqu'un pût l'écouter. Vous 
pouvez triompher : sans la connaissance du grec, il n'y a. 
pas d'instruction possible. Mais quelle connaissance peut-» 
on en avoir? Comment l'acquérir? A quoi peut-elle servir ? 
A cela, j'ai des réponses claires comme le jour. 

Vous ne dites rien de Maria Pétrovna, d'où nous con- 
cluons avec joie que son rétablissement est en bonne voie. 
Nous nous portons tous à merveille et vous saluons. 

Votre 



L. Tolstoï, 



(i) Traducteur allemand des écrivains grecs. 
(2) Traducteur et poète russe. 
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LXXIX 



lOjain 1871. 



* Mon cher ami, je ne vous ai pas écrit depuis longtemps 
et je ne suis pas allé vous voir, parce que j*ai été et que 
je suis encore malade, je ne sais pas moi-même de quoi, 
mais de quelque chose de bon ou de mauvais, suivant lafa- 
•çon dont on en envisage la fin. C'est une faiblesse extrême, 
on ne désire rien, sauf le calme qu'on n'a pas... 

Ma femme m'envoie prendre du koumyss (1) pendant 
<deux mois à Samara ou à Saraiov. Je vais aujourd'hui à 
Moscou et je m'y renseignerai sur l'endroit. 

Je voulais écrire que je regrette Borrissov (2) mais ce ne 

«erait pas vrai, je l'envie plutôt. Ce qui serait plus exact, 

ee serait de dire que sa mort m'a beaucoup touché... 

Votra 

L. Tolstoï. 



LXXX 

A la comtesse Sophie Tolstoï. 

Entre Moscou et Nijni-Novgorod, juin 1871. 

Je suis allé voir l'exposition et je fus en retard. Quand 
je suis arrivé à la gare, la cloche avait déjà sonné la 

(i] Koumyss, lait de jument fermenté, fabriqué par les kir- 
^hises. 

(2) Un parent de M. Felt qui venait de mourir. 
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deuxième fois et on ne délivrait plus les billets. Je me 
heurte contre un monsieur débraillé et sa dame. Il me 
crie : « voulez-vous un billet ?» Je le prends ; mais mes 
bagages n'étaient pas encore arrivés et le billet ne pour- 
rait me servir. Je dis : « Je vais jusqu'à Nijni ». H répond : 
« Moi aussi». Je dis : « Mais j*ai besoin de deux billets ». 
Il répond: « J*en ai deux ». Je paye au monsieur 
20 roubles ; je saute dans un wagOB. Le troisième coup 
sonne et je pars. 

Pourquoi Tai-je fait ? Je ne sais pas. Mais c*est extraor» 
dinaire! 



LXXXI 



Goo^*«rntment de Samara, 18 juin 1:^71. 



Depuis que je suis arrivé ici (1), chaque jour, vers six 
heures du soir, j'éprouve une sorte d'anxiété physique, 
comme une fièvre, il me semble que Tâme se sépare du 
corps. Je ne me laisse envahir que par Tennuide toi ; et je 
ne pense ni à loi, ni aux enfants, parce que je ne me permets 
pas d'y penser, précisément parce que je suis prêt à y 
penser et, si j'y pense, je ne pourrai pas rester un instant 
déplus ici. Je ne puis pas rendre compte de mon état : 
ou bien j'ai pris froid par les nuits fraîches dans la ki- 
bitka (2), ou bien le koumiss m'est nuisible ; quoiqu'il en 
soit, mon état a empiré depuis les trois jours que je suis 
ici. Je sens une faiblesse, de l'ennui, je voudrais pleurer. 



(1) Dans les steppes de Samara. 

(2) Tente en gros fentre hermétiquement close. 



r 
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et ce n'est pas commode à £aire avec ces Ba^hkirs, ni avec 
Stiopia (I). 

Ce qui me chagrine le plus, c'est que mon mal me ré- 
duit au dixième de ce que je suis. Je n'éprouve ancune 
jouissance intenectuelle et surtont poétique, je regarde 
toat comme un mort et ressemble précisément à tant 
de gens qai me déplaisent pour cette raison. Gomme eux^ 
je vois seulement ce qui est, je comprends, je réfléchis, 
mais je ne vois pas à fond, avec amour, comme avant. Si 
même une disposition poétique m'envahit, elle est pleur- 
nicheuse : j'ai envie de pleurer. 

Il y a ici bien des choses intéressantes et nouvelles : 
et les Bashkirs qui ont une odeur d'Hérodote, et les mou- 
jiks russes, et les villages si attrayants par la simplicité 
et la bonté des habitants. 



LXXXII 



Gouvernement de Samara. Juin 1871. 



Notre excursion dura quatre jours et fut très réussie (2). 
C'est plein de gibier, à ne pas savoir qu'en faire, une profu- 
sion de canards sauvages, et il n'y a personne pour les 
manger. Les Bashkirs, les endroits que nous avons vi- 
sités, nos compagnons, tous sont excellents. On nous a 
reçus partout avec une hospitalité impossible à décrire. Où 
qu'on arrive, le maître de céans égorge en votre honneur 
un gras mouton, place devant vous un vaste tonneau de 



(1) Stepan Bers, beau-frère de Tolstoï. 

(2) Tolstoï était allé avec trois amis, dont son beau-frère, 
visiter les steppes de Samara. 
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koumyss, dispose des tapis et des coussins par terre, y fait 
placer ses hôtes et ne les lâche pas avant qu'ils aient 
mangé son mouton en entier et bu son tonneau de kou- 
myss. Il vous fait boire de ses mains et, retirant avec ses 
doigts un gros morceau de mouton et de graisse, vous 
l'introduit dans la bouche. On ne saurait refuser, car cela 
rofTenserait. On a beaucoup ri. Avec Kostia, nous avons 
mangé et bu avec plaisir et cela nous fut proKtable, mais 
Stiopa et le baron étaient risibles et pitoyables ; le baron 
surtout. 11 voulait faire comme les autres, mais iinaleaient 
il rendit sur les tapis ; aussi, quand, au retour, nous lui 
avons proposé de rendre visite à un autre bashkir hospi- 
talier, il nous demanda presque en pleurant de n*en rien 
faire. 



LXXXIII 



A Felt. 



Samara, 18 juillet 1871. 

Je vous remercie pour votre lettre, mon cher ami. Je 
crois que ma femme s'alarmait à tort en m'envoyant ici 
pour suivre un régime de koumyss et en me persuadant 
que j'étais malade. Quoi qu'il en soit, à présent, après 
quatre semaines, je crois être complètement rétabli. Et il 
va sans dire, comme toujours lorsqu'on suit une cure de 
koumyss, que je suis ivre du matin au soir, je sue, et j'y 
trouve du plaisir. Il fait très bon ici. et si ce n'était l'ami 
de la famille qui me manque, je serais coniplètement 
heureux. Si je voulais décrire le pays et les occupa- 
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lions auxquelles je me livre, il me faudrait cent pages. 

Je lis Hérodote qui décrit avec détails et une grande 
exactitude ces mêmes Scythes lactophages au milieu des- 
quels je vis. 

Je commençais celte lettre hier en vous disant que 
j^étais bien portant ; aujourd'hui, j'ai de nouveau mal au 
côlé. Je ne sais au juste jusqua quel poinlje suis malade, 
mais c'est déjà mauvais signe que je ne puisse m*empé- 
cher de penser à mon côté et à ma poitrine. Voilà trois 
jours qu'il fait une chaleur terrible. Dans la kib'uka l'at- 
mosphère est comme celle d'une salle de bain de vapeur, 
nfiaiscela me fait plaisir. Le pays est admirable, àpeinesorti 
de Tétai vierge, comme richesse, comme climat salubreet 
surtout par la pureté et la simplicité des mœurs. Comme 
partout où je me trouve, je me demande si je ne ferais 
pas bien d'acheter ici une terre. Cette idée-là m'occupe, 
me distrait et me fournit le meilleur prétexte d'étudier le 
pays. Il me reste encore dix jours pour les six semaines 
réglementaires de la cure. Je vous écrirai alors pour 
arranger une entrevue. Que Dieu vous vienne en aide dans 
vos travaux. 



LXXXIV 



A Nicolas Slrakhov. 



U septembre 1871. 



Je VOUS réponds, moucher Nicolas Nicolaiëvitch, dans le 
même ordre dans lequel vous m'écrivez, c'est-à-dire en 
parlant d'abord de ce qu'on appelle les affaires, c*est-à- 
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dire de futilités, et ensuite, sur ce qui ne touche pas aux 
affaires, c'est-à-dire sur l'essentiel. 

Après avoir lu la première partie de votre lettre, j'avais 
l'intention de répondre par le consentement à la proposidoo 
de X, et maintenant encore je n'ai pas changé d'idée; je 
consens surtout parce que dans le cas contraire, j'aurais été 
forcé de publier moi-même mon ouvrage, œ qui m'aurait 
donné beaucoup de tracas, et je voudrais les éviter. Et c'est 
tout quant aux affaires. J'ajouterai, toutefois, que je ae 
pensais pas vous voir se donner tant de mal à propos de 
mon affaire, car si je l'avais pensé, je n'aurais pas osé vous 
demander votre intervention. Je vous remercie vivement 
pour tout ce que vous avez fait et je vous prie de ne plus 
gaspiller votre temps en puérilités. J'ajoute du prix à uae 
autre sorte de conversation avec vous. 

Vous avez tort de tant melouanger. Premièremeai, je fe- 
rai des manières (cela n'aurait pas manqué surtoat il y a 
deux ans), je perdrai mon naturel, en cherchant à apparaître 
à vos yeux soos l'aspect sous lequel vous voulez me voir; 
deuxièmement, les louanges me sont nuisibles (je suis 
trop disposé à y croire) et il y a peu de temps seulement 
que j'ai réussi à me défaire de la fatuité qui s'était ancrée 
en moi depuis le succès de mon roman (1) ; vous le com- 
prenez si finement. Ce n'est pas comme A. Grigoriev (2) 
qui nage dans l'atmosphère de louange et élève aux divers 
grades de génie. Quant à moi, il n'est pas difficile de me 
tromper sur la valeur de mon activité : je suis trop con- 
tent de me tromper moi-mt^me. Quant à l'expression de 
votre sympathie, j'y réponds par la joie que j'éprouve, et, 
de môme que vous étiez satisfait de rencontrer chez moi 

(0 Guerre et Paix 

(2) A^pollon Giigoiiev, critique autorisé de Tépoque. 
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use communauté-de vue, je vous dis toute ma satisfaction 
de vous avoir rencontré. Il n*y a qu'une chose qui rend 
nos rapports inégaux : je ne puis m*abstraire de la pensée 
d'être séduit par vos luanges. Peu après vous avoir quitté, 
j'ai rencontré en chemin de fer Tutchev (1) et nous avons 
eu une conversation de quatre heures. Du reste, j'ai plus 
écouté que parlé. Le connaissez-vous ? C'est un vieillard- 
enfant, génial et majestueux. Parmi les vivants, je ne con- 
nais personne autre que vous et lui avec qui je me sente 
en communion de sentiment et de pensée à ce point. Mais 
en un certain degré d'hauteur d'âme, la communauté de 
conception sur la vie ne lie pas, comme cela a lieu dans 
les sphères inférieures de l'activité humaine* c'est-à-dire 
dans l'existence matérielle, mais laisse chacun libre et irH 
dépendant. Je l'ai éprouvé avec vous et avec lui. Nous 
voyons pareillement ce qui est en bas et à côté de nous. 
Mais qui sommes-nous, pourquoi vivons-nous, et où nous 
allons, nous ne le savons pas, ne pouvons nous le dire, et 
nous sommes plus étrangers les uns aux autres que ne me 
sont, où même que ne vous sont, mes enfants. Pourtant, on 
éprouve une joie de rencontrer, sur celte voie déserte, ces 
voyageurs étrangers. C'est bien la joie que j'ai éprouvée 
lors de ma rencontre avec vous et Tutchev. 

Savez- vous ce qui m'a le plus frappé en vous? C'est 
l'expression de votre visage, lorsque vous êtes entré du 
jardin dans mon cabinet de travail, ne sachant pas que je 
m'y trouvais. Cette expression lointaine, concentrée et 
grave m*a fait vous comprendre, à l'aide, cela va sans dire, 
de vos écrits et de vos conversations. Je suis certain que 
vous êtes prédisposé à faire œuvre purement philoso- 
phique. Je dis « purement » dans le sens de l'examen des 

(1) Le poète dont il était déjà question. 
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choses en dehors de la poésie et de la religion. Car la phi- 
losophie purement spéculative est un produit monstrueux 
de rOccident, et ni le grec Platon, ni Schopenhauer, ni 
les penseurs russes ne la comprenaient pas ainsi. Vous 
possédez une qualité que je n'ai rencontrée chezaucundes 
Russes : la netteté et le raccourcis de Texposition, une 
douceur unie à la force ; vous n*arrachez pas avec les 
dents, mais avec des pattes douces et puissantes. Je ne 
t;onnais pas le sujet du travail que vous projetez, mais son 
litre me plait beaucoup, s*il caractérise bien le contenu. 
Que ce ne soit pas un article, mais, je vous en prie, une 
Tjeuvre. Abandonnez Taclivité dépravante des journalistes. 
Vous avez probablement éprouve ce que j'ai ressenti aux 
Instants de ma vie, quand j'ai vécu comme vous dans la 
fièvre des villes et quand il échoit une heure de loisir et 
de calme après de longs mois d'agitation, pendant laquelle 
aine atmosphère bien personnelle vous enveloppe peu à 
peu et que tous les phénomènes de la vie commencent à se 
ranger dans cette atmosphère suivant leur rang exact pour 
vous, et qu'on a la notion de ce qu'on est etquelles sont vos 
forces ; tel un homme exténué après un bain prolongé. C'est 
pendant ces instants qu'on vit pour soi, non pour les 
autres, qu'on éprouve réellement le besoin de travailler, 
qu'on est heureux de la conscience de soi et de ses forces 
et parfois de son travail. Je pense que c'est le sentiment 
que vous devez éprouver maintenant, comme je l'avais 
éprouvé jadis de temps à autre et qui est devenu mainte- 
nant mon état normal ; et ce n'est que rarement que je res- 
sens l'agitation dans laquelle vous m'avez surpris et que 
vient parfois interrompre mon état normal. C'est ce que je 
^ous souhaite. Pour l'instant, soit que je m'abandonne 
trop à ce sentiment, soit par indisposition (je ne me sens 
pas tout à fait bien ces temps-ci), je n'écris rien et aucun 
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désir intérieur ne m'y pousse. J'aurais voulu vous dire 
bien des choses encore, mais ma disposition n'y est plus 
et je vous envoie maleltre telle que. Je vous remercie en- 
core pour votre lettre et pour vos amicales démarches au 
sujet de mon alTaire. 
Votre 

L. Tolstoï. 



LXXXV 



A feu. 



Yasuaîa Poliana, 20 juillet 1872. 

Comme il m'a été pénible d'apprendre que vous avez été 
à Moscou et que vous veniez de partir la veille lorsque j'y 
suis arrivé. Pourquoi ne m'avoir pas écrit un mot sur 
votre situation? Je puis ne pas entretenir une correspon- 
dance avec mes amis pendant des années, mais lorsqu'un 
malheur leur arrive, il m'est pénible de n'en rien savoir. 
Dites-moi comment cela va maintenant. Ne vous fatiguez 
pas trop dans vos fonctions déjuge. Vous me le prêchez 
et c'est vous qui avez le plus besoin qu'on vous le dise. 
Voilà déjà environ neuf ans que je ne vous ai pas connu 
un seul jour tranquille et libre. 

Je voulais aller chez Botkine (1) pour avoir de vos nou- 
velles, mais je suis tombé malade moi-môme, je suis resté 
au lit et c'est avec peine que j'ai pu rentrer chez moi. Cela 
va mieux maintenant. 

(1) Ua autre frère de M-« Felt. 



1 
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Tout va bien chez moi, et vous ne reconnatirez pas notre 
maison. Nous y avons ajouté une construction nouvelle. 

Autre chose : j'ai rouvert l'école (I) et ma feinme 
et mes enfants, tous nous enseignons et tous nous sommes 
<^ontents. J'ai terminé mon Alphabet \ je l'imprime et je 
me mets à un ouvrage qui m'est très cher et dont je ne 
pourrais vous parler non seulement dans une lettre, mais 
même de vive voix, bien que vous soyez celui à qui Ton 
peut tout dire. 

En vous écrivant, je songe que nous nous sommes 
perdus de vue depuis longtemps. Donnez-moi de vous, je 
vous prie, des nouvelles très détaillées. Transmettez de la 
part de ma femme et de la mienne un cordial souvenir à 
Maria Pétrovna. Comment est sa santé? 

Adieu. 

Votre sincère ami. 

L. Tolstoï. 



LXXXVÏ 
A Sirakhov, 

Yasnaîa Poliana, 3 mars 1872. 

Je regrette bien, très honoré Nicolas Nicolaïevitch, le 
«iience qui s'est établi depuis si longtemps entre nous. Il 
me semble que c'est par ma faute. A la réception de vetre 
lettre d'aujourd'hui, l'envie me prit de m'entretenir avec 
vous. Tout ces temps-ci, d'ailleurs, aucun de vos articles 

j[l) Ecole de Yasnaîa Poliana. 
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n'est paru avant celui que je viens de lire et qui est si re« 
marquabie» sur Darwin. 

Que faites-vous? Je nepuisvouscontercequejefais, moi: 
ce serait trop long. V Alphabet wl^l occupé tous ces temps- 
ci et m'occupe encore, mais sans me prendre entièrement; 
et c'est précisément sur ce reste, que je ne puis vous écrire, 
malgré tout mon désir de converser avec vous. Mon A Iphabet 
est terminé et il s'imprime très lentement et fort mal chez 
Riss (1). Suivant mon habitude, j*efTace tout et je récris à 
nouveau jusqu'à vingt fois. C'est la raison pour laquelle je 
n*ai rien envoyé à Zaria(i), Entre nous soit dit, cette pro- 
messe me gène beaucoup, tandis que cela ne sera d'aucune 
utilité pour Zaria. C'est tellement insignifiant, etia remarque 
que ce récit est extrait de V Alphabet supprime même 
la signification que pouvait lui donner le nom de l'auteur. 
S'il est possible, faites-moi rendre ma liberté ; vous 
m'obligerez beaucoup. Si les articles de Y Alphabet ont 
quelque valeur, celle-ci consistera dans la simplicité et la 
netteté du dessin et du trait, c'est-à-dire de la langue ; 
tandis que» inséré dans une revue, cela paraîtra singulier 
et désagréable, comme inachevé, de même que dans une 
galerie de tableaui ressortent des dessins au crayon sans 
ombre. 

Notre vie à la campagne est toujours la même. Le nou- 
veau est qu'il y a de plus une école pour les enfants des 
paysans, qui s'est organisée toute seule pour ainsi dire; 
et elle nous intéresse tous, mes enfants et moi. 

Avez-vous remarqué le lien qui existe aujourd'hui dans 
la poésie, entre deux phénomènes se trouvant en rapport 

(1) Imprimeur à Moscou. 

(2) Revue à laquelle collaborait Strakhovet qui avait demandé 
pour elle un récit de Tolstoï. 
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inverse : le déclin de la création artistique de toute 
sorte : musique, peinture, poésie, et, d'autre part, la fa- 
veur dans laquelle se trouve l'étude des divers arts popu- 
laires russes : musique, peinture, ornementation, poésie? 
Je crois même que ce n'est pas le déclin, mais la mort 
avec les gages de la renaissance dans Tart populaire. La 
dernière vague, la paraboleartistique, a atteint du temps de 
Pouschkine son apogée ; puis survinrent Lermontov, Gogol, 
nous les pêcheurs ; la vague pénétra ensuite sous terre, 
un autre courant bifurqua vers l'étude du peuple et il 
sortira, avec l'aide de Dieu, tandis que la période de 
Pouschkine est close à jamais. 




Vous comprenez sans doute ce que je veux dire. Heu- 
reux sont ceux qui participeront à la réapparition au jour. 
J'espère. 

Adieu, je serre bien votre main et attends une bonne et 
longue lettre. Je suis heureux de savoir que A. N. Maïkov (1) 
se souvient de moi. Il m'est très sympathique. 

Comte L.-N. Tolstoï. 



(1) L'un des grands poètes russes. 
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LXXXVII 



A Fett. 



46 mars 1872. 

Votre lettre nous a fait le plus grand plaisir. Combien je 
désire vous voir ! Mais je ne le puis, car je suis constam- 
ment souffrant. Je vous en prie, quand vous irez à Moscou, 
ne passez pas devant ma propriété sans vous arrêter. 

V Alphabet ne me laisse pas un instant de répit tant il 
m'absorbe. Son impression avance d'un pas de tortue et le 
diable sait quand cela Gnira. Et moi qui y ajoute, retranche 
et modifie sans cesse. Qu'en sortira-t-il ? je ne sais pas. 
Mais j'y ai mis toute mon âme. 

Votre 

L. Tolstoï. 



LXXXVUI 

A la comtesse A, Tolstoï, 

(Mars ?) 1872. 

J'ai attendu bien longtemps, chère amie Alexandrine, 
pour recevoir une réponse à ma dernière lettre; mais je 
ne doutais pas un instant qu'un obstacle sérieux vous em- 
pêchât d'écrire. Mais quand j'ai reçu votre lettre, j'ai 
«compris aussitôt qu'à votre place je n'aurais pas écrit non 

21 
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plus, et j'avais honte, surtout quand j'ai su que vous étiez 
malade. Je peux rester des années sans écrire à des per- 
sonnes que j'aime ; le tout est desavoir que ces personnes, 
si elles ne sont pas heureuses, du moins ne sontpas malheu- 
reuses, qu'elles ne sont pas malades. Mais penser que je ne 
sais rien sur une personne proche, pendant qu'elle souffre 
moralement et physiquement, m'est très pénible ; et c'est 
pourquoi je vais commencer, à partir de ce jour, à 
entretenir une correspondance régulière avec vous, si 
vous le voulez bien. Toutefois, ne vous effrayez pas ; je ae 
vous demande que trois lettres par an ; cela suffira. Il n'y 
a qu'une chose qui n'est pas bien ; c'est que je ne sais pas 
comment vous êtes avec vos autres amis. Avec moi, vous 
n'êtes pas égale, en ce sens que, dans l'intérêt que nous 
nous portons l'un à l'autre, j'occupe une plus grande place 
que vous ; autrement dit : vous vous intéressez plus à moi 
que vous ne permettez, à moi, de m'intéresser à vous, 
et je ne trouve pas cela commode. Je suis égoïste dans 
mon activité intellectuelle, c'est-à-dire qu'il me semble 
que mes idées doivent toujours être intéressantes pour 
tous, comme je suis toujours prêt à les imposer à tous. 
Par contre, je considère ma personne comme très peu in- 
téressante, non seulement aux autres, mais encore à moi- 
même. 

Comment vous portez- vous? Ecrivez-moi sans faute à ce 
sujet, et si vous ajoutez à cela un court bulletin de votre 
état d'esprit, ce sera pour moi un cadeau et une surprise. 

Quand j'étais jeune et que je regardais de vieux hommes 
aux cheveux gris» comme moi aujourd'hui, il me semblait 
qu'il fallait chercher chez les jeunes seulement du mouve- 
ment et une vie intellectuelle, tandis que ces vieux sont 
desséchés intérieurement et extérieurement, comme des 
reliques. Maintenant, je vois que plus on avance dans la 
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vie, plus on trouve que les marches sont pénibles et dif- 
Hctles à gravir, et qu'on trébuche plus d'une fois. Je le dis, 
parce que même un court bulletin de votre vie intellec- 
tuelle a pour moi un grand intérêt. 

Ma vie est toujours la même, c'est'à-dire que je ne puis 
me Timaginer meilleure. Il y a un peu de grandes joies 
intellectuelles, autant que je suis capable de les éprouver; 
il y a aussi des joies bêtes : apprendre à lire aux enfants des 
paysans, dresser un jeune cheval, contempler une grande 
chambre nouvellement aménagée, calculer le futur revenu 
d'une propriété nouvellement acquise, être satisfait d'une 
bonne interprétation d'une iable d'Esope, tambouriner à 
quatre mains avec ma nièce une symphonie, la naissance de 
superbes veaux, et ainsi de suite. Quant aux grandes joies, 
c'est d'abord cet effrayant bonheur : tous mes enfants sont 
bien portants, et, j'en suis presque persuadé, sont intelli- 
gents. Ce sont ensuite mes travaux. L'année passée, c'était 
l'étude de la langue grecque ; cette année, c'est la rédac- 
tion d'un livre d'alphabet, d'abord (i), et maintenant je 
commence un grand travail où j'expose quelques-unes 
des pensées que je vous ait fait connaître, mais aussi bien 
d'autres qui ne m'étaient pas encore venues à l'esprit. En 
général, je me sens en ce moment comme reposé de mes 
travaux précédents et entièrement libéré de l'influence de 
mon œuvre passée ; je me sens surtout libéré de l'orgueil 
et de ma sensibilité aux éloges. Je me mets au travail avec 
les mêmes joies, timidité et doute que j'éprouvais lorsque 
j'ai commencé à écrir^. 

Si je suis allé à Moscou, ce n'est certes pas pour y voir 
l'exposition. Au contraire, je suis rentré hier de la vieille 
capitale — où je suis d'ailleurs tombé malade — avec un 

(t) V Alphabet, qui parut à la fin de 1872. 
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tel dégoût pour toute cette oisiveté, ce luxe, pour ces 
biens mal acquis, pour ces hommes et ces femmes 
dépravées, dépravation qui a pénétré toutes les couches 
sociales, pour cette absence de règle dans la société, 
que j*ai décidé de ne plus jamais retourner à Moscou, et 
je songe avec terreur au moment où mes filles seront en 
âge de fréquenter le monde. 
Je baise vos mains. 

Votre vieil et fidèle ami. 



LXXXIX 

A Strakkov, 
YasnaîaPoliaoa, 25 mars 4872. 

Vous m'avez touché au point sensible, mon cher Nico- 
las Nicolaïevitch. Une tristesse m'envahit après que j*eus 
lu votre lettre. Comme toujours, vous avez visé le nœud 
de la question. Vous avez raison de dire qu'il n'existe 
point chez nous de liberté pour la science et la littérature ; 
seulement vous y voyez un malheur, tandis que je ne le 
vois pas. Certes, il ne passera pas par la tête, s'il n'est pas 
détraqué, à aucun Français, Allemand, Anglais de s'arrê- 
ter à ma place et de se demander si le procédé que nous 
employons ou la langue que nous écrivons sont faux ; 
tandis qu'un Russe, s'il n'est pas fou, doit se demander 
s*il devrait continuer à noter ses précieuses pensées ou 
bien se rappeler que la Pauvre Lise (1) était lue jadis, 

(1) Roman sentimental de Karamzine, écrivain célébré par les 
Russes, principalement comme leur premier historien national, 
mais qui n*occupe pas une moindre place en tant que créateur, 
après Lomonossov, de la littérature russe. 
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elle aussi, avec passion, jouissait d*une grande faveur, et 
chercher, par suite, d'autres procédés et une autre langue. 
Et encore, n'est-ce pas par réflexion que le Russe s'en- 
gagerait dans cette voie, mais parce que notre langue 
actuelle et nos procédés dégoûtent et que des a élans 
involontaires vous entraînent )) vers une autre langue et 
d'autres procédés, qui sont par hasard ceux du peuple. 

La remarque de D... est fort juste, surtout appliquée à ce 
qu'on nomme science etlittérature ; mais un poète, s'il l'est 
réellement, ne saurait ne pas être libre, qu'il soit exposé 
au feu des armes ou non. Tout homme est libre de même 
de se lever ou de ne pas se lever de son lit de quiétude, 
comme sous le feu croisé. Il est loisible de rester exposé 
aux coups de feu, de s'en aller, de se défendre ou d'atta- 
quer. On ne peut construire sur le champ de bataille ; il 
faut aller là où Ton peut construire. 

Remarquez bien ceci : nous sommes sous la fusil- 
lade ; mais, le sommes-nous tous ? Si nous Tétions, la vie 
serait aussi indécise et mauvaise que la science et la 
littérature; or, la vie est ferme et majestueuse, elle avance 
toujours, sans se préoccuper de rien ni de personne. 11 est 
donc clair que le coup de feu vise uniquement la tour de 
notre imbécile littérature. Il faut donc descendre et aller 
là-bas dans la plaine où on a toute liberté. Et de nouveau, 
comme par hasard, ce là'bas esile peuple. La Pauvre Lise 
faisait verser des larmes et on n'en finissait pas de la louer ; 
or on ne la lit plus et on ne la lira plus jamais, tandis que 
les chants, les contes, les légendes, tout ce qui est simple 
sera lu aussi longtemps que vivra la langue russe. J'ai 
modifié mes procédés d'écriture et la langue, mais, je le 
répète, non pas parce que j'en ai décidé la nécessité, mais 
parce que Pouschkine lui-même me parait ridicule, sans 
parler de nos élucubrations actuelles ; tandis que la langue 
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qae parle le peuple et qui contient des sons à pouvoir expri- 
mer tout ce que pourrait vouloir dire un poète, me demeure 
chère. En outre et surtout, cette langue est le meilleur réga- 
iateur poétique. Essayededire l'inutile, le grandiloquent, 
le morbide, cette langue ne te le permettra pas, tandis que 
notre langue littéraire est bien pendue ; elle est tellement 
exercée qu'elle pourra moudre n'importe comment, cela 
ressemblera toujours à de la littérature. 

Toutefois, le populaire slavophile et le populaire vrai sont 
deux choses différentes : elles se distinguent autant que l'é* 
ther souffreux de Téther sidéral, source de chaleur et de lu- 
mière. Je déteste ious ces principes collectifs, ei\apropriéié 
communale, et « nos frères les Slaves » imaginaires, et 
j'aime simplement ce qui est défini, clair, beau, mesuré, et 
je trouve tout cela dans la poésie, la langue et la vie popu- 
laires, tandis que le contraire m'apparait dans les autres. 

Je n'ai presque pas commencé à écrire et il est peu pro- 
bable que je commence avant l'hiver. Tout mon temps et 
mes forces sont pris pdivV Alphabet, J'ai écrit pour la Zaria 
un récit nouveau que j'insérerai dans V Alphabet : Le pri- 
sonnier du Caucase. Je vous l'enverrai, au plus tard, dans 
huit jours. Je vous remercie pourvolre proposition decor- 
riger les épreuves. Ecrivez-moi, je vous prie, ce que vous 
pensez de ce récit. C'est le modèle des procédés et de la 
langue que j'emploie et que j'emploierai à l'intention des 
adultes. Je sais qu'on va me couvrir pour cela d'injures et 
Je crains que vous aussi vous en rirez. J'ai confiance en 
vous et c'est pourquoi vos réprimandes me seront utiles. 
Je ne dis pas que je vous écouterai, mais elles pèseront 
beaucoup dans la balance. 

Votre comte L. N. Tolstoï. 



LETTRES DE LEON TOLSTOÏ 327 



XC 



Yasnaïa Poliana, août 1872 (1). 

Chère Amie Grand'Mère, 

Vous êtes Tune de ces personnes qui disent de leur 
être : « I will share with ihee thy sorrow — and thou thy 
joys with me (i), > Et moi qui vous raconte toujours 
toutes mes joies, je fais appel aujourd'hui à votre sympa- 
thie pour ma peine. 

Un événement tout à fait inattendu a fondu sur moi et 
a changé toute ma vie. A Yasnaïa Poliana, un jeune bœuf 
a tué un berger, et voici que je suis soumis à l'instruc- 
tion, gardé a vue, sans pouvoir sortir de ma maison, sur 
J'ordred'un gamin, surnommé juge d'instruction, et j'aurai 
ces jours-ci à m*expliquer et à me défendre en justice... 
De quel crime ? 

C'est effrayant de songer, de se rappeler toutes les ava- 
nies auxquelles j'ai été, suis et serai en butte ! Moi, 
homme à barbe grise, père de six enfants, conscient de 

ma vie utile et laborieuse, avec la conviction absolue de 
ne pas être coupable, avec le mépris que je ne puis m'em- 
pêcher d'avoir pour les nouveaux tribunaux que j'ai vus 
à l'œuvre, mon unique désir est qu'on me laisse tranquille, 
qu'on me laisse la paix, comme je laisse tranquilles les 
autres. 

(1) Cette lettre et la suivante furent longuement analyséee et 
en partie reproduites par M. Zacharyine, dans le Messager de 
VEurope de juin 1904. 

(2) « Jo veux partager tes peines, et toi partage avec moi tes 
joies. » 
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Il est insupportable de vivre en Russie avec la crainte 
constante que le premier jouvenceau venu, à qui mon 
visage déplaît, puisse me faire asseoir sur le banc des 
accusés et m'enfermer en prison. Mais, trêve de récrimi- 
nations ! Vous connaîtrez toute cette histoire par la presse. 
Je mourrai de rage si je ne la dévejrse pas, et qu'on me 
juge alors pour avoir dit la vérité î Mais je vais vou» 
expliquer ce que je veux faire et aussi ce que je vous 
demande. 

Si je ne meurs pas de colère et d*ennui en prison, où 
ils me mettront sûrement (je suis persuadé qu'ils me 
détestent), j'ai décidé d'aller habiter l'Angleterre pour 
toujours, ou du moins, jusqu'à l'instant où la di- 
gnité, la liberté d'un homme seront respectées chez 
nous. 

Cette idée plait à ma femme ; elle aime tout ce qui est 
anglais; pour les enfants, ce sera très utile; quant aux 
moyens, j'en dispose suffisamment. Après avoir tout 
vendu, j'aurai bien dans les 200 mille roubles. Quant à 
moi personnellement, bien que la vie en Europe me 
répugne, je cesserai de rager et j'aurai la possibilité, 
pendant les quelques années qui me restent à vivre, 
d'écrire tranquillement ce que j'ai encore à écrire. 

Notre projet est de nous installer d'abord près de 
Londres ; puis, de choisir un joli endroit près de la mer 
où se trouveront de bonnes écoles, d'acheter une maison 
et un petit terrain. Pour que la vie en Angleterre soit 
agréable, il faut avoir des connaissances parmi les bonnes 
familles aristocratiques. C'est en cela précisément que 
vous pouvez m'aider, et je viens vous demander deux ou 
trois lettres pouvant nous ouvrir les portes de la bonne 
société anglaise. Cela est nécessaire pour les enfants qui 
devront y grand ir« 
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Je ne puis encore vous dire quand nous nous mettrons 
en voyage, car je suis à leur discrétion et ils peuvent me 
tourmenter encore longtemps. Vous ne sauriez vous ima- 
giner ce que c'est. On prétend que les lois donnent la 
sécurité (1) ; chez nous, c'est le contraire. J'ai organisé 
ma vie de façon à avoir le plus de sécurité possible et, 
content de peu, je ne cherche rien, je ne désire rien que 
la paix. Je suis aimé, je suis respecté des paysans ; lesr 
voleurs eux-mêmes m'épargnent, et je jouis d'une pleine 
sécurité dont seules les lois me dépossèdent. 

Ce qui me peine le plus, c'est ma colère. J'aime tant 

aimer, et voici que je suis obligé de ne pas décolérer ! Je 

lis et « Notre Père qui êtes au Cieux » et le XXXVII* Psaume, 

ce qui me calme pour un instant, surtout le Pater ; puis, 

je recommence à bouillir, incapable de rien faire ni rien 

penser. J'ai abandonné le travail, comme un sot désir de 

me venger, quand l'objet de la vengeance n'existe pas. Ce 

n'est que maintenant, alors que je me prépare au départ 

et en ai pris la résolution définitive, que je retrouve un peu 

de calme, et j'espère me retrouver moi-même bientôt. 

Adieu ; je baise votre main. 

L. Tolstoï. 



XCI 



Septembre 1872. 



Je me hâte de vous écrire, chère amie, pour vous infor- 
mer de la nouvelle tournure qu'a prise soudainement mon 
aflaire et quii modifié tous mes projets. Excusez-moi de- 

(1) En français dans le texte. 
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VOUS avoir troublée, mais ce n*est certes pas ma faute. J*ai 
^ouiïert ce mois-ci plus que jamais, et avec l'égoïsme de 
l'homme, je voulais que tout le monde souffrit un peu avec 
moi. Je me suis senti déjà un peu soulagé après m'étre 
épanché auprès de vous et m'ôire décidé à partir. 

Tout à l'heure, je viens de recevoir une lettre du prési- 
dent du Tribunal me disant que toutes les vilenies qu'on 
m'avait faites ont été commises par erreur et qu'on me 
laisserait en paix. S*il en est ainsi, je ne partirai pas, et, 
encore une fois, je vous prie de m'excuser du trouble que 
je vous ai causé. Pour me justifier, je vais vous raconter 
toute l'hiiBtoire. 

Pendant que j*étais à Samara, un bœuf a tué un berger. 
Même quand je suis à la maison, je ne vois pas mon in- 
tendant pendant des mois entiers et je ne m*oc€upe pas 
personnellement des affaires de ma propriété. Un jour, 
arrive chez moi un adolescent,il me fait savoir qu'il est juge 
d'instruction, se met à me questionner pour savoir si je 
suis fils légitime de mes parents, etc., m'annonce que je 
suis accusé d'un « acte illégal » dont mort d'homme s'en- 
suivit et, enfin, exige que je signe un papier par lequel je 
m'engage à ne pas quitter Yasnaïa Poliana jusqu'à la fin 
du procès. Je demande si la signature est obligatoire ou 
non. Le procureur m'a répondu que si je ne signais pas on 
m'arrêterait (1). Je signe et m'informe de la date à la- 
quelle l'affaire se terminera. On me dit que, selon la loi, 
le substitut du procureur doit, dans un délai de huit jours, 
prendre une décision : classer l'affaire, ou bien rédiger 
l'acte d'accusation. Et je sais qu'ici, à la campagne, un 

(\) Pour la clarté de ce passade, il convient de noter que 
Tolsloï a fait porter, par un envoyé spécial, une lettre au subs- 
iilut du procureur résidant à Toula, lettre dans laquelle il lui 
demandait s'il était obligé ou non de signer. 
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paysan attend depuis quatre ans l'eipiration de ce délai 
de huit jours, et je sais qu'il peut attendre encore un, 
deux ans, suivant leur bon plaisir. 

Trois semaines se passent, et je caresse l'espoir que, si 
ce n'est pas dans une semaine, du moins dans trois se- 
maines, la solution pourra intervenir. Je m'enquiers et 
j'apprends qu'au lieu d'arriver à une conclusion, l'instruc- 
tion n'a pas même commencé, alors que ma demeure esta 
quinze verstes seulement de la ville (1). Je demande alors 
de qui dépend de soutenir l'accusation ou de l'abandonner? 
On me répond : du seul substitut, un gamin d'une ving- 
taine d'années. S'il est dans le genre du juge d'instruction, 
j'aurai certes quatre mois de prison. Et où est l'espoir du 
salut? Dans le Tribunal. Par malheur^ je suis juste à ce 
moment désigné comme juré, et je dois me rendre au Tri- 
bunal. Dois-je y aller ou non? A qui le demander? 
J'adresse la demande au président du Tribunal. Il m'écrit 
que j'ai le droit de ne pas y aller. J'envoie au Tribunal 
on papier disant que je ne puis y aller, étant soumis h 
l'instruction. Le substitut du procureur déclare publique- 
ment que je ne saurais remplir les fonctions de juré, parce 
que je suis accusé du crime visé par l'article 1466, c'est- 
à-dire pour assassinat. (Vous comprenez comme c'est 
agréable). Le Tribunal me condamne néanmoins à 
225 roubles d'amende et exige ma présence, sous peine de 
nouvelles poursuites en justice. 

Rien à faire : je me rends au Tribunal, muni de la lettre 
du président affirmant mon droit juridique de ne pas ve- 
nir, et je procure à ces gens le plaisir de s'amuser à mes 
dépens. Les voici donc, les juges qui vont me juger î 

(l) Toula. 
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N'oubliez pas, de plus, que, dans Taffairedu bœuf, qu'on 
a mise maintenant sur le dos de mon intendant par fausse 
honte (1), il est impossible d'accuser qui que ce soit, pas 
plus moi qui étais à ce moment à Samara et qui ne m'occu- 
pais pas des affaires de ma propriété, que vous môme. 
N'oubliez pas aussi que je ne connais personne à Toula, que 
je ne veux y connaître personne, que je n'ai jamais fait de 
mal à qui que ce soit, et que je supplie Dieu et gens de me 
laisser tranquille. 

Je suis occupé du matin au soir à mettre au point le 
livre qu'on imprime en ce moment, et cette occupation 
m'absorbe entièrement. Parfois le doute me prenait : N'ai- 
je pas, en effet, commis un crime? xNe suis-je pas devenu 
fou? J'étalais ma mauvaise humeur, j'en éprouvais de l'hu- 
miliation et je me fâchais encore plus. Maintenant voilà 
qu'on m'écrit que le juge d'instruction s'était trompé, que 
le substitut du procureur a été pris à court, et que le Tri- 
bunal, à son tour, aurait pu envisager l'affaire d'une autre 
façon ; bref, que tout est pour le mieux et que dans toutes 
choses il y a de petits malentendus. Le petit malentendu 
est que depuis un mois je suis en état d'arrestation et que, 
par une chance inattendue, le substitut du procureur a 
compris qu'on ne pouvait m'accuser ; autrement, j'aurais 
été jugé et ils s'en seraient bien amusés. 

Même en ce moment, je ne sais encore rien d'officiel ; 
peut-être vont-ils encore imaginer quelque chose. Je n'ai 
abandonné mon idée de partir que parce que j'espère qu'il 
n'y aura pas de procès ; car j'ai décidé depuis longtemps 
que s'il y en avait un, je partirais. Quand je vous ai écrit» 
il était visible qu'il y aurait un procès. Ces petits malen- 
tendus, ces petites erreurs me visant durant un mois, les 



(1) En français dans le texte. 
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trois ans de prisons auTiquels fut condamné mon pauvre 
moujik, pourraient être comparés au fait qu'un comman- 
dant, souhaitant le bien des administrés, mettrait des 
gardes pour maintenir la sécurité des habitants et que les 
gardes, avec l'imperfection habituelle à l'homme, auraient 
tué tous les habitants qu'ils avaient mission de garder. 
C'est exactement mon histoire. 

Bien que tout ne soit pas encore terminé, que ma signa- 
ture ne soit pas encore annulée et qu'on puisse me faire 
encore beaucoup de misères, je vois par la lettre du pré- 
sident qu'on veut me laisser tranquille et je regrette de 
vous avoir écrit tout cela et d'être aujourd'hui obligé de 
m'en expliquer. 

Enfin, ce matin, une chose est arrivée qui m'a complè- 
tement calmé, avant même la réception de votre lettre. Ma 
femme a été prise tout d'un coup d'une forte fièvre et sen- 
tait des douleurs dans la poitrine ; or, elle allaite en ce mo- 
ment son bébé. J'ai compris subitement que l'homme 
n'avait pas le droit de disposer de sa vie et surtout de la 
vie de sa famille. Comme l'offense me semblait alors mes- 
quine, et j'hésitai à partir. 

Ma sœur Mâcha nous a quittés ces jours-ci. Elle parlait 
avec tendresse chaque jour de vous et se reprochait de ne 
pas vous avoir écrit, et moi, je me reproche de vous avoir 
écrit ; je vous demande de me le pardonner. 



XCIl 



Novembre 1872. 



Vous me demandez des nouvelles sur l'affaire du bœuf, 
Elle s'est terminée par la reconnaissance d'une série d'er- 
reurs : le juge d'instruction s'est irompé en m'accusant» 
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puis, une deuiième fois, en exigeant ma signature et 
m'imposant l'obligation de ne pas sortir de la maison. Ceux 
qui m'ont condamné à l'amende se sont trompés^ et ceux 
qui ont commencé l'affaire se sont trompés^ parce qu'après 
avoir reconnu leur erreur et pour prouver qu'il y avait 
tout de même une affaire, ils se mirent à accuser mon in- 
tendant. Mais ensuite, on a fini par reconnaître qu'il n'y 
avait pas trace de coupable. 

Pour me disculper quelque peu, je dois vous dire 
qu'après avoir terminé mon Alphabet^ j'ai commencé à 
écrire le volumineux ouvrage (que je n'aime pas appeler 
roman) auquel je rêve depuis longtemps. Quand on com- 
mence à être pris par celle toquade, comme le disait ad- 
mirablement Pouschkine, on devient particulièrement sen- 
sible aux brutalités de la vie. 

Imaginez-vous un homme qui, dans le silence et l'obs- 
curité complets, prête Toreille aux moindres bruits et veut 
saisir la moindre clarté perçant la nuit, et qu'à cet instant, 
on fuse tout à coup à son nez de puants feux de bengale 
et qu'éclate à ses oreilles une fanfare jouant faux. Vous 
avouerez que ce soit fort désagréable. Me voici donc de 
nouveau écoutant et regardant dans le silence et l'obscu- 
rité... Ah 1 si je pouvais décrire la centième partie de ce 
que je vois, entends, ce serait pour moi une grande jouis- 
sance I 

Me voilà lancé... Vous m'avez donné un thème pour ma 
lettre : mes enfants, et c'est sur ce thème que je voudrais 
vous écrire. Voilà ce qu'ils sont : l'aîné (1) est blond, assez 
joli ; il y a chez lui quelque chose de faible, de patient et de 
très doux dans l'expression. Quand il rit, son rire n'est 
pas communicatif, mais quand il pleure, je me retiens avec 



(i) Serge, diminatif Serioja. 
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peine pour ne pas pleurer avec lui. Tout le monde dit qu'il 
ressemble à mon frère aîné (I) ; j'ai peur de le croire, ce 
serait trop beau. Le principal trait de mon frère n'était ni 
l'égoïsme, ni le dévouement, mais le juste milieu. Il ne se- 
sacritiait à personne, mais il n'a jamais, non seulement 
fait de tort à personne, mais jamais contrarié personne. II 
se réjouissait et il souffrait en lui-même et pour lui seul. 
Serioja est intelligent, il a l'esprit mathématique et très- 
sensible à l'art ; il étudie très bien, fait la gymnastique, 
mais il est gauche (2) et distrait ; il n'a pas une personna- 
lité bien nette : le côté physique l'influence trop. Quand il 
est bien portant et quand il est malade, ce sont deux gar- 
çons différents. 

Elie, le troisième (3), n'a jamais été malade : charpente- 
robuste, peau blanche et rose ; il est rayonnant ; mais il 
étudie mal, pense toujours à ce qui lui est défendu, in^ 
vente des jeux lui-même ; méticuleux, soigné, et son 
• moi » lui importe beaucoup. Il est ardent et violent (4),. 
se bat tout de suite, mais en même temps est très doux et 
très sensible. II est sensuel : aime à manger et à se cou- 
cher à l'aise ; quand il mange la gelée de framboise ou I& 
gruau d'avoine, ses lèvres clapotent. Il est personnel en 
tout ; quand il pleure, il se fâche et est désagréable ; quand 
il rit^ son rire gagne tout le monde. Tout ce qui n'est pas 
permis a pour lui du charme, et il n'est pas long à devi- 
ner le défendu. Etant tout petit, il entendit dire à ma 
femme, qui était enceinte, qu'elle sentait les mouvements 
de son enfant; aussi, pendant longtemps, son jeu favori 
était-il de mettre quelque chose sous sa veste et, touteik 

(1) Nicolas. 

(2) En français dans le texte. 

(3) Le deuxième enfant est une fille : Tatiana. 

(4) En français dans le texte. 
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promenant sa main sur son ventre, il disait en souriant : 
« C'est le petit bébé ». Il caressait tous les poufs ayant les 
ressorts cassés, en chuchotant avec un sourire : « C'est 
bébé !» Il y a peu de temps, alors que j écrivais les tables 
pour mon Alphabet, il inventa celle-ci : « Il y avait une fois 
un petit garçon qui demanda : Dieu, est-ce qu'il marche? 
Le bon Dieu l'a puni, et il a marché toute sa vie ». 

Si je meurs, Tainé, quel que soit son sort, restera un 
excellent garçon et sera certainement le premier dans ses 
classes. Quant à Elie, il périra, s'il n'a pas un guide sé- 
vère et aimant. 

Cet été, nous sommes allés nous baigner. Serioja était à 
cheval et j'avais Elie en croupe derrière moi. C'était le 
matin. Je sors ; les deux gamins m'attendent. Elie, tout 
rayonnant, en chapeau et portant un drap délit soigneuse- 
ment plié. Serioja arrive de quelque part tout essoufflé, 
sans chapeau. « Va chercher ton chapeau, sans cela, je ne 
t'emmène pas ». Serioja s'agite, cherche son chapeau ici, 
là, pas de chapeau. « Je ne t'emmène pas, ce sera une le- 
çon pour toi; tu perds toujours quelque chose ». Il est 
près de pleurer. Je pars avec Elie et j'atlends que ce der- 
nier manifeste un regret. Aucun, il rayonne, et parle de 
son cheval. Ma femme trouve Serioja en larmes. « Je 
-cherche mon chapeau et je ne le trouve pas ! » Elle devine 
que son frère à elle, parti de grand matin pour pécher, a 
mis le chapeau de Serioja. Elle m'écrit un mot, me di- 
sait que Serioja n'était pas responsable de la perte de 
son chapeau et me l'envoie en casquette. J'entends des 
pas rapides près de la cabine de bains. Serioja accourt 
(il avait perdu le billet en route) et se met à sangloter. 
Elie fait comme lui, et moi aussi un peu. 

Tania : huit ans. Elle est après Serioja ; tout le monde 
dit qu'elle ressemble à sa mère ; et je le crois, et, bien que 
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ce soit assez, je croîs, parce que c'est évident. Si elle avait 
été la fille aînée d'Adam, n'ayant pas d'autres enfants avant 
elle, elle aurait été une petite fille malheureuse. Son plus 
grand bonheur, c'est de s'occuper des petits. Elle éprouve 
un visible plaisir à toucher ces petits corps ; son plus grand 
rêve, c'est d'avoir des enfants. Ces jours-ci, je suis allé 
avec elle à Toula pour la faire photographier. Elle com- 
mence à me supplier d'acheter pour Serioja un couteau, 
pour l'autre ceci, pour un autre cela, et elle savait trou- 
ver juste le cadeau qui ferait plaisir à chacun. Quant à 
elle, je ne lui ai rien acheté, et elle n'a pas pensé à elle un 
seul instant. Au retour, je lui demande : « Tania, tu dors? 
— Non. — A quoi penses-tu? — Je pense que lorsque 
nous arriverons, je demanderai à maman si Liola (1) a été 
sage, alors je lui donnerai un cadeau ; et comment Serioja 
fera semblant de ne pas être content, alors qu'en réalité, 
il le sera. » Elle n'est pas très intelligente, elle n*aime pas 
à faire travailler son cerveau, mais le mécanisme est bon. 
Elle sera une femme admirable, si Dieu lui donne un mari. 
Je suis prêt à donner un grand prix à celui qui fera d'elle 
une femme nouvelle, 

Lequatrième, Léon, joli, adroit, bonne mémoire, gra- 
cieux ; tous les habits lui vont bien. Tout ce que les autres 
font, il le fait assez adroitement et bien, mais je ne le com- 
prends pas encore assez. 

La cinquième, Mâcha, a deux ans ; c'est à sa nais- 
sance que ma femme a failli mourir ; elle est faible et ma- 
ladive, un corps blanc comme du lait, des cheveux frisés, 
presque blancs, de grands yeux bleus, étranges par leur 
expression profonde et sérieuse, très intelligente et sans 
beauté. Celle-là sera une de ces énigmes qui souffrent et 

(i) Léon, le quatrième enfant. 

22 
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qui cherchent. Elle ne trouvera rien, mais elle cherchera 
éternellement les choses les plus inaccessibles. 

Le sixième : Pierre, un géant, un énorme et admi- 
rable babyàans son petit bonnet ; il tourne ses coudes de 
tous côtés, s'étire, et ma femme est dans une agitation ad- 
mirative quand elle le tient. Quant à moi, je n'y com- 
prends rien ; je ne vois qu'une chose : c'est qu'il y a en 
lui une énorme provision de force physique ; mais y a-t- 
îl encore ce à quoi cette réserve est nécessaire ? je ne te 
sais pas : c'est pourquoi je n'aime pas les enfants avant 
l'âge de deux ou trois ans. 

Je ne sais si je vous ai parlé d'une étrange observation. 
II y a deux sortes d'nommes : les chasseurs et les non- 
chasseurs. Ces derniers affectionnent les bébés, aiment à 
les prendre sur les bras. Les autres ont envers les bébés 
un sentiment de peur, de dégoût et de pitié. Je ne connais 
pas d'exception à cette règle. Vérifiez-la parmi vos con- 
naissances. 



XCIII 



Au directeur de a la Gazelle de Moscou » (1) 

Novembre 1872. 

J'ai lu et entendu énoncer bien des reproches à mon 
adresse, sous le prétexte que, ne connaissant ou ne vou- 
lant pas connaître l'enseignement phonétique introduit 

(I) Bien qu'étant écrite pour le puLlic, cette lettre s'ajoute 
utilement aux documents privés que uous publions, en raison 
de la précision qu elle nous donne sur la méthode pédagogique 
appliquée par Tolstoï. 
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actueUemeiii partout, je propose dans mon Aiphabet le 
viettx et dtilicîJe procédé d'épeliadon. Ce reproche coa- 
(iefit «A iiwileotdndu évident. 

Le procédé d^enseignement plionét^jue non-^eulement 
«n'esi très feniilier, mais je fus, à vrai dire, le premier à 
J 'a vœr appliqué eo Russie, il y a tlou^e ans, après non 
-voyage en JSurope, dans un but pédagogique. J'aiexpé- 
rimenlé, dès cette époque, et à diverses reprises par la 
«uite, cette méthode d enseigner la lecture, et je me suis 
aperçu que aon-'Seuleinent elle est contraire au génie de 
la langue rosse et aux habitudes populaires, mais qu'elle 
exige encore la composition de traités spéciaux et« outre 
d'autres difGcultés d'application dont il serait inutile de 
parler ici, elle rend renseignement trop long et difficile. 

II est une autre méthode qui peut facilement la rempla- 
cer : énoncer toutes les consonnes avec la voyelle et épeler 
sans livre. Cette méthode, que j'avais imaginée il y a douze 
ans déjà, est appliquée par moi dans toutes mes écoles et, 
de leur propre initiative, par tous les professeurs qui en- 
seignent dans ces écoles, et cela avec un constant succès. 
€'est la méthode que je propose dans mon Alphabet. Elle 
n'a qu'une ressemblance extérieure avec le procédé 
d'épellation, ce dont chacun peut se convaincre s'il se 
donne la peine de lire les instructions pour professeurs 
Aq mon Alphabet. Cette méthode se distingue de toutes 
les autres par la rapidité avec laquelle les élèves ap- 
prennent à lire ; un élève doué peut apprendre à lire, 
lentement mais correctement, en trois ou quatre leçons, 
et un élève peu doué, pas plus qu'en dix leçons. Je 
conseille donc à tous ceux qui affirment que le procédé 
d'enseignement phonétique est le plus rationnel et le plus 
rapide, de faire ce que j'ai fait à plusieurs reprises : expé- 
rimenter l'un et l'autre procédé sur quelques élèves. 
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L'enseignement de la lecture est une œuvre pratique-, 
et seule l'expérience, non le raisonnement, peut montrer 
quelle est la méthode la plus efficace ; il faut donc procéder 
à l'expérience avant de juger. 

Au reste, l'enseignement de la lecture n'est que la 
partie infime dans le domaine de l'instruction populaire, 
comme je l'ai déjà montré dans la Revue que j'éditais il y 
a douze ans, ainsi que dans les instructions pour profes- 
seurs, dans mon Alphabet publié récemment. Mais même 
dans cette œuvre relativement peu importante, il est inutile 
de prendre la voie difficile et tortueuse de l'enseignem ent 
phonétique, alors qu'on peut atteindre le même but, plus 
simplement et plus vite. 

L. Tolstoï. 



XCIV 



A FetL 



Yasnaïa Poliana, 12 novembrs 1872. 



Tel i'ognon a honte devant la rose, 

Bien qu'il n*y ait pas motif d'avoir honte, 

Tel je serais honteux de répondre en prose 

A votre provocation, mon cher Felt. 

Donc, pour la première fois, j'écris en vers 

Ma réponse, non sans crainte. 

Quand? où? décidez vous-même. 

Mais venez chez nous, 6 Fett ! 

Je me contenterai du sec pendant Tété : 

Périsse l'orge, le froment. 

Pourvu que je puisse avec Fett 

M'entretenir librement toute une journée I 
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T^ous sommes trop prévoyants, nous deux, 
'Qa'importe ce que l'avenir nous réserve ! 
Il n'y a que les intérêts du jour. 
€*est ainsi qu'il faut vivre, mon cher Fett. 

Sérieusement, écrivez-nous le plus tôt possible pour 

nous dire quand nous devrons envoyer la voiture vous 

chercher. On a grande envie de vous voir. 

Votre 

L. Tolstoï, 



XCV 



A Strakhov 

12 novembre 1872. 

Cher et très estimé iNicolas Nicolaïevitch ! 

Tout le temps après votre départ (durant quatre jours) 
j'étais occupé exclusivement de vous : je lisais votre 
livre (1). Et bien que mon opinion vous importe peu sans 
doute, je sens le besoin de vous en parler, tellement est 
forte l'impression que votre livre a produite sur moi. Je 
Tai lu attentivement et je n'ai pu m'en arracher ; j'ai 
souligné au crayon les endroits qui m'avaient frappé le 
plus et je les ai relus. 

En voici l'impression générale : l"" j'ai appris bien des 
•choses neuves et nullement hasardeuses, mais précisément 
celles qu'il faut savoir ; i^ bien des questions que j'avais 
-vaguement envisagées y sont posées et résolues d'une 
façon claire, neuve et forte. J'ai honte de me rappeler l'opi- 
jiion que je m'étais faite à la légère sur ce livre, unique- 

•<1) Le monde comme un seul tout, publié en 1872. 
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ment parce que les articles dont \\ est composé aTatent été 
publiés précédemment. On n'en avait pas entendu parler et 
je concluai qu'il n'y avait rien de marquant. Voyez com- 
bien sont enracinées les habitudes prises. 3"* Beaucoup de 
qoeftlioB» noo résolues. On devine dans quel sens Tantear 
doit le» céfiouilre, et on a peuf pour lui. A" IXésagréable 
impression donnée par la nervosité du ton» et méaie ua 
certain manque de suite dans l'ordonnance du livre^ 

Comprenez-moi bien. Maintes Ibis, l'œuvre dénote une 
telle profondeur et une telle clarté qu'elle révèle une sé- 
vère logique dans la conception de Tauleur, et pourlant, 
le livre s'écarte de celte logique. 

Les détails maintenant. Les lettres I, II, III, IV, V. Tout 
y est parfait. Pourtant, dans la V* lettre, pages 73 et 74^ 
l'auteur parle de respr'u et que la compréhension doit 
commencer par l'esprit. Pourquoi ? A mon sens, l'homme 
se distingue du reste du monde nullement par l'esprit, que 
je De comprend» absolument pas^ mais par le fait qu'il se 
se juge lui-même quand il juge l'homme et qu'il ne se 
juge pas quaml il juge les choses. Juger soi-même (plus 
exâclemeni être l'objet de son jugement) est ce que nous 
a[>peloiiâ conscieace. C'est pourquoi» la distinction doit 
être tranchée ; sealemient elle a pour base non pas 
quelque esprit objectif, mais le rapport dans lequel se 
trouve l'homme envers l'objet pris en dehors de lui et en 
lui. Je suis d'accord avec vous quand vous dites que 
rhomme doit commencer la connaissance des choses par 
lui-même et non par ce qui est eii dehors de lui ; mais je 
cesse d'être d'accord quand vous opposez à l'esprit objec- 
tif le monde objectif, en tant que prétendu esprit lui aussi. 

Et j,e ne suis pas d'accord, parce que, plus loin, cette dis- 
tinction devient essentielle. 

Ensuite, à la page 89 et jusqu'à la (in du chapitre, vous 
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posez des notioDs découlant uniquement de la croyance 
en resprit-perfection . Pour la conscience de Thomme» c'est- 
à-dire pour sa pensée concentrée sur lui-même, il ne peut 
exister qu'une perfection relative, non absolue. C'est une 
question fort compliquée, et je regrette de ne m'ètre pas 
entretenu avec vous de vive voix. Il est impossible de l'ex- 
poser dans une lettre. Je vais essayer quand même de 
vous dire succinctement mes convictions. 

La perfection zoologique, sur laquelle vous insistez, et 
même intellectuelle qui en découle, est seulement une per- 
fection relative et qui a pour origine la contemplation de 
soi-même. La mouche est au même titre un centre et 
l'apogée de sa création. Mais il existe, d'autre part, la per- 
fection morale et religieuse (le bouddhisme^ le christia- 
nisme) qui ne saurait être démontrée, qui est certaine et 
qui ne saurait même être comparée à rien ; c'est pourquoi 
elle ne peut être appelée perfection (une pareille notion est 
fondée sur celle des degrés) ; bref, c'est la notion du bien. 
Elle est telle qu'on ne saurait en dire qu'elle est plus 
grande ou plus petite, mais qu'elle existe chez l'homme 
et qu'elle est absente chez l'animal. Elle existe chez 
l'homme, elle est le principe de toute sa vie ; c'est pour- 
quoi elle ne peut être ni plus grande ni plus petite. 

Dans Ja IV"" lettre, pages 92 et 93, vous parlez fort bien 
de l'infaillibilité de la raison de la conviction. Je subs- 
titue à la raison de la conviction, la conscience de la vie 
dont le principe est le bien. Il s'ensuit que plus on a cons- 
cience de ce principe, plus on est parfait. Le passage sur 
les infusoires, page 98, est parfait. Vous y déduisez iort 
bien la notion du perfectionnement de la notion de l'or- 
ganisme ; mais leprémice suivant lequel* le but de notre 
vie est le perfectionnement coïncidant avec le perfection- 
nement de l'organisme, diminue la signiQcation de la vie 
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humaine. Aussi, le lïiéconlentementde la vie qu*expriment 
non seulement les poètes, mais des millions d'hommes (le 
christianisme, le bouddhisme) est un fait qu'on ne saurait 
expliquer par l'égarement. Il a la plus légitime des ra- 
cines. Il a pour base le principe même de la vie. Et de 
même qu'est insuffisante l'explication des matérialistes 
(comme le prouve l'auteur), précisément parce qu'ils per- 
dent de vue les vertus de la conscience (de l'esprit), 
l'explicalion de l'auteur est insuffisante parce qu'elle perd 
de vue le principe de la vie. 

La lettre YIII est des plus séduisantes, surtout là où sont 
traités des cristaux : c'est une déiinition géniale des prin- 
cipes des divisions en l'inorganique, l'organique et l'animal. 

La lettre IX ne me plait pas en entier, ni par la forme ni 
par le contenu ; je l'aurais supprimée. Les habitants des 
planètes et les oiseaux me déplaisent, malgré l'abondance 
des détails intéressants, exposés avec votre netteté et ha- 
bileté ; et les deux chapitres sont écrits dans un ton tout 
autre, manquant de gravité. 

Quand vous parlez de ce qui distingue Thomme de 
l'animal, vous écrivez deux chapitres dans le ton précé- 
dent et ils sont de nouveau excellents. L'idée sur la limite 
est frappante. La réfutation de l'opinion des naturalistes 
sur la prétendue place de l'homme est supérieure. C'est 
uniquement pour ma commodité que j'y substitue : les 
naturalistes veulent trouver la place de l'homme sans 
profiter de la conscience, autrement dit de la compréhen- 
sion de soi-m(^me. De môme que (comparaison grossière) 
je voudrais reconnaître ma place dans une chambre en y 
mesurant la distance entre tous les objets qui s'y trouvent 
et non celle qui me sépare de ces objets. 

La deuxième partie, autant que je puis juger, est excel- 
lente tout entière. J'y ai trouvé, pour la première fois, une 
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exposition claire du sens de la physique et de la chimie. 
J'y ai trouvé la solution nette et facile, semble-t-il, d'une 
partie des questions qui m avaient préoccupé; j'y ai 
trouvé de plus l'indication nette de ce qui est réellement 
essentiel dans ces sciences. Toute cette partie porte à cha- 
que instant les traces de mon crayon et je ne sais quel est 
l'endroit le meilleur. Ce qui m'a frappé toutefois le plus, ce 
n'est pas seulement la critique de la chimie, mais encore 
l'exposition d'un nouveau système éventuel. Excellente éga- 
lemente st l'explication du principe del'opinion matérialiste. 

Je n'ai trouvé que deux taches sur ce soleil : et cela par 
la faute de Ilégel. La page 380 contient une citation de 
Hegel qui est peut-être fort belle, mais où je ne comprends 
pas un mot, bien que je l'ai lue et relue plusieurs fois. 11 
en est de même de la page 451 : « La pensée pure est éthé- 
rique > et ainsi jusqu'à la fin. C'est ma veine avec Hégel. 
Je n'y comprends rien. Je comprends encore moins com- 
ment ce charabia peut-il s'allier à votre netteté de pensée. 

Je ne sais si j'enverrai cette lettre. Je vous dirai en 
tout cas ce que je voulais dire. Mon opinion sur vous 
était très haute, mais je m'en défiais (j'avais peur d'être 
suborné par vos louanges) ; mais maintenant, après avoir 
lu votre livre, toute défiance a disparu et mon opinion sur 
votre force s'est raffermie encore. Que Dieu vous donne la 
paix d'àme ! Vous me réjouiriez beaucoup si vous m'écri- 
viez aussi sincèrement que moi, en me donnant votre 
opinion sur ma critique de votre livre. 



Comme vous le voyez, j'ai écrit cette lettre le 12 no- 
vembre. Avant-hier ne pouvant plus attendre votre lettre 
avec la nouvelle adresse, j'ai écrit quelques lignes et les 
ai envoyées, au hasard, à Sébastopol, propriété de Dani- 
ievsky. 
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Un cœur sent Taatre. J'ai reçu aujourd'hui votre lettre^ 
et j'envoie la mienne, si peu qu elle me plaise maioteBant. 
Je ne puis tout exprimer dans une lettre. Mais vous saiurer 
comprendre bien des choses, j'espère. Dans mon précédent 
billet, je vous demandais votre nouvelle adresse, afin de 
savwr où il faut vous envoyer de l'argent, et œ que voua 
faites* Maintenant, je suis au courant et vous enverrai 
l'argent ces jours^i '1). 

Vous vivez très bien, et le bien, c'est que vous vaits 
ennuyez simplement. Du moins, votre lettre mi'en diOftue 
l'impression. L'ennuie me vtstle fort rarement, mais je 
l'accueille avec joie. Il est toujours l'annoiieiateur de la 
venue d'une grande énergie intellectuelle. 

VAlphabei se vend mal et la Gaselie de Saint-Péters- 
bourg l'a fort malmené; mais cela ne m'intéresse presque 
plus; je suis convaincu qu'avec CQi Alphabet '}% me suis* 
élevé « un monunkent impalpable » . 

Oui, souhaitez-mm de travailler. Je m'en abstiens jus- 
qu'ici. J'ai amoncelé autour de moi des ouvrages sur 
Pierre V et son ^oque, je lis, note, ai velléités d'écrire,, 
et je ne puis pas ! Partout où le regard se pose c'est 
une énigme qui apparaît, énigme dont la divination nest. 
possible qu'à la poésie. Toute la vie russe y passe. Il me 
semble même que rien ne sortira de mes préparatifs. Je 
tâtonne trop longtemps et je m'ennuie outre mesure. Je 
ne me chagrinerai pas si rien n'en sortira. 

A la prochaine lettre... Vivez le plus logtemps possible- 
et travaillez. Ma femme vous envoie ses bons souvenirs. 

Votre L. Tolstoï. 
♦7 Décembre. 

(1) Il s'agit de la rétribulioii de Strakhov pour le temps et le- 
travafl consacrés par lui à la correction des épreuTes et la sur- 
veillance de l'impression de V Alphabet de Tolstoï. 
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XCVI 

A P,'D. Golokhvasiov{l). 

Moscou, 6 décembre 1872, 

1) Possett ; 2) La vie de Lefort et les Anecdotes de^ 
Stèlin ; 3) Le journal intime de Gordon ; 4) Zabéline : La 
vie domestique des tzars russes, et 5) Zabéline : L'ssai 
d'étude de l*aiitiquite' russe ; 6} Bototov ; 7) Les Mémoires 
de Tcherbatov ; 8) Kotosbikhîne ; 9) Oiéarius ; 10) Weter ; 
i l) Le Cabinet de P. le G. ; 12) Les Mémoires de Balévftcb ; 
12) Le Voyage d^un Anglais en Russie (2). 

Voilà les livres iont j*ai besoin et qui me manquent. 
Je crains d'abuser de votre amabilité, mais j*ai bien envfe 
d'avoir ces livres. Ceux dont j'ai souligné les titres me 
sont particulièrement nécessaires. 

Je voulais trouver une heure pour vous voir, mais cela 
m'aétéimpossible. J'avais à m'entre tenir avec vous. Je vous 
l'écrirai peut-être, ou bien Je vous le dirai quand je vous 
verrai, ce que j'attends avec la plus grande impatience. 

Comte L. Tolstoï. 



(f> Le destinataire de ces lettres s'adonnait à Téfode de l*his- 
toire aoctenDe de la. Russie et ptus parti en lièreoLeDl des vieilles- 
légendes populaires, dans le dessein d*y découvrir les règle» 
du vers russe. 

(2) Les ouvrages demandés par Tolstoï devaient le renseigner 
sur fépoque de Pierre le Grand à laquelle il avait formé le 
projet d*i situer l'action de son nouveau roman. Ce projet fut 
abandonné par la suite. 
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XCYII 

Yasnaîa Poliana, 24 janvier 187. 

Je deviens indiscret. A peine avais-je refusé votre offre 
que j'ai eu besoin de trois livres. J'ai consulté votre avant- 
dernière lettre, il y est fait mention de deux de ceux-ci : 
Korch et Essipov : Etude sur les dissidenls. Si je ne vous 
ennuie pas, envoyez-les moi, je vous prie. Le troisième est 
la Statistique de Kirilov, dont Oustrialov fait mention. 
S'il est en vente (excusez-moi, pour l'amour de Dieu), 
quand vous irez chez Soloviev (1), faites-le porter à mon 
compte et envoyez-le moi, je vous prie. Dans mes études 
de diverses époques, je suis arrivé à un tel point (vous 
avez dû l'éprouver) qu'il semble que l'on tourne dans un 
cercle vicieux. La même chose se trouve répétée partout 
et Ton sait de quelle source cela provient. N'est-ce donc 
que cela? 

J'ai encore de l'espoir à trouver quelque chose du côté 
des généalogies. Savez-vous s'il existe quelque chose 
dans ce genre? Surtout à propos des Scheremetiev et 
des Apraxine. D'autre part, après avoir lu à satiété les 
descriptions toujours fausses de cette époque, descriptions 
faites au point de vue européen, celui de la banalité hé- 
roïque, je suis parvenu à la période où Ton s'aperçoit que 
cette fausseté détonne et où, en voulant rompre ce cercle 
vicieux, on perd son calme et la faculté de fixer l'atten- 
tion. 

Il m'a été très agréable de lire votre lettre. Dans mes 

(i) Libraire. 
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bons moments, je pense à peu près comme vous ; mais il 
est agréable de recevoir une confirmation d'autrui. 

Je voudrais vous donner aussi un conseil sincère ; mais 
le mien ne sera pas agréable, quoique vous sachiez proba- 
blement vous-même ce que je vais vous dire. Ne demeurez 
pas à Moscou. Les personnes qui doivent se livrer à un 
travail intellectuel opiniâtpe,sont exposées à deux dangers: 
le journalisme et les conversations. Vous êtes armé contre 
le premier, comme je le pense ; mais le second me semble 
dangereux pour vous. Vous parlez bien, on vous écoule 
volontiers, parce que vous avez quelque chose à dire ; 
mais c'est là justement le mal. Et plus les gens auxquels 
vous vous adressez sont intelligents, plus c'est mauvais. 
Pour les gens intelligents, vous allez chercher la substance 
même de votre pâté, et c'est ce qu'il ne faudrait pas faire, 
afin qu'ils ne soient pas en état de le flairer comme les 
chiens flairent un mets que l'on prépare pour un jour de 
fête. 

Je serai probablement bientôt à Moscou et il faudra me 
rappeler votre adresse, afin que je puisse vous voir. 

Mon adresse est toujours : Toula. 

Votre 

L. Tolstoï. 



xvcm 



A Strakhov 



Yasnaïa Poliana, janvier 1873. 

La recherche de la foi. Vous écrivez que toute compro- 
mission avec la pensée vous répugne ; à moi aussi. Vous 
dites encore que, pour un croyant, toute insanité est bonne 
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pourvu <ju'eUe sente hi piété (je remarquerai : pourvu 
qu'elle soit pénétréede la croyance, de la foi, de Tamour;. 
Les croyants na^nt dans les insanités comme le poisson 
dans Teau ; tout ce qui est clair et défini leur répugne, a 
moi aussi. J'ai commencé à écnre sur ce sujet et j'ai déjà 
écrit beaucoup, puis j'ai abandonné, attiré par d'autres 
occupations. Nais comptant sur votre extraordinaire fa- 
culté de comprendre les autres, je tenterai de dire dans 
cette lettre pourquoi je pense quooe qiii vous paraît étrange 
ne l'est pas du tout. 

La raison ne me dit rien, ne peut me dire et ne peut 
me répondre aux trois questions qu'on peut remplacer 
par une seule : que suis-je? Les réponses à ces questions 
me sont données au fond de ma conscience par un certain 
sentiment. Ces réponses sont vagues, inexprimables en 
paroles (instruments de la pensée) ; mais je ne suis pas 
seul à les chercher. Toute l'humanité pensante a été pré- 
occupée des mêmes questions et recevait les mêmes 
réponses vagues au fond de l'éme de chaque individu. Des 
milliards do réponses vagues, de signification égale, 
eurent pour résultat de rendre ces réponses précises. Leur 
ensemble forme la religion. Envisagées par la raison, ces 
réponses sont absurdes ; absurdes par le seul fait qu'elles 
sont exprimées en paroles ; pourtant, elles seules ré- 
pondent aux questions du cœur. Comme expression, 
comme forme, elles n'ont pas de sens, mais en tant que 
contenu, elles sont seules vraies. Je regarde de tous mes 
yeux la forme, le contenu m'échappe ; je regarde de tous 
mes yeux le contenu, et je ne me préoccupe plus de la 
forme. 

Je cherche la réponse aux questions en vertu de la raison 
et j'exige qu'elle soit exprimée par la parole, instrument 
de la pensée, et je m'étonne que la forme de la réponse ne 
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-satisfait point la raison. Vous me direz : c est précisément 
pourquoi il ne peut pas y avoir de réponse. Non, vous ne 
le direz pas, car vous savez <]ue les réponses existent, que 
par elles seules les liommes vivent et vous-même vivez. 
Dire qoe ces réponses n'existent pas, c'est affirmer que 
les rivières ne peuvent geler, parce que le froid rétrécit 
les corps, et non les dilate. Dire que ces réponses sont 
absurdes, c'est dire qu'il y a quelque chose que je ne 
comprends pas. Et vous ne savez pas comprendre, pour 
cette raison, me semble-t-il : ies réponses sont demandées 
non aux questions posées par la raison, mais par quelque 
chose d'autre, je les appelle les questions du coeur. Depuis 
que l'humanité existe, on répond à ces questions non par 
des paroles, instruments delà raison, qui est une partie 
de la manifestation vitale, mais par toute la vie, par des 
actes, parmi lesquels la parole occupe sa place. 

Toutes mes croyances, les vôtres, celles du peuple en- 
tier reposent non sur des paroles et des raisonnements, 
mais sur une série d'actions, accomplies au cours de 
nombreuses existences qui influençaient la vie des Abra- 
ham, des Moïse, des Christ, des Saints-Pères, sans en 
exdure leurs actes extérieurs : génuflexions, jeûnes et 
autres rites. Parmi la quantité infinie des actes de ces 
hommes, certains étaient mis en relief, pour une cause 
inconnue, et formaient une tradition entière, servant d'uni- 
que réponse aux questions du cœur. C'est pourcpioi, non 
seulement je ne trouve rien d'insensé dans ces tradi- 
tions, mais encore je ne comprends pas comment on peut 
appliquer à ce phénomène le contrôle du sensé et de l'in- 
sensé. Le seul contrôle auquel je soumets et je soumettrai 
toujours ces traditions, c'est de voir si les réponses données 
par les traditions sont en accord avec la réponse vague 
et personnelle, inscrite au fond de ma conscience. C'est 
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pourquoi, lorsque la tradition me dit que je dois boire au 
moins une fois par an le vin que Ton surnomme le sang 
de Dieu, j'accomplis cet acte en le comprenant à ma façon, 
ou en ne le comprenant pas du tout. Il n'y a rien en lui qui 
puisse contredire ma vague conscience. De même, je 
mange à certains jours le chou et à d'autres la viande ; 
mais quand la même tradition (défigurée par la lutte des* 
interprétations diverses) dit : « Prions pour pouvoir tuer un 
plus grand nombre possible de Turcs », ou même dit que 
celui qui ne croit pas à la réalité du sang sous forme de vin^ 
est un incroyant, etc., je dis, après avoir consulté la voix 
vague mais certaine du cœur.que cette tradition est fausse. 
C'est ainsi que je nage parfaitement dans les insanités être- 
iuse de me soumettre alors seulement quand la tradition me 
transmet ses actes raisonnes qui ne concordent pas avec 
Tinsanité fondamentale de la vague conscience qui est dans 
mon cœur. Si vous comprenez, malgré l'imprécis de mes 
expressions, la pensée que j*émets, écrivez-moi, je vous 
prie, si vous êtes d'accord avec elles, et si non, pourquoi. 
J'ai honte de le dire, mais je dis ce que je sens. Je suis 
tellement convaincu, et ma conviction me donne tant de 
joie, que ce n'est pas pour moi que je demande votre juge- 
ment, mais pour vous. J'aurais voulu que vous éprouviez 
la même paix et la même liberté d*âme que moi. Je sais 
que les voies de pénétration, même des vérités mathéma- 
tiques formelles, sont personnelles à chaque intelligence ; 
elles doivent être d'autant plus personnelles alors qu'il s'agit 
de pénétrer les vérités métaphysiques ; mais cela m'est si 
clair que je ne puis comprendre en quoi cela ne peut pas 
être compris par d'autres. Je sais également que si, pour 
me rendre à Moscou, il faut me diriger au nord et monter 
dans le train à Toula, ce fait ne saurait servir de règle 
générale pour tous ceux qui, se trouvant sur les divers 
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points de la terre, voulent également se rendre à Moscou ; 
cela pourrait moins encore servir à vous, puisque je sais 
que vous avez beaucoup de bagages (votre savoir et vos 
travaux passés), tandis que j'en ai peu ; pourtant, je vous 
assure que je suis à Moscou, n'ai aucun désir de m en aller 
quelque part et je me trouve fort bien à Moscou. 

Votre Léon Tolstoï. 



XCIX 

A Feii. 

17 mars 1873. 

Ne VOUS fâchez pas du laconisme de mes lettres. J'ai tou- 
jours tant de choses à vous dire, à vous particulièrement, 
que je dois me contenter de vous dire le plus nécessaire. 

Je suis enchanté que vous ayez envoyé paUre le neveu de 
Sch... Quant à ce que Petia (I) ne vous écrit que lorsque 
vous lui écrivez, je n'en ai aucun chagrin ; ce qui me cha- 
grine, c'est que vous êtes capable de le prendre à cœur et 
d'y donner une portée que cela n'a pas. Il est à l'âge où 
les gamins incendient des maisons, et s'ils n'incendient pas, 
dis laissent pousser leurs ongles et leurs cols et font des 
phrases, — et ils croient être mieux ainsi ; ce qui est en- 
core plus béte que les incendies. 

Combien je regrette, qu'en étant capable de goûter vos 
lettres, je ne sois pas capable d'écrire aussi bien de mon 
propre mouvement. Vous êtes l'acide pour moi, qui suis 

(1) Pierre Borissov, neveu de Fett dont il était déjà ques- 
tion. 

23 
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la soude : dès que je vous touche, je mousse, telle- 
ment je voudrais vous dire de choses. Mon travail n'avance 
pas, mais je ne m'en chagrine pas outre mesure. Grâce à 
Dieu, il y a de quoi vivre ; je ne parle pas de l'argent. 
Saluez de notre part Maria Pétrovna. 

Votre 

L. Tolstoï. 



A Tatiaiia Kouzminskaia (1 . 

Yasnaîa Poliana, mai 1873. 

Chère amie Tania, 

Il m'efet impossible de te dire l'impression que j'ai res*- 
sentie en apprenant la mort de ma charmante, de ma 
chère (comme il m'est doux dépenser maintenant), de ma 
préférée Dacha. 

Toute la journée je pense à elle et a vous tous sans 
pouvoir retenir mes larmes. J'éprouve un sentiment qui 
sans doute vous torture aussi : oublier, puis se resêOuve'^ 
nir et se demander avec horreur ai c'est vrai. Longtemps, 
vous allez vous demander au réveil ai c'est vrai qu'elle 
n'est plus... De grâce! lis le psaume 130, apprends-le 
par cœur et répète-le chaque jour».. Oui, seule la religion 
peut consoler. Et je suis convaincu que tu as compris 
aujourd'hui pour la première fois ce qu'est la religion et 
ne l'oublie pas, pour l'amour de Dieu, ne cherche pas à 

(1) Belle-sœur de Tolstoï, née Bers, ayant épousé M. Kouz- 
minsky, aujourd'hui sénateur. 
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oublier tous les moments pénibles que tu as vécus et vis 
toujours avec leurs souvenirs. 

La mort l'inspire la terreur, disais-tu; je m*en souviens; 
mais dans la mort d'un être si proche, surtout d'un être si 
charmant qu'un enfant et tel que cet euEant, il y a un 
irrésistible, un surprenant attrait. Pourquoi un enfant vit-il 
et meurtri! ! 11 y a là une terrible énigme. Pour moi, il n'y 
a qu'une seule explication : elle est plus heureuse là. Si 
coutumières que soient ces paroles, elles sont toujours 
neuves et profondes, si l'on sait les comprendre. Nous 
aussi, nous devenons meilleurs et nous devons faire tou- 
jours mieux après ces épreuves. T ai vécu ces momcnls,,. 
Tu les traverseras comme on doit les surmonter, sans ré- 
crimination, mais avec l'idée qu'il nous est impossible de 
ne pas comprendre ce que nous sommes et pourquoi nous 
sommes; nous devons seulement nous résigner. 



Cl 



A Fett. 



18 novembre 1873. 

Un malheur vient de nous frapper. Le plus jeune de mes 
enfants, Pétia, a eu le croup et est mort en deux jours. 
C'est le premier cas de mort dans ma famille depuis onze 
ans de mariage, et c'est une perte fort pénible pour ma 
femme. On peut se dire, en guise de consolation, que s'il 
y avait eu à choisir parmi nous huit, c'est lui dont la perte 
devait être la moins dure pour lui-même et pour nous. 
Mais le cœur, et surtout celui d'une mère — la plus haute 
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manifestation de la divinité sur terre — ne raisonne pas, 
et ma femme a beaucoup de chagrin. 

Je vous remercie de ne m*avoir pas oublié. 

Je me suis beaucoup réjoui d'apprendre que vous réus- 
sissez dans les leçons que vous donnez à Olenka (i). 
D'ailleurs je m y attendais. Les leçons de grec et de ma- 
thémathiques que je donne à mes enfants sont pour moi 
Toccupation la meilleure et la plus agréable. Saluez cor- 
dialement Maria Pétrovna de notre part. 

Votre L. Tolstoï. 



Cil 



A Madame Parker (2). 

Yasnaïa Poliana, 1873. 

Madame, 

Je sympathise peu à une revue populaire, parce que 
j'y sympathise trop. Je suis convaincu que ceux qui vou- 
dront entreprendre sa publication seront à cent lieues (3) 
de ce qu'il faut au peuple. 

11 faut que la Revue soit à la portée du peuple, et elle 
ne le sera pas ! Ce n'est pas seulement une condition né- 
cessaire pour que le peuple la lise volontiers, mais encore, 
j'en ai la conviction, une garantie pour qu'elle ne publie 

(1) Nièce de Felt, aujourd'hui M™» Galakhov. 

(2) Cette lettre a été adressée à une dame qui avait rintention 
d'éditer une Revue populaire, VOuvrier Russes et qui s'était 
adressée à Tolsloî pour lui demander ses conseils et sa collabo- 
ration. « 

(3) En français dans le texte. 
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rien de stupide, de déplacé et de nul. Si j'étais Féditeur 
d'une revue populaire, je dirais à mes collaborateurs: 
« Ecrivez ce que vous voudrez : prêchez le communisme, 
rhérésie, ce que vous voudrez, mais de telle façon que 
chaque mot soit compris du charretier qui sera chargé du 
transport des exemplaires de la Revue, et je suis certain 
qu'il ne s'y trouvera rien que d'honnête, de sensé et de 
bon. > 

Je ne plaisante pas et je n^aipas l'envie de soutenir des 
paradoxes ; je parle par expérience. On ne peut écrire 
mal dans une langue simple et compréhensible. Tout ce 
qui est immoral se montre si hideux que cela est rejeté 
aussitôt ; tout ce qui est sectaire apparaît si faux, tout 
ce qui est fausse science apparaît si stupide et si pauvre 
que c'est également rejeté. 

Si l'on veut sérieusement rendre la revue populaire, 
on doit simplement la mettre à la portée de ses lecteurs, 
ce qui n'est pas difficile à réaliser. Il suffit de soumettre 
tous les articles à la censure des concierges, des cochers 
et des cuisinières. Si le lecteur n'hésite devant le sens 
d'aucun mot, l'article est parfait, et si, ayant lu l'article, 
il ne peut le raconter, il ne vaut rien. 

Je sympathise sincèrement à votre entreprise et j'es- 
père que vous admettrez au moins en partie mes réflexions, 
et c'est pourquoi je vous les adresse. Mais je sais aussi 
que 999 sur 1.000 les trouveront botes ou croiront que je 
joue à l'original ; tandis qu'au contraire, je vois dans le 
désir de pcrblier une revue pour le peuple par des dames 
qui ne pensent ni ne parlent comme le peuple et ne dé- 
sirent pas savoir s'il les comprendra, j'y vois la plus 
étrange des plaisanteries. 

J'ai dit : il est facile d'être compris ; d une part, il suffit 
de lire ou de donner à lire au peuple le manuscrit ; mais^ 
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d'autre part, il est fort difficile d'éditer une pablicaiion 
compréhensible ; difficile, parce que la matière manquera. 
Il arrivera que Tarticle reconnu comme charmant (1) par 
la rédaction, sera jugé à la cuisine comme ne valant rien, 
ou bien que, dans dix feuilles d'impression, il n'y aura 
d'utile que dix lignes. 

L. Tolstoï. 



cm 



A Feit. 

m 

15 janvier 1874 (2). 

Votre lettre m'a vivement surpris, mon cher Afanassi 
Afanassiévitch, bien que Borissov m'eût conté depuis long- 
temps l'histoire de cet imbroglio. Je suis heureux que vous 
ayez eu le courage de l'éclaircir enfin. J'avais toujours 
remarqué que cela vous gênait et» bien que je n'aie pas pu 
comprendre pourquoi vous pouviez être gôné, je sentais 
que cela devait avoir une grande influence sur toute votre 

(1) En français dans le texte. 

(2) Cette lettre a trait au véritable nom de Fett qui devait se 
nommer Sctienchine. Son père orthodoxe avait épousa à rétnmger 
une demoiselle Fœth, protestante, et en avait eu deux enfants 
avant de revenir en Russie, une fllle et un fils. Ce mariage n'étant 
pas valable d'après la loi russe, M. Schenchine fut obligé de se 
remarier avec sa femme après lui avoir fait embrasser la reli- 
gion orthodoxe. Cela eut pour conséquence 4'obiiger ses deux 
premiers enfant:^ à ne porter que le nom de levr mère, lundis 
que les suivants se nommèrent Schenchine. Ce n'est qu'en 1S74 
que l'empereur mit fin à cette situation bizarre, en autorisant 
Fett à porter le nom de son père. 
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\i«. Seulement, je ne savais pas si c'était une bonne ou 
une mauvaise influence, parce que je ne pouvais pas de- 
viner ce qui eût été sans cela. Pour moi, certainement, 
cela a eu une bonne influence, parce que je ne cannais ce 
Schenchine-là et que je connais et que j'aime Fet^8chen< 
•chine. 

Je me hâte d'écrire parce que je pars à Tinstant pour 
Moscou et que je ne veux pas laisser votre lettre sans ré- 
ponse. 

Ma femme vous remercie de votre bon souvenir. 

Tout à vous, 

L. Tolstoï. 



CIV 



Mars 187). 



Chez nous le malheur suit le malheur : vous et Maria 
Petrovna, vous aurez certainement pitié de nous, surtout 
de Sonia. Mon fils cadet, âgé de dix mois, tomba malade, 
il y a trois semaines, de cette horrible maladie qu'on ap- 
pelle rhydropisie céphalique et, après trois semaines 
d*atroces souffrances, il est mort avant-hier et nous 
Tavons enterré aujourd'hui. Cela m'est pénible à cause 
de ma femme ; mais pour elle, qui l'a allaité, c'est bien 
plus pénible encore. 

Vous louez Karenina (1), cela me fait grand plaisir ; 
d'ailleurs elle est assez généralement louée, m'a-t-on dit. 
Mais il n'a jamais certes existé d'écrivain aussi indifférent 

(i) Le roman Anna Karénine. 
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au succès que moi. D'un côté, je suis absorbé par les 
affaires de mon école, de Tautre — chose étrange — parle 
sujet d* une nouvelle œuvre qui s*est emparé de moi jus- 
tement au moment le plus pénible de la maladie de l'en- 
fant, puis, cette maladie et la mort. 

Votre poésie me paraît comme Tembryon d'une belle 
pièce ; comme pensée poétique, elle est bien nette pour 
moi, mais elle ne Test pas du tout comme expression. 

J'ai reçu de Tourgueneft la traduction des Deux Bus^^ 
sards (1), publiés dans le Tempsy et une lettre écrite à la- 
troisième personne, demandant un accusé de réception et 
m'informant que d'autres nouvelles de moi ont été tra- 
duites par M""' Viardot et Tourgueneff, ce qui était abso- 
lument inutile. 

Je remercie beaucoup Peter Alanassievitch (2) pour sa 
généalogie des chevaux. Je crains seulement que le jeune 
poulain ne soit trop lourd. Le vieux cheval me plairait 
davantage. 

Nous serons bien contents, ma femme et moi, si vous^ 
venez, avec Maria Pétrovna, passer une journée chez: 

nous. 

Votre 

L. Tolstoï. 

(1) Nouvelle de Tolstoï, traduite en français par les soins de- 
Tourgueneff. 

(2) Le frère de Fett. 
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CV 



A Golokhvastov. 

Yasnaîa Poliana, mars 1874. 

Vous devez certainement me reprocher mon impoli- 
tesse, Pavel Dmitrievilcli ; car je n'ai pas encore répondu 
à vos deux si agréables lettres et à Tenvoi de livres. Moi, 
du moins, malgré la certitude que nos excellents rapports 
d amitiés se sont resserrés davantage par les bons jours 
que nous avons passés ensemble (1), je fus saisi quand 
je me suis aperçu que je ne vous avais pas encore répondu 
ni remercié pour les livres et surtout pour votre visite. 
La raison est celle-ci : il y a une dizaine de jours, je vous 
avais écrit une longue lettre ; mais j*y avais écrit des choses^ 
que, par la suite, j'ai préféré taire, et je n'ai pas envoyé 
la lettre ; depuis, je n'en ai pas écrit d'autre. 

Ce que je vous écrivais sans vous l'envoyer ne con- 
cernait que moi et je ne l'ai pas envoyé parce que je le 
jugeais inopportun. Je me réjouis de tout mon cœur que 
vous vous soyez échappé de Moscou et que vous vous 
soyez mis à l'ouvrage. Quel genre d'ouvrage est-ce donc? 
Faites-le me savoir, je vous prie. 

Comme vous le savez, de tous les genres littéraires, je 
m'intéresse à la nouvelle, en prose en particulier, ensuite, 
aux poèmes populaires anciens et je compte le moins sur 
le drame. D'ailleurs, c'est une affaire entre vous et votre 

(1) M.. Golokhvastov avait rendu visite à Tolstoï, à Yasnîa Vo- 
liana. 
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âme. Avec votre sincérité, avec la pureté de votre amour 
pour la poésie, vous devez réussir. 

Y a-t-il longtemps que vous avez relu la prose de Pous- 
-chkine ! Faites-moi Tamitié de relire d'abord toutes les 
nouvelles de Belkine (i). Chaque écrivain devrait les étu- 
dier sans cesse. JeTai fait ces jours, et je ne saurais vous 
exprimer rinfluenca bienfaisante que cette lecture a exercée 
SUT moi. 

Quelle importance a cette éluda ? Le domaine de la 
poésie est infini'comme la vie, mais, de toute éternité, les 
sujets de la poésie ont été répartis selon une certaine 
hiérarchie et le mélange des sujets inférieurs et supé- 
rieurs, ou bien la confusion d'un inférieur avec un su* 
périeur, est une des principales pierres d'achoppement. 
€hezles grands poètes, chez un Pouschkine, celle régu- 
larité harmonieuse de la répartition des sujets atteint la 
perfection. Je sais qu'il est impossible d'analyser cela, 
mais on le veut et on se Tassimile. La lecture des œuvres 
d'écrivains de talent qui manquent d'harmonie (on pour- 
rait répéter la même chose pour la musique, pour la pain* 
ture) excite, semble encourager au travail et élargir le 
domaine de votre activité ; mais ce n'est qu'un leurre : 
tandis que la lecture de Homère, de Pouschkine resserre 
ce domaine, et quand il vous excite au travail, c'est d'une 
façon certaine. 

Ma femme vous remercie pour votre bon souvenir et 

vous salue. Je vous prie de transmettre mes salutations à 

Olga Andréevna (2), 

Votre 

L. Tolstoï. 

(2} Récits de Pouschkine. 

(1) M»« Golokhvastov, auteur de quelques œuvres drama- 
tiques. 
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CVI 



A FelL 
Yasnaîa Poliana, 24 Juin 1874. 

Depuis votre départ, mon cher Afanassy Afanassiévitcli, 
je me propose chaque jour de vous écrire. Je voulais aussi 
aller à votre rencontre à Koziovka (1), mais je ne l'ai pas 
pu. J'y tenais cependant parce que, pendant votre dernier 
séjour ici, ce maudit G. ne nous a pas permis de causer. 
Ma femme s'en plaint aussi. Je crains même que la pré- 
tsence de ce maudit poète populaire n'ait jeté entre nous 
une sorte de froid. Que Dieu nous en préserve ! Vous ne 
pouvez croire quel prix j'attache à votre amitié. Je vous 
■en prie, écrivez-moî un mot et dites-moi que tout cela 
n'est pas sérieux, que j'ai rêvé, et réalisez votre pro- 
messe de venir nous voir avec Pelia. 

Il y a trois jours, nous avons enterré la tante Tatiana 
Alexandrovna. Elle se mourait lentement et je m'étais 
habitué à la voir mourir. Malgré tout, cette mort, comme 
4oute mort d'un être proche et cher, me semble un évé- 
nement absolument nouveau, unique et inattendu. 

Les autres se portent bien et notre maison est toujours 
aussi remplie. La belle chaleur, les foins, les fruits m'ont 
plongé dans Fétat que je préfère, celui de l'oisiveté in- 
tellectuelle. Il ne me reste de pensée que pour me rap- 
peler mes amis et songer à eux. 

(i) Station de chemin de fer la plus proche de Yasnaîa Po- 
liana. 
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Et souvent un grand désir méprend de causer avec 
vous, librement, avec toute mon intelligence, ce qu'on ne 
peut faire qu'avec des personnes si rares ! 

Saluez pour nous Maria Pétrovna. 

Votre 

L. Tolstoï. 



CVII 



A Slrakhov, 



1875. 



... Le succès de la dernière iranche d* Anna Karénhie 
m'a réjoui, je l'avoue. Je ne m'y attendais nullement et, 
ma parole, je suis surpris qu'une chose aussi ordinaire et 
aussi insignifiante puisse plaire ; je suis plus étonné encore 
qu'après m'étre aperçu que cette chose insignifiante platt> 
je ne commence pas à écrire n'importe quoi et n'importe 
comment, mais procède par choix, suivant une règle que je 
n'ai pas établie et que je ne comprends pas. Je dis cela 
sincèrement, parce que je le dis à vous et cela d'autant 
plus qu'après avoir envoyé les épreuves du fragment sui- 
vant de mon roman pour la livraison de janvier, je me 
suis butte contre la livraison de février et je cherche men- 
talement à reprendre équilibre. 

Je n'ai pas lu Tourguenefl, mais je regrette sincèrement 
que cette belle et pure source, d'après ce que j'ai entendu, 
fut rendue trouble par un pareil limon. S'il s'était simple- 
ment souvenu de l'une de ses journées et l'aurait décrite en 
détail, tout le monde en serait enthousiasmé. Si banal que 
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•ce soit de dire, dans la vie et surtout dans Tart, il n'est be- 
soin de posséder qu'une seule qualité négative : ne pas 
mentir. Dans la vie, le mensonge est vilain, mais elle n'est 
pas détruite par cette vilenie ; la vérité de la vie demeure 
toujours, car quelque chose est toujours désiré par 
quelqu'un, quelque chose fait mal ou produit la joie ; 
■dans l'art, au contraire, le mensonge supprime tout lien 
entre les phénomènes, tout se réduit en même temps. 
Votre 

LÉON Tolstoï. 



CVIII 
A Feu. 

Yasnaîa Poliana, 26 août i87o. 

Voilà le troisième jour que nous sommes heureuse- 
ment arrivés ici et, dès que je suis revenu à moi, je m'em- 
presse de vous écrire, mon cher Aafnassy Afanassiévitch, 
pour vous remercier de vos lettres qui m'ont été plus pré" 
lieuses que jamais dans la solitude où nous vivons. 

La récolte a été d'une bonne moyenne, mais les dé- 
penses de la main-d'œuvre ont été considérables ; en sorte 
qn'en fin de compte, on ne fera que joindre les deux bouts ; 
deux mois de suite, je ne me suis pas sali les mains avec 
de l'encre et le cœur, de pensées. Enfin, maintenant je me 
mets à l'ennuyeuse Anna Karénina, avec le seul désir de 
m'en débarrasser pour pouvoir m'occuper d'autre chose, 
pas de pédagogie, toutefois, que j'aime, mais que je 
veux abandonner. 

Ces occupations me prennent trop de temps. 
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Combien de choses j'aurais voulu vous dire, mais je ne- 
puis les écrire. Il faut vivre dans ce pays salubreet désert 
de Samara, voir cette lutte qui se passe devant vos- 
yeux, les mœurs nomades, avec le sentiment primitif des 
peuples laboureurs, sentir toute Timportance de cette 
lutte, pour se convaincre que les destructeurs de Tordre 
de choses établi sont en nombre si restreint qu'on 
pourrait les considérer comme cette maladie parasitaire 
qui attaque le ch^ne, sans que cet arbre vigoureux en 
souiTre le moins du monde. Ce n'est même pas de la fu- 
mée, ce n'en est que de Tombre. 

Pourquoi la destinée m'a-t-elle conduit là-bas (à Samara)? 
je ne saurai le dire. Je sais seulement qu'il m'est arrivé 
autrefois d'entendre des discours au Parlement anglais (dis- 
cours considérés comme très importants), mais je me suis 
ennuyé et je les ai trouvés très insignifiants. Tandis que 
là-bas, il y a des mouches, de la saleté, des baschkirs. Et 
cependant, en regardant bien, avec beaucoup d'attention^ 
en écoutant avec une sorte de respect et presque de 
crainte, je sens que cela est vraiment important. 

Notre salut très sincère à Maria Pétrovna. 

Votre 

L, Tolstoï. 



GIX 



A Golokhvaslov 



YasnaTa Poliana, septembre 1875 

Il y a une quinzaine de jours que nous sommes arrivés^ 
cher PavelDmitriévilch, et j'ai été heureux de reconnaître 
l'écriture de votre lettre, mais aussi j'ai é4é bien peiné 
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d'apprendre l'indisposition d'Olga Andréevna. J'espère 
que Tamélioration dont vous parlez s'«st transformée en 
complet rétablissement. J'espère avoir l'occasion d'aller à 
Moscou et de vous voir. 

J'aurai à passer la (in de septembre d'une façon très 
désagréable — comme membre du jury à Serguievsk. Je 
vous souhaite de tout mon cœur du succès dans votre 
travail. II n'y a rien de pire que de se faire part mutuelle- 
ment de ses projets de travail littéraire. 

Si, dans une conversation» vous pouviez raconter ce que- 
vous voulez exprimer dans votre drame, vous n'auriez pas 
besoin d'en écrire un. Voilà sûrement pourquoi je n'ai pas 
compris ce que vous vouliez faire. 

Une œuvre d'art est le fruit de l'amour. Mais l'amour 
sans œuvre est mort. Faites l'œuvre d'amour, et nous 
aimerons ce que vous aimerez. 

J'espère que c'est au revoir. 

Votre 

L. Tolstoï. 

Transmettez, je vous prie, mes salutations cordiales et 
mes souhaits de rétablissement à Olga Andréevna ainsi 
que mes vœux de la voir continuer son roman. 



ex 



PriD temps 1875. 



Je vous remercie, cher Pavel Dmitriévitch, d'avoir pensé- 
à moi ; ce qui est mal, c'est de me donner de mauvaises^ 
nouvelles; d'abord, que vous ne travaillez pas comme je^ 
vois, que vous ne vous plongiez pas jusqu'aux oreilles 
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dans le travail. C'est la seule manière. Je ne veux même 
pas savoir ce que vous avez à faire. Peu importe. Je sais 
seulement qu'il y a des choses que vous savez et que 
d'autres ne savent pas, — des choses poétiques oa philo- 
logiques, scientifiques ou artistiques, seulement vous avez 
à exposer ces choses et, pour le faire, il faut vous plonger 
jusqu'aux oreilles dans le travail. Vous ne le faites pas, et 
c'est mal. Secondement, vous vivez à l'étranger, et en 
Italie. Vous ne sauriez croire combien je préférerais vivre 
à Mamadichy (i) plutôt qu'à Venise, Rome ou Naples.Ces 
villes et la vie qu'on y mène portent une telle empreinte 
de grandeur et d'élégance monotones et vulgaires pour 
moi, que la seule pensée m'en donne des nausées ; quant 
à lire quelque chose sur ce sujet (dernièrement Schakhov 
m'a envoyé son article sur l'Italie et sur Tart}, cela m'est 
insupportable. 

Le pis de tout cela est que Olga Andréevna soit souf- 
frante. Il n'est pire situation que celle du mari bien por- 
tant qui a une femme malade. Cette année je me suis 
trouvé el je me trouve encore dans cette situation. xMa 
femme a été gravement malade. Elle a souiïeri tout l'hiver, 
elle s'affaiblissait, elle est de nouveau alitée et je tremble à 
chaque instant en songeant que son état peut s'aggraver. 

Celte situation est douloureuse, surtout parce que je ne 
crois ni aux médecins, ni à la médecine, ni à ce que les 
moyens humains puissent changer d'une épaisseur de 
cheveu l'état de la santé, c'est-à-dire de la vie humaine. 
Cette conviction fait que je m'adresse à tous les médecins, 
je suis toutes leurs prescriptions et je ne puis former aucun 
projet. Il est fort probable que nous partirons bientôt pour 
l'étranger et vraisemblablement pour l'Italie, qui me ré- 

(1} Bourgade tartare isolée de tout centre. 
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pugne tant, moins, cependant, que TAIIemagne. II me 
semble que je ne pourrais vivre en Europe qu'en Angle- 
terre, mais on la fuit généralement à cause de son climat, 
et nous n'avons rien à y chercher. En général, la maladie 
de ma femme, la mort de ma tante (1), qui est décédée 
chez nous Thiver dernier, et Fa mort de notre fillette nou- 
vellement née, tout cela m'a rendu l'hiver dernier très 
pénible. Les enfants seuls me consolent : grâce à Dieu ils 
poussent bien ; il y a aussi mon travail, dans lequel je me 
plonge jusqu'aux oreilles. 

Yaus n'avez pas cette première consolation, mais vous 
pouvez vous procurer la seconde. 

Je souhaite, autant pour elle-même que pour vous, 
qu'Olga Andréevna se porte bien. 

Au revoir. Ecrivez, je vous prie, de temps à autre, au 
moins. 

Votre sincèrement affectueux 



L. ToLSToL 



(1) M">* P. Youschkov. 



24 
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CXI 



A la Comtesse A. Tolstoï. 

Fin mars i876. 

Hélas ! c*est vrai que je me suis trompé avec mes 
lettres. Celle qui vous est parvenue était destinée à 
Ouroussov, et celle que je lui ai envoyée était pour vous. 
Je viens de lui écrire pour lui demander de mettre votre 
adresse sur la lettre qu'il a reçue et de vous la renvoyer, 
et je vous prie, avec mille excuses, d'en faire de même 
et à cette adresse: Prince S. S. Ouroussov, Possade Troïtzo- 
Serguievsky, village Spasskoïé. 

Serge Semionovitch Ouroussov est un de mes amis du 
temps de Sébastopol ; nous nous aimons beaucoup. Il est 
étrange que la lettre dans laquelle je lui parlais démon 
désir de croire soit justement tombée chez vous. 

Ma dernière conversation avec lui était la suivante : Il 
était chez moi et je lui lisais ma dernière œuvre philoso- 
phique. J'y parle de la foi et, entre autres choses, de la 
répulsion que j'éprouvais quand on cherchait à me con- 
vertir, à m'expliquer la religion. Plus on m'expliquait, plus 
cela me devenait obscur. 11 en a été probablement frappé 
et il m'a écrit une belle lettre dans laquelle il médisait que 
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Dieu l'avait puni pour sa présomption de vouloir m'expli- 
quer la religion et que jamais plus il ne chercherait à ré- 
futer mes arguments ; mais il me priait de lui décrire quand 
même mon état d'âme. Et je lui ai écrit, surtout après 
mon entretien avec Alexandre Pavlovitch Bobrinsky (1) 
qui m'a beaucoup frappé par sa foi ardente et sincère ; 
jamais personne ne m'a mieux parlé de la foi. Il est irré- 
futable, parce qu'il ne cherche pas à prouver ; il dit sim- 
plement qu'il croit, qu'il sent, qu'il est plus heureux que 
ceux qui n'ont pas sa croyance, surtout que ce bonheur 
<le la foi ne peut s'acquérir par la raison, mais par mi- 
racle. C'est justement ce que je désire, c'est ce que j'ai 
-écrite Ouroussov, et je suis très heureux que cette lettre 
:Soit tombée entre vos mains. 

Vous connaissez sans doute Redstock ? (2) Quelle 
impression vous a-t-il produite ? 

Je vous remercie des prières que vous faites pour moi. 
Bien que je ne puisse croire à l'effet d'une prière, j'en suis 
quand môme content, parce que cela me prouve votre 
attachement et, malgré mon incrédulité, je ne puis dire 
qu'elles soient s&rement inutiles. Et c'est peut-être vrai. 
En tout cas, je sais que plus je penserai, moins je croirai, 
et que si j'arrive àcroire, ce sera par miracle. C'est pour 
cela que je vous supplie de ne pas chercher à me con- 
vaincre. Ce qui est certain, c'est que je pense toujours 
aux questions ayant trait au sens de la vie et de la mort, 

(1) Comte A. P. Bobrinsky, châtelain du voisinage, qui, par la 
suite, ne suivit pas Tolstoï, quand celui-ci se sépara de l'Eglise. 

(2) Lord G.-W. Redstock, sous Tinfluence de la propagande 
-duquel s*est formée en Russie une secte religieuse, dénommée 
les Paschkovtzif du nom de son plus ardent partisan : Paschkov. 
Les membres de cette secte, plus tard dissoute par les autorités 
russes, se recrutaient surtout dans la haute société de Saint-Pé- 
tersbourg et de Moscou. 
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et j'y penge de la façon la plus sérieuse. C'est de toute 
mon ânr>e que je désire la solution de ces questions qui me 
tourmentent ; et je ne la trouve pas dans la philosophie, 
c'est également indiscutable, mais que je puisse un jour 
aequérir la foi, cela me semble impossible. 

Avez-vous lu la vie de Pascal ? Biaise Pascal et ses 
Pensées ? Quel livre et quelle vie admirables ! Je ne con- 
nais rien de meilleur. 

Je baise votre main. Je n'ai pas écrit, dans l'autre lettre^ 
que je baise votre main, et c'est pourquoi Ouroussav,. 
comme vous, pouvait douter si la lettre était bien pourlui. 



CXII 



Avril 1876. 



Ce n'est pas en vain, chère amie Alexandrine, que je 
vous ai écrit et que j'ai provoqué la reprise de noive 
correspondance. Mon erreur de lettre m'a servi : quelle» 
excellentes lettres j'ai reçues de vous, la dernière surtout ï 
Je n'avais nulle envie de vous reprocher votre désir de m» 
convaincre ou de me convertir ; je vous ai écrit seulemeat 
pour vous taquiner : ne cherchez pas à me convainore, 
parce <(ue dans ces argumentations je rencontre souvent 
une fausse note et, à en juger d'après votre dernière 
leittre, je vois que vous sentez oette fausse note et que von» 
la sentez mieux que moi. 

Mon avertissement était inutile, j'en conviens ; mais je 
saoonnais aussi que je l'ai écrit (ainsi que je vous l'ai 
déjà dit) pour vous provoquer dans une question qui 
mlmporte beaucoup, beaucoup, en ce moment, et pour 
aquelle j ai toujours compté sur votre aide. 

Comme vous m'avez bien dépeint Redstock ! Sans voir 
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rori^inal, je trouve que son portrait est ressemblant jus- 
qu'au ridicule. Je suis heureux que vous connaissiez Pas- 
<^.. Je le croyais déjà tellement oublié qu'on pouvait le 
découvrir. 

Malheureusement, je ne puis m'occuper, en ce moment, 
d'autre chose que de mon roman. Je sens qu'avec le prin- 
ien:^, il me faut toute ma présence d'esprit pour 
m'occuper d'un travail aussi vain et je crains de ne pou- 
voir terminer avant Thiver prochain (1). 

Pendant l'été, je m'occuperai de mes travaux Iphiloso* 
phiques et religieux que je n'écris pas pour l'impression, 
mais pour moi (2). 

J'ai été heureux de oonnaitre votre opinion (si elle est 
telle que je l'ai comprise) diaprés laquelle la conversion 
est rarement instantanée et qu'il faut, pour y aboutir, 
passer par des peines et des souffrances. J'en suis heureux, 
parce que j'ai passé moi-même par un long travail in té- 
rieur et douloureux ; je sais, au fond de mon âme, que ces 
peines at ces souffrances sont le meilleur de ce que j'ai 
éprouvé dans ma vie etqu'elles doivent recevoir leur récom- 
pense, sinon dans l'apaisement de la foi, du moins dans 
la conscience du prii de ces peines. Quant à la théorie 
de la grâce qui descend sur l'homme aux Clubs anglais, ou 
à une assemblée d'actionnaires, elle m'a toujours semblé 
non seulement stupide, mais encore immorale. 

Vous dites que vous ne savez pas en quoi je crois. C'est 
étrange et effrayant de le dire : je ne crois à rien, à rien 

(1) Toujours Anna Karénine. 

(2) C'est une allusion évidente au changement dans les idées 
de Tolstoï qui va bientôt amener sa crise morale et se mani- 
fester par la rédaction, en 1879, de sa Con/ession. Les écrits phi- 
losophiques et religreux dont parle Tolstoï dans cette lettre lai 
«rervirMii sans doute de premiers éléments à sa Confession. 
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de ce que nous enseigne la religion, et en même temps, 
non seulement je hais, mais encore je méprise Tin* 
croyance. Je ne vois aucune possibilité de vivre sans 
croyance et encore moins de mourir. 

Je me forge petit à petit mes propres croyances, et bien 
qu'elles soient fermes, elles sont peu nettes et peu con- 
solantes. Quand la raison interroge, elles lui répondent 
bien ; mais quand le cœur souffre et demande une 
réponse, il ne reçoit d'elles ni soutien ni consolation. Les 
exigences de ma raison et les réponses données par la 
religion chrétienne pourraient être comparées à deux 
mains qui cherchent à se joindre, mais dont les doigts les 
empêchent de se croiser. Je le désire, mais plus je 
m'efforce, plus ça va mal. Pourtant, je sais que cela est 
possible, je sais qu'une chose est faite pour l'autre. 

Je ne voulais rien dire, et voilà que je me suis laissé 
entraîner à parler de moi. Je vous supplie, faites comme 
moi, c'est-à-dire, parlez plutôt de vous que de moi. 



Je baise votre main. 



CXIII 



A Slrakhov. 



Yasnaîa Poliana, 26 avril 1876. 



Nos lettres se sont croisées, cher Nicolas Nicolaïevitch r 
je venais à peine de répondre à votre lettre philosophique- 
que je recevais votre si agréable réponse à la mienne. 

Vous me demandez si vous comprenez bien mon 
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roman (1) et ce que je pense de vos réflexions. Certes, 
vous le comprenez ; certes, je suis heureux de ce que 
vous me comprenez, mais tout le monde n'est pas obligé 
de comprendre comme vous. Peut-ôtre n'étes-vous qu'un 
expert en ces choses, comme moi, comme nos amateurs 
de pigeons de Toula. Il est une certaine race de pigeons 
qu'ils apprécient hautement ; il reste à savoir si les qua- 
lités de cette race sont réelles. En outre, vous savez que 
nous autres écrivains nous passons, souvent sans transi- 
tion, de l'abattement et de l'humilité à un orgueil incom- 
mensurable. Je le dis à propos de votre jugement sur mon 
roman qui est juste, mais pas entièrement, ou plutôt tout 
y est juste, mais ce que vous avez dit n'exprime pas tout 
ce que je voulais dire. Par exemple, vous parlez de deux 
catégories d'hommes. Je le sens, je le sais, mais ce n est 
pas cela que j'avais en vue ; pourtant, quand vous le 
dites, je sais que c'est là une des vérités qu'on peut 
exprimer. Si donc j'avais voulu exprimer en paroles tout 
ce que j'avais en vue d'exprimer par mon roman, j'aurais 
du écrire le roman que j'avais écrit primitivement. Et si 
les critiques savent déjà et peuvent écrire dans leurs feuille- 
tons ce que je voulais dire^ je les en félicite et je puis leur 
assurer qu'ils en savent plus long que moi. Je vous suis 
bien, bien reconnaissant. 

Quand j'ai relu mon humble et mélancolique lettre, je 
compris qu'à vrai dire, je cherche des louanges, et vous 
me les avez envoyées. Bien que vos éloges soient d'un 
expert, je sais qu'ils sont sincères et c'est pourquoi ils me 
sont chers. 

Le fait de m'élre trompé dans la description de la céré- 
monie du mariage me vexe beaucoup et cela d'autant plus 

(i) Anna Karénine. 
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que j*aime ce chapitre. Je crains cTen commettre d'autres 
dans la spécialité à laquelle je touche au cours du frag- 
ment qui parait dans la livraison d'a\Til '1). 

Vous avez raison de dire que Gieerre et Paix grandrt 
à mes yeux. Cela me frappe étrangement quand quel- 
qu'un me rappelle certaines pages de ce roman, comme 
Ta fait Islomine (\\ viendra vous voir) ; mais, chose sin- 
gulière ! je ne me souviens que de peu d'endroits : te reste 
du texte m'échappe. 

Si les critiques à courte vue croient que j'ai voulu 
décrire uniquement ce qui me plaisait, notamment 
comment dîne Oblonsky ou comment sont faites les 
épaules de Karénina, ils se trompent fort. Dans tout œ 
que j*ai écrit, presque dans tout, j'avais été guidé par le 
besoin de rassembler les pensées enchaînées entre elles 
en vue de leur expression ; mais chaque pensée, exprimée 
isolément en paroles, perd son sens, s'affaisse quand on 
Fextrait de renchainement. Quant à l'enchaînement, il 
est formé non par la pensée (je le crois du moins), mais 
par quelque chose d'autre, et Ton ne saurait exprimer la 
base de cet enchaînement directement par des paroles, 
mais seulement indirectement, en décrivant des ima^ges, 
des actes, des situations. Vous savez tout cela mieux que 
moi. Mais j'en fus préoccupé ces derniers temps. L'une des 
preuves évidentes pour moi de ce que je dis fut te sui- 
cide de Vronsky que vous avez trouvé bien. Cela ne 
m'apparut jamais aussi nettement. Le chapitre décrivant 
la façon dont Vronsky a joué son rôle après son entre- 
vue avec le mari, a été depuis longtemps rédigé par moi. 
Je me mis à le corriger, quand soudain, d'une façon tout 
à fait imprévue pour moi, mais sans hésitation, je vis 

(1) Anna Karénine. 
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Yronsky 9e tirer une balle. Maintenant il se trouve que ce 
fut une nécessité organique pour la suite. Voilà pourquoi 
un esprit aussi charmant et averti que celai de Grégo* 
riev (1) me séduit peu ; il est vrai que si la critique n'exis^ 
iait pas, des hommes comme Grégoriev et vous qui com- 
prennent l'art seraient inutiles. Par contre, quand les 
neuf dixièmes de tout ce qui s'imprime aujourd'hui est de 
la critique d'art, des hommes sont nécessaires pour mon- 
trer le non*sens de la recherche des pensées isolées dans 
•une œuvre d'art et pour guider constamment le lecteur 
dans le labyrinthe infini des enchaînements, qui sont 
précisément l'essence même de l'art, et pour indiquer 
les lois qui sont la base de ces enchaînements. 

Je vous ai écrit cette lettre il y a déjà plusieurs jours, 
mais je ne voulais pas l'envoyer. La vanité flattée de 
l'auteur en déborde trop. Mais ayant écrit tout à l'heure 
sept lettres, je n'ai plus le courage d'en écrire une nou- 
velle et je me décide à envoyer celle-ci. On ne cache pas 
une aiguille dans un sac (2) et vous me connaissez trop 

bien. 

L. Tolstoï. 

CXIV 



A Fett. 



29 avril 1876. 



J'ai reçu votre lettre, mon cher Afanassy Afanassiévitch. 
Par cette lettre et par les conversations que ma femme a 
eues avec Maria Pétrovna et qu'elle m'a rapportées, par 

(1) Le critique. 
(^) Proverbe russe. 
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celte phrase : « Je voulais vous faire venir pour que vous 
voyez comment Je vais m*en aller 3, que vous écrivez dan» 
une (le vos dernières lettres, au milieu des considérations 
sur les chevaux, et que je n'ai comprise que maintenant, 
je me suis placé dans votre état d'esprit qui m'est très- 
familier, et je vous ai plaint. Or, d'après Schopenhauer,. 
comme d'après notre conscience, la pitié et l'amour sont 
synonymes et j'ai voulu vous écrire. Je vous suis recon- 
naissant de l'idée que vous avez eue de m'appeler, lorsque 
vous pensiez que vous alliez partir. Je ferai la même 
chose lorsque j'aurai l'intention de m'en aller là-bas, si je 
suis encore capable de penser à ce moment-là. Je n'aurai 
besoin de personne autant que de vous et de mon frère à 
cette heure. Il est doux et agréable d'entrer en commu- 
nion avant la mort avec des hommes qui regardent au 
delà des limites de la vie. Vous et les rares hommes 
véridiques avec qui j'ai eu l'occasion de me rencontrei 
pendant mon existence, bien que se faisant de la vie une 
conception très juste, se placent toujours à ses bords 
extrêmes et l'envisagent précisément avec beaucoup de 
netteté parce qu'ils regardent tantôt dans le nirvana, 
dans l'infini, dans l'inconnu, tantôt dans le • sansara », 
et ce regard dans le nirvana fortiffe la vue. Tandis que les 
hommes purement matériels peuvent parler de Dieu 
autant qu'ils veulent, sans cesser de nous être désa- 
gréables et doivent avoir une mort pénible, car ils ne 
voient pas ce que nous voyons, c'est-à-dire le Dieu plus 
indéfini, plus éloigné, mais aussi plus grand et indéniable. 
Vous êtes malade et vous pensez à la mort, et moi je 
suis en bonne santé et je ne cesse d'y penser également 
et de m'y préparer. Nous verrons qui de nous partira le 
premier. Quoi qu'il en soit, diverses données impercep- 
tibles m'ont fait voir nettement l'affinité profonde de nos 
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âmes (surtout par rapport aux idées sur la mort). Aussi je 
tiens beaucoup à nos relations, j'y tiens plus que jamais. 
Tout ce que je pense à ce sujet, j'ai tâché de l'exprimer 
dans le dernier chapitre de la livraison d'avril du Messa- 
ger Russe (1). Ecrivez, je vous prie, à Petia Borissov qu'il 
vienne passer au moins trois jours près de moi. Je sais 
que cela vous touche de près ; aussi, sans hâte aucune^ 
sans idée préconçue et sans désir de contradiction, je 
l'étudierai et vous ferai part de mon opinion. Mon unique 
pensée préconçue sera : le désir de l'aimer pour vous. 

Votre L. Tolstoï. 



CXV 



A Sirakhov. 
Yasnaïa Poliana, 13 novembre 4876. 

Vous êtes un vrai ami, cher NicolasNicolaïevitch. Malgré 
mon silence, et un silence opposé à votre si importante 
lettre, vous me réjouissez quand même de vos lettres. Je 
ne sais comment vous exprimer ma reconnaissance pour 
celle que je viens de recevoir, bien qu'elle soit immé- 
ritée; pour expliquer et justifier mon silence, je dois vous 
parler de moi. 

Arrivé de Samara et d'Orenbourg voici deux mois déjà 
[j'ai fait un excellent voyage), je me proposais de me 
mettre au travail, d'achever le roman qui me tenaille, de 
m'atteler ensuite à une nouvelle besogne, et, au lieu de 
tout cela, je n'ai rien fait du tout. Je dors intellectuelle- 

(1) Dans Anna Karénine, 
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ment el ne puis me réveiiler. Des malaises, une apathie, 
un manque total de confiance dans mes forces. Je ne sais 
ce que me réserve le destin ; mais achever la vie sans 
respect pour elle est douloureux ; or, le respect pour elle 
ne s'acquiert que par un travail d'une certaine valeur. Je 
n*ai même pas l'énergie de penser. Ou bien mon état est 
désespéré, ou bien c'est le sommeil avant une bonne 
période de labeur. Je ne puis penser par moi-môme, mais 
je pois comprendre, surtout vous, et j'ai compris et 
apprécié votre l'* lettre (5 ), et je vous souhaite de tout cœur 
d'achever ne travail. Je Tai relue à plusieurs reprises, je 
l'ai lue à Fett et nous avons tous deux approuvé vos pensées, 
dans la mesure dans laquelle nous les avons comprises. 

Seule la question de savoir ce qu'est le véritable savoir 
6xige une réponse. Le véritable savoir, à mon sens, — 
et j'en suis sûr au vôtre — s'acquiert par le cœur, c'est-à- 
dire par Tamour. Nous connaissons uniquement ce que 
nous aimons. 

La dernière question traitée dans notre correspondance 
philosophique était : qu'est-ce que le mal ? Je pourrais y 
répondre d'après ma propre expérience. Je vous le dirai 
en détail une autre fois, à Noël, je l'espère. Ma femme et 
moi, nous espérons que vous viendrez. Je vous en prie, 
venez. 

En attendant, je dirai ceci : le mal est ce qui est considéré 
^omme raisonnable au point de vue mondain. Le meurtre, 
le brigandage, la punition, tout cela est raisonnable, est 
fondé sur des conclusions logiques. L'abnégation, l'amour 
•sont considérés, au contraire, comme un non-sens. 

Je suis allé ces jours-ci à Moscou uniquement pour m'en- 
quérir de nouvelles sur la guerre. Tout cela m'agite beau- 

(1) Uq ouvrage de Strakho7, divisé en tranches sous le titre 
•de lettres. 
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coup. Toute cette incohéreoce du mouvement serbe, deve- 
nue rbistoire du passé, a pris une signification. La force 
qui pousse à la guerre s'est manifestée prématurément et 
a indiqué la direction.... 
Votre 

L. Tolstoï. 



CXVI 



A Feit. 



Yasnala Poliana, 7 décembre 1876. 

Votre lettre et la pièce de vers me sont arrivées par le 
même courrier que le recueil de vos oeuvree, que j'ai fait 
venir dé Moscou. Cette poésie n'est pas seulement digne de 
vous, mais elle est particulièrement réussie, par ce- 
caractère philosophico-poétique que je m'attendais bien à 
trouver chez vous. Ce que vous faites dire aux étoiles 
est fort beau, la dernière strophe es4 particulièrement 
réussie. 

Le fait de déplorer sur la même feuille où vous avez 
écrit votre poésie que le prix du pétrole soit aujourd'hui 
de douze kopeks est, ainsi que l'a fait remanquer m» 
femme, également très caractéristique. C'est un indice so«^ 
condaire mais infaillible qu'on se trouve en présence d'un 
vrai poète. 

J*ai fait venir en même temps que vos poésies celles de 
Tutchev, Bariatynsky et Tolstoï (Comte Alexis Tolstoï). Je 
sais que vous devez être content d'être en compagnie de 
TutcheTv£aDifit^nsky non plus n'est pas un mauvais voisi* 
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nage. C'est un sincère, quoi qu'il y ait chez lui peu de grâce 
et de beauté, mais il y a de bonnes choses. Je commence 
petit à petit à écrire, et je suis très satisfait de mon 
sort. 
Votre 

L. Tolstoï 



CXVU 

Moscoo, janvier i8T7. 

Mon cher Afanassy Afanassicvitch. 

On ne coupe pas une tête qui demande grâce ! Et ma tête 
est aussi coupable que possible envers vous. Mais vrai- 
ment, je me trouve à Moscou dans un état d'irresponsa- 
bilité : mes nerfs sont détraqués, les heures se changent 
en minutes, et, comme exprès, des hommes dont on n'a 
pas besoin viennent pour empêcher de voir ceux, dont on a 
besoin. 

Strakhov est venu nous voir pendant les fêtes et Toreille 
a dû vous tinter souvent : nous parlions de vous, nous 
citions vos paroles, vos pensées, vos vers. Je lui ai lu la 
pièce : Dans les Etoiles^ qui se trouve dans votre dernière 
lettre^ et il en a été aussi enthousiasmé que moi. Ma femme 
et moi nous l'avons relue dans le Messager russe. Ce sont 
les meilleurs vers que je connaisse. Je parle souvent de 
vous avec Strakhov, parce qu'il y a une parenté d'âme 
entre nous trois.... 

- *. 

Votre 

L.Tolstoï. 
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cxx 



A la comtesse A. Tolstoï, 



Février 1877 (1). 



Le troisième point, c'est que vous m'avez froissé en 
pensant que j'avais une fausse honte (2) dans les ques- 
tions de religion. 

Je me rappelle ce que j'ai déjà écrit une fois à Ourous* 
sov(3),et je vous le répète de tout mon cœur. Pour moi, la 
question de religion est celle que se pose un homme qui 
se noie et cherche à se cramponner à quelque chose pour 
éviter une perte inévitable et qu*il sent de toute son àme. 
Et voilà deux ans que la religion m'apparail comme une 
possibilité de salut. C'est pour cela qu'il ne peut y avoir 
de place pour la fausse honte. Et précisément, quand je 
saisis celte planche de salut, il me semble que je me noie 
avec elle, tandis que je surnage (4) plus ou moins, tant 
que je ne me cramponne pas à elle. Si vous me demandiez 
ce qui m'empêche de surnager avec la planche, je ne vous 
le dirais pas, de crainte de troubler votre croyance, et je 
sais qu'elle est le plus grand bonheur. Je sais aussi que 

(1) Lettre donnée ici seulement dans sa partie où se manifeste 
encore l'incertitude religieuse de Tolstoï. 

(2) En français dans le texte. 

(3) Le prince Serge Ouroussov, compagnon d'armes de Tolstoï 
pendant le siège de Sébastopol, en 1855-56. Les deux officiers 
étaient restés grands amis, comme le rappelle Tolstoï dans une 
précédente lettre. 

(4) En français dans le texte. 
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VOUS sourirez à Tidée que mes doutes auraient pu vous 
troubler ; la question n'est pas de savoir qui raisonne 
mieux, mais comment faire pour ne pas se noyer. 
C'est pourquoi je ne vous en parlerai pas, mais je me 
réjouirai pour vous et pour ceux qui nagent dans le 
petit bateau qui ne me porte pas. 

J'ai un bon ami, un savant, Strakhov, un des meilleurs 
hommes que je connaisse. Nous nous accordons beau- 
coup dans nos idées religieuses et nous sommes con- 
vaincus tous les deux que la philosophie ne donne rien,, 
que sans religion on ne peut vivre^ et pourtant nous ne 
pouvons pas croire. 

Cette année, nou» devons aller ensemble au monas- 
tère d'Optine. Là, je dirai aux religieux tons les motifs 
pour lesquels je ne peux croire. 

Je baise votre main. Sonia vous envoie ses salutations. 



CXIX 



A Fett. 



Yasnaîa Poliana, 23 mars 1877. 

Vous ne croiriez pas combien je me réjouis de Tappro*» 
bartion que vous donnez à mes écrits, mon cher Aftmassy 
ATanassievitch, et de vos lettres en général. 

Vous me dites qu'on a imprimé, dans le. Messager russe. 
des vers d*un autre, tandis que votre TWi/a/tem reste dans 
les cartons. Je ne connais pas une rédaction aussi veule 
et. aussi béte ; elle me dégoûte, non pour moi, mais pour 
les autres. 



Léon Tolstoï en i H 76 1880. 
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Ma tête se porte mieux œaintendjit, et mieux elle se 
porte» plus je travaille. Le mois da mars et le commence- 
ment d'avril soat Tépoque où je travaille le plus et je 
<M)iUiaue à me faire Tillusiou que ce que j'écris e&t très 
important, bien que je sache (^ue j'aurai hoAle de me 
rappeler cette prétention dans ua mois. 

Avez-vous remarqué ce fait que tout le monde écrit dets 
vers aujourd'hui, de très mauvais, mais on ea écrit? Ciaq 
nouveaux poètes au moins saut venus me voir. 

Pardonnez-n^i l'incohérence et la brièveté de cette 
lettre, le voulais vous écrire pour vous rappeler seule- 
ment qu'oa vous aime et qu o& vous aitand à Yasuaia- 
Poliana. 

Nos souvenirs aux vôtres. 

L. Tolstoï. 



Yasn&îa Poliaaa, 14 avril 1877. 

Votre dernière lettre écrite à trois reprises diflféreivtes 
fie s'est pas égarée, grâce à Dieu. Je tiens beaucoup à 
toutes vos lettres, et particulièrement à celle-ci. Vous 
n'imagineriez pas combien je suis heureux de ce que vous 
dites dans Tavant-dernière où vous parlez de « l'essence 
de la Divinité ». Je suis absolument d'accord avec vous 
et j'aurais à vous dire bien des choses, mais je n'ai ni le 
temps ni la possibilité de le faire dans une lettre. 

Pour la première fois vous me parlez de la divinité — 
Dieu, tandis que moi il y a longtemps que je ne cesse de 

25 
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penser à cet important problème. Et ne me dites pas qu*il 
n'y a rien à penser là-dessus ; non seulement on le peut^ 
mais on le doit. De tout temps, les meilleurs d'entre les 
hommes, c est-à-dire les vrais, y ont pensé. Et si nous ne 
pouvons pas y penser comme eux, notre devoir est de cher* 
cher comment nous pouvons y penser. Avez-vous lu les- 
Pensées de Pascal? C'est-à-dire récemment, dans l'âge 
mûr? Lorsque vous viendrez me voir, nous causerons de 
bien des choses et je vous donnerai ce livre. 

Si j'étais libéré de mon roman (1) dont la (in est déjà 
composée et dont je corrige les épreuves, je me serais 
rendu chez vous après avoir reçu votre lettre, tellenaenl 
elle m'a ému ; je ne sais trop pourquoi, mais j'ai un vif dé 
sir de vous voir. 

Mon poète K..., que j'ai invité à apprendre par cœur ce 
que vous dites de lui, a écrit aussitôt des vers — assez 
mauvais — qu'il vous dédie ; mais il me prie de vous les 
envoyer. Je crains qu'il ne soit plus versificateur que 
poète. Mais quelle charmante pièce est celle de -Po- 
lonsky (2), publiée par la Niva. 

Adieu, au revoir. Ecrivez-moi, je vous prie, au moins- 
deux mots sur vous, sur votre santé. 
Votre, 

L. Tolstoï. 



(1) Ajina Karénine, 

(2) Le poète. 
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CXXI 

A N. Strakhov, 

Yasnaîa Poliana 1877. 

Il est douloureux et humiliant de vivre dans une com- 
plète oisiveté et il me répugne de me consoler sous le pré- 
texte que je me ménage et attends je ne sais quelle inspi- 
ration. Si j'étais seul, je ne me ferais pas moine, mais 
voudrais être un illuminé, c'est-à-dire, je chercherais * à 
n'ajouter de prix à rien et à ne faire de mal à personne. 
N'essayez pas de me consoler, je vous en prie, et surtout 
pour la raison que je suis un écrivain ; je m'en console 
depuis longtemps déjà et Qiieux que vous ne pourrez le 
faire ; mais cela ne prend ply^s ; cela me permet seulement 
de prêter oreille à mes plaintes» mais ne console pas. 

J'assistai ces jours-ci à la I^on de catéchisme faite 
par le prêtre à mes enfants. Ce fut monstrueux ! Des en- 
fants intelligents, non seulement montrent une évidente 
incroyance à ces paroles, mais encore ne peuvent ne pas 
les mépriser, et l'envie me prit d'exposer, sous forme de ca- 
téchisme, ce à quoi je crois. Et cette tentative m'a montré 
à quel point cela est difBcile pour moi et, je le crains, im- 
possible. Cela me rend triste et insatisfait. 

* 

Lioy Tolstoï. 
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CXXII 

A Feii. 

Yasnaïa Poiiana, !•' septembre 1877. 

J'ai porté moi-même ce matin à Koziovka ma réponse 
à votre lettre coûLenaat votre arti^le^ J'ai avalé Tarlicle de 
Bolgov et j'ai regretté aeuleBMot que ce Bolgo^v ne soit pas 
on nouveau personnage, — ce serait un nouvel imi^l). 
J'ai envoyé l'article à Strakhev. 

Je suis très affecté, mon chear Âfanassy Ahnassiévilch, 
au suj^t du dernier événeioenl qui s'est passé dans votre 
laxmlle. Mais je me console ICMijours ^uauat à sioi et poor 
ceux qui me sont proches, en pensant que tout est pour le 
mieux. Vous auriez pu éprouver des sentimawts encore 
plus pénibles. Maintenanl vous êtes tranquille* U est mal- 
heureux seulement que votre peine soit peniue (2). 

Votre 

L. ToitToï. 



cxxm 

Yasnaïa Poliana, 2 septembre 1877. 

Comme il y a peti dTiommes vraiment inleTligenls sur 
la terre, mon cher Âfanassy Afanassiévitch, M. Bolgov ap- 

(1) Fett avait écrit, sous le pseudonyme de Bolgov, un article 
sur Anna Karénine, 

(2) Une jeune nièce de Fett, dont il était le tuteur, avait 
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parait el je me réjouis, mais voici qu'il se transforme aus- 
sitôt et devient vous. 

On peut ne pas reconnaître l'œuvre due à un esprit 
qui vous est indifférent ; mais celle créée par une in- 
telligence aimée et qui se fait passer pour une autre, vous 
fait une impression aussi étrange, aussi comique que celle 
que je vous produirais si je me présentais devant vous, 
juge, comme étant l'avocat Petrov. 

Je ne saurais louer votre article, parce qu'il me loue, 
moi ; mais je suis complètement d'accord avec vous pour 
ce que vous y dites, et j'étais très heureux de lire l'ana- 
lyse de mes pensées et de voir combien mes vues, mes 
sympallûes^ mes sentiments les plus cachés sont péné- 
trés avec sûreté et sont tous mis à leur véritable place. Je 
voudrais que cet article soit iiuprimé. 

Je chasse tous ces temps-d et je prépare notre persûft- 
nel pédagogique pour l'hiver. Je suis allé à Moscou pour 
chercher un instituieur et un gouverneur, et uraintenant 
je me sens tout à fait malade. Vous ne dites rien de vous» 
donc toat va bien. 

Notre bon souvenir à Maria PéXrovna. 

Votre 

L. Tolstoï. 

abandoDûé sa maisdH pour se réfugier dans on p^nsioanat de 
jeunes filles de Saint-Pétersbourg. 
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CXXIV 



A N. Strakhov. 

Yasnaîa Poliana, 3 janvier 1878. 

... J*ai rencontré à Moscou Bakounine. Il écrit un ouvrage 
sur la science et la foi. Chez moi habite un professeur de 
mathématique, licencié de l'Université de Pétersbourg qui 
avait passé deux ans dans une colonie de communistes 
russes, à Kansas, en Amérique. Grâce à lui, j'ai fait la con- 
naissance de trois des meilleurs représentants des so. 
cialistes extrêmes, de ceux*-là mêmes qu'on juge en ce 
moment. Eh bien, même ces hommes ont reconnu la né- 
cessité de s'arrêter dans leur activité rénovatrice, afin 
de reconnaître d'abord leurs principes religieux. De tous 
les côtés (je ne me souviens plus qui), tous les esprits se 
tournent précisément vers ce qui ne me laisse pas un ins- 
tant de répit. De quel ouvrage m'avez-vous cité les pa- 
roles de Lao-Tseu ? 

Je vous embrasse de tout cœur, cher ami, et je vous 
souhaite en cette année ce dont je prie chaque jour la Pro- 
vidence de m'accorder : la paix dans le travail... 

LÉON Tolstoï. 



LETTRES DE LEON TOLSTOÏ 391 



cxxv 

A la comtesse A. Tolstoï 

Yasnaïa Polinna, janvier 1878 (1). 

Votre doute, chère amie, au sujet de mon rétablisse- 
ment, n'était, à mon grand regret, que trop réel. Je con- 
tinue à me sentir souffrant et il n*y a que quatre jours que 
je me suis levé de mon lit ; voilà pourquoi je suis resté 
si longtemps sans répondre ni à vous ni à votre frère. 

Je vous suis très, très reconnaissant pour la promesse 
que vous me faites de me donner des renseignements sur 
Pérovsky. Elle aurait contribué à décider mon voyagea 
Pétersbourg, bien que j*en aie eu déjà un vif désir. Il est 
même arrivé au maximum ; je n'attends qu'une impulsion, 
«t elle ne vient pas ; au contraire, elle se produit en sens 
inverse, sous forme de ma maladie. 

J'attendrai les matériaux sur Pérovsky, personnage que 
vous définissez fort justement à grands traits (2), tel que 
je me l'imaginais moi-même ; et sa figure seule remplit 
déjà le tableau. Sa biographie décrite à part aurait été 
t)rutale ; mais entourée d'autres caractères, opposés au 
sien, caractères fins, délicats, tel celui de Joukovsky (3) 
<|ue vous avez bien connu, je crois, et surtout ceux des 



(1) Lettre publiée par M. Zakharyine, en 1903, dans son ou- 
vrage : Rencontres et souvenirs, 

(2) En rran«;ais dans le texte. 

(3) Le plus grand poète russe avant la venue de Pouschkine. 
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« Décembristes », cette imposante figure, formant Tonibre- 
de Nicolas I", représente entièrement l'époque. 

Je suis, en ce moment, tout plongé dans la lecture des 
années 1820 et je ne puis vous expliquer le plaisir que 
j'éprouve à me représenter cette époque. C'est étrange et 
agréable de penser que le temps dont je me souviens, les 
années 1830, est déjà de l'histoire. On s'aperçoit que 
Foscillation des figures cesse et que tout se fige sur ce 
tableau en un calme solennel de vérité et de beauté. 
J'éprouve le seatiment d'un mauvais cuisinier qui, s'étant 
rendu à un marclié abondant et mis en présence de quan- 
tité de viamies» légumes, poissons» révérait au bon diner 
qu'il pourrait faire... Je rêve de raéme, bien que, plus 
d'une fois, j'ai déjà eu d'aussi beaux rêves et gâté le diner, 
ou n'ai rien fait du tout... Si on cuit trop les perdreaux, le 
plat est perdu. Mais faire l'étalage des provisions, c'est 
fort amusant... 

Je prie Dieu de me permettre de réaliser, au moins en 
partie, la tàcbe que je me suis impo&ée. L'œuvre est pour 
moi si importante que vousHfnéme, qui avez la facilité de 
tout comprendre, vous ne pouvez vous imaginer jusqu'à 
quel point va cette importance. Aussi importante que la 
foi est importante pour vous. Je voudrais même dire, plus 
importante. Mais il ne peut y avoir rien de plus important^ 
et c'est précisément cela. 

Je baise les mains de voire mère et je serre amicale» 
ment les vôtres. 

Votre 

L. Tolstoï. 
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CXXVl 

Réponse de la comtesse A. Tolstoï (t). 

3i mars I87S. 

Ne in*e& voulez pas, cher Léon, si je ae fvuis vous- 
fournir encore les renseignements que vous souhaitez. 
C'^i beaucoup plus difficile à obtenir que je ne le croyais 
— la m^ri ayant balayé à peu près tous les personnages 
de celte époque. Le vieux Aclleri>erg est noalheureusement 
d'iuie discrétion féroce, — son (ils égalentent. Reste Sou- 
vor4>ff qui, certes, n'est pas atteint de la naème vertu 
désagréable, mais outre qu'il n'était qu'un gamin dans- 
oe 4en:^ps4à, il est si sourd que je ne puis l'Interroger sur 
des sujets aussi délicats aux soirées impériales où je le 
renoi^ntre. Cependant, il a promis de venir chez moi un ile 
ces jours et si je parviens à en tirer quelque chose, je vous 
te servirai tout cbaud. Quelqu'un m'a dit dernièrement que 
c'est le prittce Tcbemichef, aiors aide-de-camp général de 
refBpereur, qui a insisté le pUis sur la nécessité «le Texé- 
Ctttion, mats je vous le donne sous tcMftte réserve, «i ne 
voudrais pas souiller graiuitement une méiAoire quel- 
conque. D'ailleurs, ce que \ùvls oberchez, oe sool les in- 
neceiUs et non les coupables. Dans le fait* je suis sàre 
qu'il fi'y a eu que des coupables in volontaires ou des sots, 
ce qui revient au même. Avec votre «e«4imeBt d'équitÀ, il 
vous sera facile de vous placer sur le terrairn de l'époque. 
Les nuances ont alors échappé à tout le monde, et il a 
£aUu des aimées pour les apprécier. 

(1) Ecritfi en français. 
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Je ne puis vous rendre le plaisir que m'a fait votre por- 
trait, cher ami. Il est excellent quoique un peu farouche. 
Je Fai placé sur cette même table devant laquelle nous 
avons tant causé, et me suis fabriqué ainsi une innocente 
petite illusion. 11 semble que votre portrait continue les 
conversations interrompues par votre départ, et que moi, 
je comprends mieux maintenant, après coup, tout ce que 
vous me disiez. En général, j'aimerais fort à faire un petit 
voyage non pas autour, mais en dedans de votre tête, et 
si la chose était faisable, je vous préviens que j'aurais 
•creusé et fouillé comme un minéralogue dans tous les 
recoins, descendant ensuite sur la pointe des pieds dans 
la région du cœur, car c'est là que sont les diamants. Je 
vous remercie aussi pour le renvoi de mes chères lettres 
<]ui sont pour moi des êtres vivants. Au soin avec lequel 
•elles étaient enveloppées et cousues, j'ai cru reconnaître 
la main de ma chère Sophie, et je l'embrasse tendrement 
pour la peine qu'elle a prise. Quand aurai-je les cartes 
des enfants et de leur mère ? Toute cette collection m'est 
indispensable. 

La politique est noire comme l'encre de l'excellent 
Aksakoflf, et je sens continuellement dans mes côtes l'épée 
à deux tranchants. Quelquefois il me semble que nous 
sommes tous submergés, et je ne sais pas si vous saisirez 
bien tout ce qu'il y a de difficile dans cette lutte intérieure 
qui est presque comme celle de la conscience. Mais... 
« Dieu voit dans la nuit noire la fourmi noire sur la pierre 
noire ». C'est un verset du Coran qui pourrait, par sa si- 
gnification, se trouver tout aussi bien dans la Bible. Oui, 
<ju'i) nous suffise de savoir qu'il voit tout et que c'est Lui' 
qui décide de tout. 

Je vous dois un petit épisode. Dernièrement je déjeunais 
chez l'empereur à côté de notre petit Bismark, et mali- 
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cieusement j'ai voulu sonder son opinion sur vous. Mais à 
peine eus-je prononcé votre nom, qu'il est parti au galop 
le plus enthousiaste, voltigeant de gauche et de droite 
avec les détails de vos perfections, et tant qu'il faisait votre 
éloge à tour de bras — à coups d'épée, de fusil et de 
canon, c'était très bien portant son cachet individuel ; 
mais voyant que je Técoutais avec intérêt et attention, 
mon homme a pris le mors aux dents et s'est lancé dans 
une apothéose psychologique, arrivé au sommet de laquelle 
il a commencé à Larbolter et s'est embourbé si profondé- 
ment dans ses propres paroles, tout en mâchant une 
bonne côtelette dont il ne voulait rien perdre, que je n'ai 
plus aperçu que le bout de ses oreilles, de ses deux 
^grandes oreilles. Quel dommage que je ne sache pas vous 
le rendre littéralement, mais le moyen ! 

c Ce n^était plus qu'un son confus 
« De sons et de paroles brisées. » 

Mais voilà que moi aussi je prends le mors aux dents, 
comme l'ami Bistrom. Au lieu de quelques lignes — 
boum! et voilà une épitre d'un mètre de longueur. Mais 
ne vous effrayez pas, cela n'arrivera plus. Je compte, au 
•contraire, vous traiter avec tous les égards dus à une 
femme en couches. J'ai si envie que votre nouvel enfant 
littéraire n'ait pas besoin de plus de neuf mois pour venir 
au monde. Seulement comment ferons-nous ? Je me cabre 
contre l'idée d'une séparation, et cela deviendra ainsi si 
notre correspondance s'interrompt, de ma part par déli- 
catesse et égoïsme, de la vôtre — faute do temps. 
Enfin, faites comme vous Tentendez, mais ne perdez pas 
<le vue que je vous aime beaucoup et que je tiens à 
<Hre aimée aussi, pas selon le mérite, mais selon la fan- 
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laisie du cœur. C'est plus sûr. Tout va bien citez nous» 
Dien merci, GonkA^arav (1) est incotisolaWe et outw contre 
moi de ne votas avoir pas vu. 11 vetit vous écrÎTe. En géné- 
ral, tout le monde s'en prend à moi comme si j'étais votre 
cornac. Je vours serre la main. 



CXXVII 

A ^\ Sirakhov. 

Yasnaïa Poliana, avril i878. 

Je me préparats aujourd'hui à la communion et je me 
suis mis à lire l'Evangile, ainsi que la Vie de Jésns de 
Renan. En lisant ce dernier livre, je ne cessais de m'é- 
tonner en pensant à vous. Je ne puis m'elpliquer votre 
prédilection pour Renan autrement que par le fait que 
vous l'avez lu étant très jeune. Si Renan a des pensées à 
lui, cela ne pe«t *tre que les deux suivantes : !• <J«e 
le Gbrist ignorait < l'évolution et le progrès », et Remm 
cherche à le corriger dans oe sens et, de la hauteur de 
cette pewsée, te critique (pages 314, 315, 316). 

C'est effrayant, pour moi du moins. A mon sens^ le 
progrès est le logarithme du temps, c'est-à-dire zéro ; 
c'esl la constatation du fait que nous vivons dans le temps ; 
et vœci<fue cela devient le moyen d'estimation du degré le 
plusélevéqiie nous puissions atteindre. La légèreté, ou la 
mauvaise foi^deoette conception est surprenante 1 La vérité 
chrétienne est l'expression la plus haute du bien absolu et 
l'expression du principe méi»e, en deliors de la forme^ 

(1) Le romancier dont quelques œuvres furent traduites en 
fraTirais. 
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Uu temps, et aiasi de suila. Les Renan confondent, eux, 
Vexpression absolue de la vérUé cktfétienne av«c son 
expression dans l'histoire, ei la réduiâent à une maoires- 
talion temporaire ; ei e*est ainsi cpi'ils rexaminevt. Si la 
vérité cbréiieniie est hiaute ei profoMle, c'est uniquement 
parce qu'elle est subjeciferemeni a4>soiue, tandis que, en 
Vexamiikant dans sa maftifestatiioft objective^ on ne peut 
que la ranger dans la eaté^rie des livrea comme Le Gode 
KapoIéfMi ei auires œurres du même genre. 

La seconde pensée neuve de Banan est dafis Taffirma- 
tion que si la doetrioe chrétienne est ceHe du Christ^ il 
existai! sans doute un homme qm Tavait eftseignée tA que 
cet homme devait nécessanrement sa&er, mar;fa«r, etc.. 
Pour nous, tous les détails réalistes ont disparu du 
Christianisme pour la même raison pour laquelle ont 
disparu tous les détails sur les Juifs et les autres 
peuples qui ont vécu jadis, et cela par le même phéno- 
mène qui fait que rien l'est éternel, c'est-à-dire que le 
sable inutile a été rejeté et l'on n'a gardé que l'or. 11 sem- 
ble donc qu'il ne nous reste plus autre chose à faire qu'à 
recueillir cet or. Eh bien, non. Renan dit que, s'il y a de 
l'or, il y a eu du sable, et il cherche à trouver comment 
il y a eu du sable, et tout cela d'un air entendu ; mais ce 
qui est plus aoi usant encore, si ce n'était si proicmdément 
faète, c'est le fait que lui tA ses semblables ne trouvent 
même pas tvace de sable et ils assiireot simplement «pi'il 
«levait en exister. 

J'ai littmt^ j'ai loaigCeflips cfaercbé et me suis demandé : 
qu'ai-}e donc appris iàe nouveau par oes détails histo- 
riques ? Voyons, reménwrez-vousetavouerqu'iln'y a rien, 
absoiameni rien. Je propose de compléter Renan par des 
'Coamdiérations sur les besoins physi<fiies que les hommes 
«A'aioit pu avoir à ce moment. Tout est « progrès », tout 
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esl « évolution ». Il est fort possible qae pour distinguer 
une plante, il faut connaître son milieu, et même pour 
reconnaître l'homme en tant qu'animal social» il fout 
connaître son milieu, son mouvement et son développe- 
ment ; mais pour comprendre la beauté, la vérité, le bien, 
aucune élude du milieu ne pourra y aider et n'a rien de 
commun, au surplus, avec Tobjet examiné. Là, nous avan- 
çons sur un plan. Ici, nous allons dans la profondeur et 
montons sur les hauteurs. On peut et Ton doit étudier la 
vérité morale, et Ton ne finira jamais de Tétudier, mais 
cette étude mène dans les profondeurs, là où vont les 
hommes de sens religieux ; tandis que l'autre n'est qu'un 
jeu enfantin, vulgaire et criminel. 

L. Tolstoï. 



CXXVIII 



A Feli. 



6 avril 1878. 

J'ai reçu votre bonne et longue lettre, mon cher Afa- 
nassy Afanassiévilch. Ne me louez pas trop, je vous en prie. 
Vous voyez trop de bon en moi et trop de mauvais chez 
les autres. La seule chose qu'il y ait de bon en moi, c'est 
que je vous comprends et que je vous aime. Mais, tout en 
vous aimant tel que vous êtes, je me fâche souvent contre 
vous parce que « Marthe se tourmente de trop de choses, 
et il n'y en a qu'une seule qui vaille la peine qu'on s'en 
occupe». Chez vous, cette seule chose est très considé- 
rable, et vous la négligez pour vous occuper d'installer un 
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billard pour vos amis, Ne vous imaginez pas que je fais 
allusion à vos vers, bien que je les attende impatiemment. 
La question n'est pas là : ils viendront quand môme mal- 
gré le billard. Je parle d'une conception de vie où on 
n'aura pas à déplorer la bêtise humaine. 

Si on nous mettait ensemble dans un mortier et qu'on 
nous pilât pour nous réduire en pâte, puis qu'on refit 
deux hommes, nous ferions une bonne paire. Vous êtes si 
véritablement humain, vous avez tant d'attachement pour 
la vie que, si cette illusion venait à vous être enlevée un 
jour, vous deviendriez très malheureux. Tandis que moi» 
j'y suis si indifférent que je deviens à charge aux autres 
par mes éternelles rêveries. 

Ne pensez pas que je suis devenu fou. Non. Seulement 
je suis mal disposé et j'espère que vous m'aimerez etque 
vous me prendrez tel que je suis. Je veux absolument 
aller vous voir. 

Nos salutations à Maria Petrovna. 

Votre L. Tolstoï. 



CXXIX 

5 septembre 18*8. 

Cher Afanassy Afanassiévitch, 

J'ai reçu ces jours-ci votre lettre qui est courte, mais 
très substantielle et je vois que vous êtes de bonne 
humeur, bien que vous soyez malade. Vous y parlez de 
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votre ariîcle. Je voms ea prie» n'attachez pas trop d'im- 
portance à Hioo apprécia tioa, d^abord, parce que je suis 
OAauvais juge quand j'écoute lire au lieu de lire m<^iaérae, 
ensuite, parce que ces jours-ci j'étais très iBaL disposé. 

Quand vous corrigerez votre article, a'oubliez pas de 
bien raccorder les diverses parties de voire travail. On 
rencMtre trop souvent des préambules inutiles. Coaào^ 
par exemple : « revenoas maintenant eià arrière », ou «je- 
tons un cmip d'œil... », ele. Faites bien atbentioo surtiout à 
la disposition régulière des padrtids par rapport au foyer. 
Quand tout est bien dâsposé, ce qui est inutile disparait, 
et le travail, en générai, y gagne dans son enaeinble. 

TourguénefTil) est venu cbes nous à son retour de 
voyage et il a été très beureux de votre lettre» Il est tou- 
jours le lièeie et no«ts voyons nettement jusqu'à quel 
degré d*intiniiié nous ponvcins aller Fun et l'autre. 

Je voudrais vous écrire encore, mais je ncie demande si 
c'est un désir bien sincère. J'ai grande envie do venir 
vous voir et j'irai sans faute, mais pour le moment, j'ai à 
faire un voyage plus pressant, il faut que j'aille au Con- 
seil général. 



Votre, 



L. Tolstoï. 



cxxx 

22 novembre 1878. 

Mon cher Aianassy Afaaassiéviick, 

J'irai à Moscou et je ferai imprimer sur mon papier à 
lettres « meâ culpâ ». Cependant, pour cette fois, je crois 

(1) TourguéneCr et Tolstoï sëtaieut réconciliés à cette époque. 
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n'être pas coupable de n'avoir pas répondu à la lettre par 
laquelle vous promettiez de venir nous voir! Je me rap- 
pelle la joie que m'a causée cette nouvelle et il me semble 
bien vous avoir répondu aussitôt 

Autre chose : votre pièce de vers est belle. Ma femme et 
moi nous sommes toujours d'accord dans nos jugements 
sur vous comme homme, ami et poète... 

J'ai reçu hier une lettre de TourguénelF, et j'ai résolu 
de me tenir à distance de lui et du péché. C'est vraiment 
un taquin désagréable. 

Je vous envoie mes souhaits à l'occasion de l'anniver- 
saire de votre naissance ; je n'oublierai pas à l'avenir 
de vous les envoyer pour le 23 et je désire ne pas l'oublier 
une douzaine de fois- Nous n'avons pas besoin de vivre 
plus longtemps, ni l'un ni l'autre. 

Au revoir ! 

Votre 

L. Tolstoï. 



CXXXI 



16 février 1879. 



Je suis toujours indisposé, mon cher Afanassy Afanassié- 
vitch, et c'est pourquoi je n'ai pas répondu tout de suite à 
votre lettre au sujet de votre parfaite poésie. C'est très 
beau. De môme qu'il arrive pour les objets d'art anciens 
dont il ne nous reste que des fragments, si votre œuvre se 
trouvait un jour brisée en mille pièces et si on n'en pouvait 
sauver que ce seul petit morceau : « il y a en lui beaucoop 
trop de larmes », on le placerait de même dans un musée 
et il servirait d'enseignement. 

26 
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Je ne suis ni malade ni bien portant. Mais je ne me sens 
pas cette vigueur morale et intellectuelle qui m'est néces- 
saire. Je ne suis pas comme vous : mon arbre est sec. En- 
voyez-moi donc encore des poésies. C'est singulier com- 
bien on se laisse peu convaincre par les raisonnements ! 
Je vous écrivais dans une de mes dernières lettres que je 
suis en désaccord avec la pensée de votre dernière poé- 
sie. Je vous ai dit que je n'aurais pas voulu retourner 
dans la tombe, parce qu'il me serait encore resté mes rap- 
ports avec Dieu. Vous n'avez rien répondu. Répondez- 
moi là-dessus, je vous en prie. Si cela vous semble une 
bêtise, dites-le. 

Que Dieu vous protège. 

Notre salut à Maria Pétrovna. 

Votre 

L. Tolstoï. 



CXXX» 



A. N. Strakhov. 

Yasnaïa Poliana,9 avril 1879. 

Je vous remercie, cher Nicolas Nicolaïevitch, poui 
renvoi de I article de Grégoriev. J'en ai lu le préambule, 
mais, — ne vous fâchez pas — , je seni que, même empri- 
sonné, je ne le lirai jamais en entier. Non pas que je n'ap- 
précie point Grégoriev, au contraire ; mais de tout ce qui 
est ennuyeux sur la terre, la critique m'ennuie le plus. 
Tout est vrai dans la critique de Tari, et Tari est l'art 
parce qu'il est tout. 
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Je sens avec terreur que je passe à Télat estival : j'ai 
le dégoût pour ce que j'ai écrit, et j'ai grand'peur de ne 
pas avoir le courage de corriger les épreuves que j'ai de- 
vant moi pour la livraison d'avril (1). Tout y est mauvais 
et tout y est à refaire ; il faudrait supprimer tout ce qui a 
été imprimé, le jeter, le renier et dire : pardon, je ne re- 
commencerai plus ; il faudrait tenter ensuite d'écrire 
quelque chose de neui et qui ne soit plus à tel point ni 
chair ni poisson. Voilà à quel état j'arrive, et ce m'est fort 
agréable... Et n'ayez pas l'idée de louer mon roman. 
Pascal s'était confectionné une ceinture bardée de clous 
et sur laquelle il appuyait toutes les fois qu'il éprouvait d« 
la joie à la louange. Il me faudrait une pareille ceinture. 
Faites-moi la vraie amitié ou de ne rien écrire sur mon 
roman, ou de me signaler uniquement ce qu'il a de mau* 
vais. Et s'il est vrai ce que je soupçonne, c'est-à-dire que 
je faiblis, dites-le moi, je vous en prie. Quelle est dépra- 
vante notre fonction d'écrivain ! Chacun de nous a son am- 
biance de louanges qu'il porte posément avec lui etnesau* 
rait, par suite, se rendre compte de sa valeur réelle et du 
moment où commence sa décadence. J'aurais voulu ne 
pas m'illusionner, ni me déprécier non plus. Je vous en 
prie, aidez-moi. Ne craignez pas d'entraver l'activité d'un 
homme qui « avait du talent », par un jugement sévère. 
Il vaut mieux s'arrêter à La Guerre ei la Paix que 
d'écrire L'horloge (2), ou des choses pareilles. 



LÉON Tolstoï. 



(i) ^nna Karénine. 

(2) Récit de ToUrguéneff. 
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CXXXIII 
A Fett. 

17 avril 1879. 

H y a une prière qui dit : « Ne me juge pas d'après 
mon mérite, mais d'après ta miséricorde. » C'est ce qu'il 
faut que je vous dise. J ai encore reçu une longue et ex- 
cellente lettre de vous. J'irai bientôt et sûrement à Kiev, 
et alors je vous dirai tout. Maintenant je ne répondrai 
qu'en ce qui concerne vos craintes. Mes Décembrisies (1) 
«ont Dieu sait où ; je n'y pense même plus, et si j'y pen- 
sais, si je les écrivais, je me flatte de l'espoir que ma seule 
odeur dont cet ouvrage serait imprégné le rendrait insup- 
portable à ces hommes qui tirent sur leurs semblables 
pour le bonheur de l'humanité (2). Combien ont raison les 
tnoxijiks, etvous avec eux, de dire que ce senties « maîtres 
qui tirent », et ils tirent, sinon parce qu'on a affranchi 
Jes serfs, du moins à cause de leur affranchissement. 
. Je dois dire, d'ailleurs, que je ne lis pas les journaux, 
tnémeà présent, et je considère de mon devoir de détacher 
les autres de cette pernicieuse habitude. Ainsi, voici un 
bon vieillard qui vit tranquillement à Vorobiovka (3), il a 
amalgamé dans son cerveau deux ou trois pages de Scho- 

(1) Les premiers libéraux qui ont tenté un coup d^Etat à Tavè- 
nement de Nicolas I®' eu faveur du régime représentatif. Tolstoï 
avait commencé sous ce titre un roman qu'il a laissé inachevé 
parce que, ayant voulu approfondir l'origine de ce mouvement, 
il dut remonter jusqu'aux guerres de Napoléou. ,e.t, séduit par le 
dramatique de cette époque, il en fit Je ^ul^M© Guerre et Paix, 
et abandonna défînitivement l'œuvre projetée. 

(2) Allusion au mouvement nihiliste alors à ses débuts. 
(3; Propriété de Fett. 
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penhauer et les a modelées en russe. U a terminé une 
partie de billard, tué une bécasse, a contemplé ses pou- 
lains, est assis près de sa femme, boit du bon thé, fume, 
est aimé de tous et aime tout le monde. Tout à coup, on 
apporte une grande feuille de papier humide, puante, 
désagréable à toucher et à voir, et voilà que la colère gran- 
dit dans son cœur, qu'il désire vivement la solitude, sent 
qu'il n'aime plus personne, que personne ne l'aime plus, 
et il se met à parler, à se fâcher et à souiTrir. Il faut 
abandonner cela ; on se sentirait bien mieux. 
Au revoir, j'espère. Mon salut à Maria Pétrovna. 

Votre 

L. Tolstoï. 

CXXXIV 

Yasnaia Poliana, 28 juillet 1879. 

Je vous remercie de votre dernière et excellente lettre, 
mon cher Afanassy Afanassiévitch, et de votre apologie 
sur le faucon qui me plait, mais que j'aurais voulu mieux 
élucider. Si c'est moi ce faucon, et si, comme il en résulte 
par ce qui suit, ma trop haute envolée consiste en ce que 
je nie la vie réelle, je dois me justifier. 

Je ne nie pas la vie réelle, ni le travail nécessaire pour 
soutenir cette vie ; mais il me semble que la plus grande 
partie de ma vie comme de la vôtre est remplie de satis- 
factions qui ne sont pas naturelles, mais acquises artiti- 
ciellcmeut par l'éducation et par des besoins que nous 
avons inventés nous-mêmes, et qui sont passés à l'état 
d'habitude, et que les neuf dixièmes du travail consacré 
par nous à la satisfaction de ces besoins est un travail 
inutile. 

Je voudrais être fermement convaincu que je donne 
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aux hommes plus que je n'en re^'ois ; mais comme je me 
sens fort enclin à attribuer une grande valeur à mon tra- 
vail et à déprécier celui des autres, je ne puis croire 
qu'il suffirait d'augmenter mon travail et de choisir le 
plus pénible pour arriver à l'équité dans mes rapports 
avec mes semblables. Il est certain que je me persuade- 
rais que le travail préféré par moi est le plus nécessaire et 
le plus pénible. Je voudrais prendre le moins possible aux 
autres, et travailler le moins possible pour la satisfaction 
de mes besoins ; je crois que c'est de cette façon qu'il est 
le plus facile de ne pas se tromper. 

Je regrette beaucoup que votre santé laisse encore à 
désirer, mais je suis heureux que vous soyez bien por- 
tant desprit, comme on le voit par vos lettres. Je vous 
embrasse cordialement, et je vous prie de transmettre 
mon salut à Maria Pétrovna. 

Votre 

L. ToisToï. 



cxxxv 



A la comtesse A. Tolstoï, 



Août 1879. 

Excusez-moi, chère amie, de ne pas vous écrire lon- 
guement. J'ai la maison pleine de monde pour la répéti- 
tion du théâtre. On ne peut s'imaginer un homme plus 
étranger à tout cela. 

Je ne puis laisser votre triste lettre sans vous exprimer 
la profonde sympathie qu'elle éveille dans mon cœur. 
De toute mon ame je souffre, pour vous et pour la pauvre 
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Sophie (1). Dans mes prières, j'ai un souvenir pour voire 
mère et pour- Ëlie. J'en ai beaucoup qui me sont plus 
proches et que je ne nomme pas dans mes prières. Je 
veux seulement dire que je vous aime et que je voua 
souhaite la paix de Tàme. 

Chez nous, tout va comme autrefois. Je suis heureux 
de ma femme et je ne suis pas malheureux de mes en* 
fants. 

Je baise votre main et celle de Sophie. 

Votre. 

(I) La comtesse Sophie, sœur de la comtesse Alexandrine ; 
elles venaient de perdre leur frère Elie, mort le 2i juillet 1870. 



Les lettres finales du présent recueil marquent la lin <le 
l'anxiété poignante qui étreignait le cœur et désorientait 
Tesprit de Tolstoï depuis trois ans. Le futur auteur de Ala 
Religion non seulement ne doute plus de l'existence du Dieu 
iniini, synonyme d'Amour iniini, mais encore il l'invoque 
dans ses « prières », comme on vient de lire dans sa der- 
nière lettre à la comtesse A. Tolstoï. Mais son évolution, — 
moins tourmentée désormais — ne s'arrêtera pas. Elle se 
poursuivra jusqu'à la (in des jours du penseur russe, 
jusqu'à l'instant suprême où son âme d'élite ira se fondre 
avec le « Grand Tout, qui est éternel ». Et l'on perçoit 
déjà, dans sa dernière lettre à Fett, le chemin que Tolstoï 
suivra pour réaliser son idéal de rénovation, à la fois reli- 
gieuse et sociale. 

E. H..K. 
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